জেলার কর্মকর্তার দৈনন্দিন ব্যস্ততা (৩): কর্মচারীদের পরিবারের সদস্যদের সান্ত্বনা
楚 ইই একটু ভেবে বলল, “আমি গত ক’দিন ধরে খোঁজ নিয়েছিলাম, একজন পণ্যবাহী জাহাজের নাবিক বলল, প্রায় ছয় মাস আগে তারা এক ভয়ংকর আত্মার জাহাজ দেখতে পেয়েছিল।”
“ভয়ংকর আত্মার জাহাজ? সেটা কি চিংলুঙ নদীতে?” আমি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করলাম।
“হ্যাঁ, তবে সেটা ছিল উজানে, তোমার বলা দিকের ঠিক বিপরীতে।”
আমি স্তব্ধ হয়ে গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগলাম।
আমার ধারণা ছিল, আমাদের জাহাজ ছেড়ে দেবার পর, সেটা নিশ্চয় স্রোতের টানে ভাটিতে নেমে যাবে, কারণ চালক না থাকলে জাহাজ স্বাভাবিকভাবেই পানির স্রোতের সাথে নামবে।
“নাবিকটি বলল, সেদিন ঘন কুয়াশা ছিল, সেই কুয়াশার ভেতর এক অদ্ভুত জাহাজ ছায়ার মতো উঁকি দিচ্ছিল, আর সেটা উজানে চলছিল,”楚 ইই কথা বলতে বলতে কাঁপছিল, “নৌকা চালানোর নিজস্ব নিয়ম আছে, আত্মার জাহাজ দেখলে তাকাবে না, শুনবে না, কাছে যাবে না, দেখেও অদেখা ভাব করবে, কারণ ভয় হয় সেই জাহাজের ভূতেরা পেছনে লেগে যাবে, আর তোমাকে তাদের বদলে মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যাবে।”
“তুমি কীভাবে বুঝলে সেটা আত্মার জাহাজ ছিল?” আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
楚 ইই গায়ে কাঁটা দিয়ে নিজের বাহু ছুঁয়ে বলল, “কারণ সেখানে কেউ ছিল না, নিস্তব্ধ, যেন মৃত্যু ছড়িয়ে আছে।”
কেউ নেই!
নাবিকের বলা সেই আত্মার জাহাজটির সময় আমার দুর্ঘটনার সময়ের কাছাকাছি মিলে যায়।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, সেই জাহাজে কেউ ছিল না।
কিন্তু, কেউ না থাকলে কীভাবে উজানে যেতে পারে?
মনে হলো আমি যেন আবার চিংলুঙ নদীর তীরে ফিরে গেছি।
ঘন কুয়াশা চারপাশ ঢেকে দিয়েছে, চিংলুঙ নদী আড়াল হয়ে আছে।
সেই কুয়াশার মধ্যে, এক নির্জন ও রহস্যময় নৌকা, নিস্তব্ধতায় উজানে যাচ্ছে, কেউ নেই…
তবে কি সত্যিই, সবাই অনাদরে মারা যাওয়ার পর তাদের আত্মা সেই জাহাজে থেকে যায়, আর জাহাজ চালিয়ে এগিয়ে চলে?
আমি হঠাৎ কেঁপে উঠলাম, কল্পনা থেকে বাস্তবে ফিরে এলাম, দেখলাম楚 ইই ইতিমধ্যে বাটি গুছিয়ে ফেলেছে।
ভীষণ খেতে পারে!
“না না, এই আত্মার জাহাজের কথা বলতেই আমার গা শিউরে উঠছে, আরও খানিকটা খেয়ে গা গরম করতে হবে, দিইউন দিদি, তুমিও আরও খানিকটা খাও,”楚 ইই সদয় হয়ে আমার বাটিতে আরও কিছু খাবার দিল।
আমি দেখছিলাম, স্যুপের বাটিতে ছোট ছোট ভাঁজ করা মোমোর মতো কিছু ভাসছে, ঠিক যেন জলে ভাসমান নৌকা।
আমি আত্মার জাহাজে বিশ্বাস করি না।
শুধুমাত্র আত্মার জাহাজের বৈশিষ্ট্য আমার খোঁজ করা নৌকার সাথে মিলে গেলে, আমাকে তদন্ত চালিয়ে যেতে হবে।
“ইই, আত্মার জাহাজের ব্যাপারটা তুমি আমাকে খুঁজে দেখতে হবে,” আবার楚 ইইকে অনুরোধ করলাম।
“আহ!”楚 ইই বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকাল, অস্বস্তিতে বাহু ছুঁয়ে বলল, “আচ্ছা, ঠিক আছে…” সে একটু লজ্জিত হয়ে দ্রুত ব্যাখ্যা করল, “দিইউন দিদি, আত্মার জাহাজের কথা বলা নিষেধ, সবাই অস্বস্তি বোধ করে, তাই কেউ বেশি বলে না, তোমাকে অপেক্ষা করতে হতে পারে।”
আমি জানতাম এই ব্যাপারটা楚 বোনের জন্য কষ্টকর, সব জানার পর ওকে ভালো কিছু খাওয়াবো ঠিক করলাম!
“দিইউন মেয়ে—দিইউন মেয়ে—” আচমকা ভিড়ের মধ্য দিয়ে এক বৃদ্ধা দৌড়ে এলেন।
বাইরে আমি সবাইকে বলি আমাকে ‘মহাশয়া’ ডাকার দরকার নেই, ‘মহাশয়া’ শুনলে দূরত্ব তৈরি হয়।
বুড়ি আমার সামনে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “দিইউন মেয়ে, হাঁফিয়ে যাচ্ছি, তুমি জলদি চলো দেখে এসো, লিন পরিবারের মেয়েটা আর তার বাবার মধ্যে ঝগড়া লেগেছে।”
আমি আর楚 ইই একে অপরের দিকে তাকিয়ে, বাটি ফেলে বৃদ্ধার পিছু নিলাম।
লিন লানের বাড়ি খুবই নির্জন স্থানে।
শবদাহ মানুষের এড়ানো যায় না, কিন্তু সবাই এটাকে অশুভ বলে মানে।
তাই শবদাহ ও মৃতদেহ ধোয়ার কাজ করা লিন লান ও তার পরিবার ইজঝুং-এ থাকেন।
এই ইজঝুং জিয়াহে জেলার আদালতের অন্তর্গত, যেখানে অচেনা, পরিত্যক্ত মৃতদেহ রাখা হয়।
ইজঝুং-এ বাড়িঘর আছে, দেখাশোনার জন্য মানুষও দরকার।
যেসব মৃতদেহ কেউ দাবি করে না, নিশ্চিত হলে পরে কবর দেওয়া হয়।
লিন পরিবার এই কাজ নিয়েছে এবং ইজঝুং-এ থেকে, বাড়িভাড়া বাঁচিয়েছে।
এছাড়া, কেউ তাদের প্রতিবেশী হতে চায় না।
ইজঝুং-এর পেছনে ছোট পাহাড়, যেখানে লোকজন কাঠ কাটতে যায়।
কাঠ কাটতে যাওয়া কেউ একজন লিন লান ও তার বাবার ঝগড়া দেখেছে।
সে নেমে এসে পাহাড়ের নিচের ঠান্ডা চা বিক্রেতা বৃদ্ধাকে জানিয়েছিল।
বৃদ্ধা খুবই সদয়, তাই দৌড়ে আমাকে খবর দিলেন।
আমি আর楚 ইই ইজঝুং-এ পৌঁছলাম,楚 ইই আবার একটু ভয় পেল।
楚 ইই ডাকাত, ডাকাতদের ভয় পায় না, খুন করতেও দয়া নেই, কিন্তু ‘ভূত’ শব্দেই কাঁপে।
সে ইজঝুং-এ ঢোকার সাহস পেল না, কারণ ওখানকার হলঘরটাই মৃতদেহ রাখার জন্য।
আমরা তাই চারপাশ দিয়ে ইজঝুং ঘুরে বেড়ালাম, পুরো জায়গাটা নিস্তব্ধ, যেন নিঃশেষ।
আমি চিন্তায় ছিলাম, লিন লানের বাড়ি এত দূরে, হয়তো আমরা পৌঁছানোর আগেই ঝগড়া শেষ হয়ে গেছে, ঠিক তখনই রাগী একটা গর্জন শোনা গেল: “তুমি যদি আবার আদালতে যাও, তাহলে আর কখনো ফিরে আসবে না!”
আমি আর楚 ইই চোখাচোখি করে একসঙ্গে দেয়ালে উঠে উঁকি দিলাম।
দেয়ালের ওপারে ছোট একটা উঠোন, তিনটে ঘর পরিষ্কার দেখা যায়।
উঠোন ভরা ওষুধ শুকানোর পাটায় সাজানো।
আমি খেয়াল করলাম সেই সব ভেষজ।
লিন লান চিকিৎসা জানে, মৃতদেহ পরীক্ষা করে, ভেষজ চেনে, এসব সবই সে বাবার কাছ থেকে শিখেছে।
অর্থাৎ, আসল চিকিৎসক হচ্ছে লিন প্রবীণ।
তবে একজন চিকিৎসা জানা, ভেষজ চেনা মানুষ কেন সবচেয়ে অবহেলিত কাজ, মৃতদেহ ধোয়া, সেলাই করা, কবর দেওয়ার কাজ করে?
এই যুগে এটাই সবচেয়ে নিচু কাজ।
আমি ভাবছিলাম, তখনই দেখলাম, লিন লান ওষুধের বাক্স পিঠে নিয়ে ঘর থেকে মুখ না ঘুরিয়েই বেরিয়ে এল।
“তুমি চলে যাও! আজ থেকে আমার আর কোনো বাবা নেই!” চুলে পাক ধরা, মুখে ক্লান্তির ছাপ, মধ্যবয়সী এক ব্যক্তি রাগে কাঁপতে কাঁপতে লিন লানের পিঠের দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করলেন।
লিন লান থেমে গেল, ঠোঁট কামড়ে, চোখে জল নিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল, “আমি কসাই হলে কী ক্ষতি! কী ক্ষতি! সম্রাট নিজে দিইউন মেয়েকে আমাদের জেলার কর্মকর্তা নিযুক্ত করেছেন! আমি কসাই হলে কী ক্ষতি!”
আমি তখন বুঝলাম লিন লানের এই ক’দিনের দ্বিধার কারণ তার বাবার আপত্তি।
“কী ক্ষতি?” লিন প্রবীণ রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “আমি তোমাকে বলি কী ক্ষতি! সেই দিইউন মেয়ের পেছনে সম্রাট আছেন! কেউ তাকে অপমান করবে না, কিন্তু তোমার পেছনে কেউ নেই! সবাই তোমাকে অপমান করবে!”
“আমরা কি আগে কম অপমানিত হয়েছি?”
লিন প্রবীণ চুপ করে গেলেন।
লিন লান চোখ মুছে বলল, “বাবা, আমি বুঝতে পারি না, সত্যিই পারি না! আমরা আরও ভালো জীবন কাটাতে পারি! তুমি চিকিৎসায় দক্ষ, জেলার ডাক্তারদের থেকেও ভালো, তুমি…”
“চুপ করো!” লিন প্রবীণ কাঁপতে কাঁপতে আবার চিৎকার করলেন, বারবার হাত নেড়ে বললেন, “তুমি বুঝবে না, বুঝবে না, আজ সম্রাট খুশিতে এক নারীকে কর্মকর্তা করেছেন, কাল যদি তিনি অসন্তুষ্ট হন, দিইউন মেয়ের গলা কেটে দেবেন…”
楚 ইই শুনে বিস্ময়ে চোখ বড় করে আমার দিকে তাকাল, তার মুখে আতঙ্ক, যেন আমার চেয়েও বেশি ভয় পেয়েছে।
“বাবা তোমাকে বিপদে পড়তে দেখবে না বলেই ভয় পাচ্ছেন—” লিন প্রবীণ নিজের আসল আশঙ্কা বলে ফেললেন।
আমি তাকিয়ে দেখলাম, লিন প্রবীণ একেবারে সাধারণ মানুষ নন।
সাধারণ মৃতদেহ ধোয়ার লোক তো লেখাপড়া জানে না।
কিন্তু লিন প্রবীণ জেলার ডাক্তারদের থেকেও দক্ষ চিকিৎসক।
এটা লিন লান নিজেই বলেছে, মিথ্যা হওয়ার কথা নয়।
তবু তিনি জীবিতদের চিকিৎসা করেন না, মৃতদেরই দেখেন।
আমি আবার মনে পড়াল, লিন লান মৃতদেহের দিকে তাকানোয় তার চোখে থাকে শান্তি ও মমতা, ঠিক আপনজনের মত।
লিন লান মৃতের প্রতি জীবিতের চেয়ে অনেক বেশি সদয়।
তাকে আমি অস্থায়ী কসাই বানিয়েছিলাম।
কিন্তু ছোটঝুয়ের মামলায় সে ব্যতিক্রমী নিষ্ঠা দেখিয়েছে।
সে বলেছিল ছোটঝুয়ের নখে তুলার সুতো আছে, যদিও কোন দিক থেকে এসেছে বোঝেনি, কিন্তু সেই সুতো ধরেই আমি উ শিয়ংকে ফাঁদে ফেলেছিলাম।
পরে মামলার সমাধান হলেও, সে যথাযথভাবে নমুনা মিলিয়ে দেখত থাকল, বোঝার চেষ্টা করল ছোটঝুয়ের নখের সুতো কোথা থেকে এসেছে।
শেষে, তুলনার পর জানল, ছোটঝুয়ের নখের সুতো এসেছে তিয়ান নম্বর কক্ষের টেবিলের কাপড় থেকে।