অধ্যায় একত্রিশ : সংকট

এটি তলোয়ারের বৃষ্টি নয়। চাঁদের আলোয় বাতাসের সাথে দেখা 2597শব্দ 2026-03-18 16:44:50

শৈশবে, পরিবারের সবাই মিলে খেটে খাওয়ার দৃশ্য, অথচ অভুক্ত থাকা অবস্থা। পরে, মা–বাবা ও ভাই–বোনেরা একে একে অসুস্থ হয়ে মারা যাওয়ার করুণ দৃশ্য। ধ্বংসস্তূপে পরিণত বাড়িতে, একাকী দাঁড়িয়ে আছে ওয়াং এর শান।

এরপর আসে আরও ভয়াবহ যুদ্ধের দৃশ্য; চারপাশে শুধু মৃতদেহ, ধ্বংসস্তূপ, রক্ত, অসংখ্য মানুষের হাহাকার আর পাহাড়জুড়ে বরফঝড়— তুষারাচ্ছন্ন পর্বতের সেই দৃশ্য যেন বরফের টুকরোর মতো মস্তিষ্কে জমে আছে।

বন্য দস্যুদের হাতে বন্দি হওয়ার পর, দিনরাত দাসত্ব করতে হয়েছে। এরপর, ওয়াং এর শানকে পঞ্চবদ্ধ করে খাড়া পাহাড়ের চূড়া থেকে ছুড়ে ফেলা হয়, জীবন্ত উৎসর্গের জন্য।

যাকে উৎসর্গ করা হচ্ছিল, সে ছিল ডানার বিস্তার কয়েক গজ দীর্ঘ এক বিশাল অদ্ভুত পাখি। সেই পাখিটির ছিল তিনটি বিশালাকার, সাদা মাথার ঈগলের মতো মাথা, আটটি ধারালো নখর, আর চোখে ছিল হিংস্রতা। বন্য জাতিরা তাকে সম্মানের সঙ্গে ডাকত— হিউং কু লু।

তিন মাথার হিউং কু লু পাহাড়ের চূড়া থেকে ছুড়ে ফেলা ওয়াং এর শানকে নখরে ধরে তুলে আনে, এবং তাকে সেই বিরাট পাখির বাসায় ফেলে দেয়। সেখানে আধা মানুষের উচ্চতার একঝাঁক পাখি ছানারা ওকে কামড়াতে শুরু করে, যেন খাবার পেয়ে গেছে।

কিন্তু ওয়াং এর শান প্রাণপণে প্রতিরোধ করে। সে এক ছানাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, এবং ভয়ানক সংকল্পে পাখির বাসা থেকে লাফিয়ে পড়ে। সে ও পাখি ছানাটি একসঙ্গে সাগরে পড়ে যায়। পরে, সাগরের ঢেউ তাদের ভাসিয়ে এক গোপন গুহায় নিয়ে যায়।

সেখানে, ক্ষুধায় কাতর হলে সে ছানার কাঁচা মাংস কামড়ে খেত। এভাবেই সে অবিশ্বাস্যভাবে টিকে ছিল।

অসংখ্য চড়াই–উৎরাই পেরিয়ে, ওয়াং এর শান সেই গুহা থেকে বেরিয়ে আসে, আবারও দুই সৈন্যবাহিনীর যুদ্ধের মাঝে পড়ে যায়। এবার তার ভাগ্য ভালো ছিল— আকস্মিক প্রবল বর্ষণে পাহাড়ি ঢল নেমে আসে, বন্য দস্যুদের শিবির ভেসে যায়, এবং দাজিং সাম্রাজ্য এক অনাকাঙ্ক্ষিত বিজয় পায়।

ওয়াং এর শান সৈন্যদের সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে। দুইজন শত্রু ঘোড়সওয়ার আতঙ্কে নদীতে পড়ে যায়, ওয়াং এর শান শেষ পর্যন্ত দুইটি শত্রুর মুণ্ডু কেটে ফেলে।

এরপর সে ফিরে আসে হুয়ানলিন শহরে। মনে হয়, স্রোতের জোরে সে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে, পানির আশীর্বাদে সে বীরত্ব অর্জন করেছে— তাই সে নৌকাবাসী হয়ে ওঠে।

তারপরই আসে সমুদ্রে বহুবার যাত্রার স্মৃতি। হঠাৎ দৃষ্টি বদলে যায়— সামনে বিশাল এক কফিন, যার গায়ে খোদাই করা প্রাচীন নকশা। প্রায় ডজনখানেক নাবিক, ওয়াং এর শানের সঙ্গে, বিমুগ্ধের মতো কফিনের সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

ওয়াং এর শান যেন জাদুমুগ্ধ, অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিশাল কফিনে হাত বুলিয়ে দেয়; সঙ্গে সঙ্গেই তার চেতনা ঝাপসা হয়ে গিয়ে, সে গভীর অন্ধকারে তলিয়ে যায়...

এখানেই স্মৃতি থামে।

বর্ণনায় মনে হয় অনেক সময় কেটেছে, অথচ বাস্তব জগতে তা ছিল এক মুহূর্ত মাত্র।

এই এক মুহূর্তেই, নিং হেংঝৌ বুঝে যায়, ওয়াং এর শান এভাবে ভূতের মতো হয়ে গেছে, একপ্রকার জীবন্ত মৃতদেহে পরিণত হয়েছে— সবই সেই বিশাল কফিনের কারণে।

এখন একমাত্র সূত্র, কফিনটি যেন এক বিরাট গুদামে রাখা আছে।

ঠিক তখনই, নিং হেংঝৌর শরীর কাঁপিয়ে দেওয়া এক শীতল অনুভূতি পায়ের কাছে জেগে ওঠে।

সেই শীতলতার মাঝে রয়েছে গ্রাস, হিংস্রতা, বিনাশের অন্ধকার আবেগ— সে সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে সরে যেতে চায়।

পরক্ষণেই, অসংখ্য ক্ষুদ্র আগুনের শিখা পায়ের কাছে জ্বলে ওঠে, সঙ্গে মৃদু যন্ত্রণাদায়ক আর্তনাদ।

নিং হেংঝৌ ভালো করে তাকিয়ে দেখে— তার হৃদয় পাথরের মতো হলেও, মাথার চুল খাড়া হয়ে ওঠে, সে আতঙ্কে চিৎকার করে ওঠে—

"ধুর!"

দেখা যায়, অসংখ্য আঙুলের মতো লম্বা, হুকওয়ার্মের মতো পোকা, ওয়াং এর শানের মৃতদেহ থেকে ঢেউয়ের মতো বেরিয়ে এসে তার দিকে ছুটে আসছে।

কিন্তু এগুলো যখন নিং হেংঝৌর পায়ের কাছে আসে, অদৃশ্য কোনো দেয়ালে আটকে যায়, আর এগোতে পারে না, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো নিজে থেকেই জ্বলতে শুরু করে।

বাকি পোকাগুলো দেখে, কাছে এলেই আগুনে পুড়ে ছারখার হবে, পালাতে চায়; কিন্তু এগুলো যেন পানিতে বাঁধা নৌকার মতো, একবার আগুন ধরে গেলে আর রক্ষা নেই।

এক মুহূর্তেই সব পুড়ে নিঃশেষ।

নিং হেংঝৌ দাঁড়িয়ে থাকে, কিছুটা হতভম্ব হয়ে। যদি তার দেহে লালকমলার রক্ত না থাকত, তবে কি সে এই বিপদ থেকে বাঁচতে পারত?

ভয়ে সে তৎক্ষণাৎ রক্তচক্রের সাধনার মন্ত্র আবার চালনা করে, নিজের ভয় চাপা দেয়ার চেষ্টা করে, সঙ্গে ভাবতে থাকে—

ওয়াং এর শান সেই কফিনে হাত দিয়েই দানবে রূপান্তরিত হয়েছে, অথচ সে কীভাবে নিজের দোকানে এসে সাহায্যের জন্য ছবিটা টাঙিয়েছে?

কিন্তু ওয়াং এর শান যখন লালকমলার আগুনে ছাই হয়ে যায়, তখন তার কোনো আত্মসচেতনতা ছিল না— স্মৃতিচারণ থেকে এটা স্পষ্ট।

তাহলে, কেউ তাকে নিয়ন্ত্রণ করছিল?

আর এই পোকাগুলোও কতটা ভয়ংকর— কেবল কফিন ছোঁয়ালেই মানুষ দানব হয়ে যায়, মূল দেহ মারা গেলেও আশপাশের অন্যদের আক্রমণ করতে পারে।

দূর থেকে নিয়ন্ত্রণ, তার ওপরে এমন ভয়াল সংক্রামক ক্ষমতা— এটা ভয়াবহ অশুভ কিছু।

হঠাৎ, নিং হেংঝৌর মুখের ভাব পাল্টে যায়।

লু ইউরং তো ওয়াং এর শানকে দেখেছে!

নিং হেংঝৌ কিছু না ভেবে দৌড়ে বাড়ির দিকে ছুটে চলে।

রাস্তাজুড়ে, তার মন খচখচ করছে—

লু ইউরংয়ের কিছু হলো না তো? সে আক্রান্ত হলে, নিজের রক্ত দিয়ে কি তাকে বাঁচানো যাবে?

আর, ওয়াং এর শান তো বাড়ি ফিরেছে কয়েকদিন হলো— এর মধ্যে সে কজনের সংস্পর্শে এসেছে? কজন সংক্রামিত হতে পারে?

সবচেয়ে বড় কথা, সেই কফিনই মূল কারণ— কফিনটা কোথায়?

এমন ভাবনার মধ্যেই, সে ঝড়ের বেগে বাড়ির দরজায় হাজির হয়।

"প্রভু, আপনি ফিরে এলেন!"

শীতফুল হাসিমুখে এগিয়ে আসে— নিং হেংঝৌ কেবল হাত ইশারা করে।

"প্রভু, ক্ষুধা লেগেছে? আমি এখনই নুডলস বানিয়ে দিচ্ছি।"

গ্রীষ্মরঙ হাসিমুখে বলে, নিং হেংঝৌ কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায় না।

"প্রভু, আপনি সত্যিই দারুণ দেখতে।"

বসন্তসুতো সত্য কথা বলে, নিং হেংঝৌ নির্বিকার।

"শীতফুল, দরজাটা ভালো করে পাহারা দাও, আপাতত কোনো অতিথিকে ভেতরে ঢুকতে দেবে না!"

নিং হেংঝৌ নির্দেশ দিয়ে সোজা ভিতরের ঘরে চলে যায়— লু ইউরং সেখানে কিছু একটা সেলাই করছে।

নিং হেংঝৌকে আগুনের মতো তাড়াহুড়ো করে ঢুকতে দেখে, লু ইউরংয়ের মুখে খুশির ছায়া।

"স্বামী, তুমি ফিরে এসেছো!"

তারপর যেন কিছু মনে পড়ে, তাড়াতাড়ি হাতে সেলাই করা জিনিসটা ঝুড়ির নিচে লুকিয়ে রাখে, কিছু একটা গোপন করতে চায়।

নিং হেংঝৌ অবশ্যই তা দেখে ফেলেছে; সে চায় না লু ইউরং ভয় পাক, তাই কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করে, "তুমি কী সেলাই করছো?"

এটা ছিল একধরনের ভান করা কথা, ঠিক যেন "খেয়েছো?" বলার মতো।

"আমি..." লু ইউরং জানে লুকানো বৃথা, কাপড়টা বের করে দেখায়, "আমি দাদি চায়ের কাছ থেকে শিখেছি।"

নিং হেংঝৌ মনোযোগ না দিয়েই মাথা নাড়ে, "হুম, এই রাজহাঁস দুটো দারুণ হয়েছে, ইউরং তুমি তো সত্যিই পারদর্শী। দেখো, রাজহাঁসের লম্বা গলা— যেন জীবন্ত।"

সবার জানা, প্রশংসা আর উৎসাহই মানুষকে এগিয়ে দেয়ার সবচেয়ে কার্যকর উপায়। আর প্রশংসা করলে ঠিক লক্ষ্যে করতে হয়।

"কিন্তু, স্বামী..." লু ইউরং মুখ চুন করে, "আমি তো জোড়া হাঁস সেলাই করেছি।"

এ সময় নিং হেংঝৌর কোথায় মন? মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এরপর ঘুরে দাঁড়িয়ে জামার ভাঁজে হাত চালায়, দেহের শক্তি বাইরে ছড়িয়ে দেয়।

ধপাস—

ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে যায়।

হাতে মাংসের থালা নিয়ে ভেতরে আসতে যাচ্ছিল গ্রীষ্মরঙ, মুহূর্তেই দরজার বাইরে আটকে যায়।

এরপর, সে কানে আসে এমন কিছু কথা, যা ছোটদের শোনার নয়।

"আরে স্বামী, কী করছো, এখনো তো বিকেল, দিনের আলো আছে..."

"আহা! আমার জামা, এত তাড়াহুড়ো কেন! জামা ছিঁড়ে গেল তো~"

"আহা, আমি... উঁ—"

এরপর আর কোনো কথা শোনা যায় না, শুধু হালকা কিছু শব্দ ভেসে আসে।

বসন্তসুতো চা নিয়ে আসছিল, দেখে গ্রীষ্মরঙ মাংসের থালা হাতে দরজার সামনে থমকে আছে, জিজ্ঞেস করে, "রঙ, ঢুকছো না কেন?"

গ্রীষ্মরঙ দ্রুত তাকে চুপ থাকতে ইশারা করে।

কয়েক মিনিট পর—

বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ, শীত— চারজন দরজার সামনে জমে, গলা লম্বা করে, কৌতূহলী চোখে ঘরের ভেতরের শব্দ শুনতে থাকে।