একত্রিশতম অধ্যায়: অযাচিত অনুভূতির আবির্ভাব
একুশে জুন, গ্রীষ্মের দীপ্তি।
এই দিনে, সূর্য তার সরাসরি আলো পৃথিবীর সবচেয়ে উত্তরের স্থানে ফেলে, প্রায় পুরোপুরি কর্কটক্রান্তি রেখার ওপর। এ সময়, উত্তর গোলার্ধের সব স্থানে দিনের আলো সবচেয়ে দীর্ঘ হয়।
এই দিনটি, ছিলো সুযশীর জন্মদিনও।
সে চৌদ্দ বছরে পা দিলো।
ফাং চিং এক টেবিল ভরে রকমারি রান্না বানিয়েছিলো, শুধু সুযশীর জন্মদিন উপলক্ষে নয়, তার সঙ্গে ছিলো সুযশী মাধ্যমিক পরীক্ষায় ভালো ফল করেছে—এটাও উদযাপনের উপলক্ষ।
এক দিন আগেই, সুযশী নিমন্ত্রণ করেছিলো শাও ইয়েকে, পরের সন্ধ্যায় এসে একসঙ্গে রাতের খাবার খেতে।
সব কথা চূড়ান্ত, ঠিক ছয়টায় শুরু হবে খাওয়া।
শাও ইয়ে পাঁচটা পঞ্চাশের দিকে ঘেমে-নেয়ে দৌড়ে এল।
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠার শব্দ শুনে সুযশী দরজা খুলল।
শাও ইয়ে ধুলো-মাটি, মলিন মুখ, টি-শার্টের বাঁ পাশে একখানা ছেঁড়া।
সে হাতে ধরা ব্যাগটা সুযশীর দিকে বাড়িয়ে, দরজা খুলতে খুলতে বলল, “আমি স্নান করে আসছি, এক্ষুনি!”
ব্যাগটা ভারী, সুযশী খুলে দেখে—একটা বড় তরমুজ।
শাও ইয়ে ফিরে এলো, এবার গায়ে-মুখে কোনো ময়লা নেই।
সুযশী খেয়াল করল, ছেলেটি কখনোই চুল শুকোয় না।
ফাং চিং তিন গ্লাস পানীয় ঢেলে, গ্লাস ছুঁইয়ে সুযশীকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাল।
শাও ইয়ে কিছু বলল না, শুধু গ্লাসটা তুলল—এটাই তার তরফে ছোট্ট জন্মদিনের শুভেচ্ছা।
ফাং চিং আর সুযশী খেতে খেতে ধীরে, চিবোতে চিবোতে সময় কাটায়, তার পাশে শাও ইয়ে যেনো হিংস্র বাঘের মতো খায়।
ওর খাওয়া দেখে মনে হয়, খাবার দারুণ স্বাদ।
তাতে আবার তরুণ এক ছেলের প্রাণবন্ততা টের পাওয়া যায়।
খাবার টেবিলে ফাং চিং নিজেই কথা তুলল, “শাও ইয়ে, তুমি 'ইং ইউ মাধ্যমিক বিদ্যালয়' চেনো?”
শাও ইয়ে গলায় আটকে থাকা খাবার গিলে, একটু অস্পষ্টভাবে বলল, “ভালো ছাত্রদের স্কুল।”
ওই বিদ্যালয়, তাদের এলাকায় সবচেয়ে নামকরা উচ্চ মাধ্যমিক, প্রতি বছর জেলায় যারা প্রথম হয়, বেশিরভাগই ওই স্কুল থেকে আসে।
ফাং চিং সুযশীর দিকে তাকাল, “সুযশী, ওই স্কুলে পড়তে গেলে তোমাকে প্রতিদিন বিশ মিনিট আগে উঠতে হবে।”
সুযশী মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”
ফাং চিং বলল, “পরের সেমিস্টার, তুমি তো উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্রী হবে।”
সুযশী আবার মাথা নাড়ল, হাসিতে চোখ সরু হয়ে এলো।
ফাং চিং সুযশীর প্লেটে খাবার দিলো।
তারপর শাও ইয়ের প্লেটে তুলে দিতে দিতে বলল, “আজকের তরমুজটাও কি গাড়ি সারাইয়ের দোকানের মালিক দিলো?”
শাও ইয়ে খেতে খেতেই বলল, “হ্যাঁ।”
এ সময় চারদিকে ভীষণ গরম, প্রতিদিন কাজ করতে করতে ঘাম ঝরে নদীর মতো।
গাড়ি সারাইয়ের দোকানের মালিকের স্ত্রী তাদের জন্য ফলমুল কিনে আনেন, কিছু বেঁচে গেলে শাও ইয়েকে দিয়ে দেন।
শাও ইয়ে প্রতিবারই ফাং চিং আর সুযশীর জন্য কিছু নিয়ে আসে।
ফাং চিং শেষমেশ মূল কথায় এলো, “শাও ইয়ে, তুমি তো পরের সেমিস্টারে দ্বাদশ শ্রেণিতে উঠবে, কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে চাও?”
শাও ইয়ে চিবোনো থামিয়ে একটু চুপ করল, তারপর বলল, “আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ব না, পরের সেমিস্টার শেষেই সরাসরি গাড়ি সারাইয়ের দোকানে চাকরি করব।”
ফাং চিং বলল, “কেন? তোমার ফল তো ভালো, এক বছর বাকি আছে, চেষ্টা করলে ভালো কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে পারো।”
শাও ইয়ে মাথা নাড়ল, “আগ্রহ নেই।”
সুযশী খাওয়া ধীর করল, দৃষ্টি দুইজনের মধ্যে ঘোরে।
ফাং চিং একটু ভেবে, হাতের চামচ-কাঁটা রেখে আন্তরিকভাবে বলল, “শাও ইয়ে, এখনকার সমাজ আগের মতো নয়। আগে নানা পেশা গড়ে উঠছিল, সাহস থাকলেই সুযোগ পেয়ে যেত, কিন্তু এখন প্রায় সব পেশায় প্রতিযোগিতা তুঙ্গে, তরুণদের জন্য সুযোগ কম। ডিগ্রি এখন দরকারি, ডিগ্রি না থাকলে অনেক দরজা খোলে না। আমি মনে করি, বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়া খুব দরকার—শুধু পড়াশোনা নয়, চারপাশের নানা ধরনের মানুষ চেনা যায়, সমাজ সম্পর্কে ধারণা তৈরি হয়। আমি বলছি না গাড়ি সারাই খারাপ, শুধু চাই তুমি যেহেতু তরুণ, ফল ভালো, আরো কিছু দুনিয়া দেখো। যত বেশি দেখবে, তত বুঝবে নিজে ঠিক কী চাও।”
কথা শেষ হলো—কেউ কিছু বলল না।
শাও ইয়ে নিজের মতো মুখ গুঁজে খেতে থাকল, খাওয়া শেষে বলল, “আমি খেয়েছি।”
সে উঠে দাঁড়াল, “আমি গিয়ে আমার দাদিকে দেখে আসি।”
ফাং চিং পেছন থেকে ডেকে উঠল, “শাও ইয়ে—”
শাও ইয়ে সাড়া দিলো না।
ওইদিনের পর, সুযশী যতবার ডেকেছে, শাও ইয়ে আর আসেনি।
শুধু মাঝে মাঝে, সুযশীর বাড়ির দরজার হাতলে ঝুলে থাকত কোনো ফল।
আগস্ট মাসে, শাও ইয়ে কোথা থেকে যেনো দুইজন সোনালী চুলওয়ালা বন্ধুকে জুটিয়ে এনেছে, তারা মাঝেমধ্যে ওর বাড়িতে রাত কাটায়।
তারা শাও ইয়েকে সিগারেট খাওয়া শিখিয়েছে।
কখনো-সখনো, একপেটি করে বিয়ারও আনে বাড়িতে।
ফাং চিং শেষমেশ আর সহ্য করতে পারল না। একদিন শাও ইয়ে একা বাড়ি ফিরলে, সে ডাকল।
সে চেয়েছিলো, ভালোভাবে কথা বলবে।
কিন্তু শাও ইয়ে পাত্তা দিলো না, ফাং চিংকে দরজার বাইরে রেখে বলল, “আরেকদিন কথা হবে।”
ফাং চিং দরজার ফ্রেমে হাত রেখে কঠোর স্বরে বলল, “আজই কথা বলতে হবে।”
শাও ইয়ে ফাং চিংয়ের দিকে তাকাল, নিজের ধুলো-মলিন জামা ধরে দেখাতে দেখাতে বলল, “আগে এক স্নান করি।”
ফাং চিং বলল, “ঠিক আছে।”
শাও ইয়ে কথা রেখেছিলো, স্নান শেষ করে হাজির হলো।
সুযশী তখন ঘরে ছবি আঁকছিলো, বাইরে কথাবার্তা শোনা যাচ্ছিলো, কিন্তু স্পষ্ট নয়।
ওদের গলা যতটা বাড়ল, সে শুনতে পেলো।
ফাং চিং সংবরণ করে বলল, “শাও ইয়ে, আমি মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছিলাম, তোমাকে এভাবে দেখতে চাইনি!”
এই মিথ্যে সাক্ষ্য, ফাং চিংয়ের মনে কাঁটার মতো বিঁধে ছিলো।
ওটা ছিলো এক মিথ্যে।
একটা ফাঁসানো ঘটনা।
যদিও যার বিরুদ্ধে, সে মন্দ লোকই ছিলো।
ফাং চিং শুধু এই ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দিতো, সে একজন বঞ্চিত শিশুকে বাঁচিয়েছে।
কিন্তু যদি শাও ইয়ে ওই দিন থেকে ভুল পথে পা বাড়িয়ে ফেলে?
তাহলে সে মারাত্মক ভুল করেছে।
সরাসরি প্রসঙ্গ তুললে, শাও ইয়ের মনেও দোলা লাগে।
সে ভাবে, ফাং চিং কি আফসোস করছে তাকে সাহায্য করে?
সে আরও ভাবে, সে-ই ফাং চিংকে টেনে এনেছে অন্ধকারে।
ওরা আর সে, একই জগতের নয়।
“আমি কোন রকম হলাম?” শাও ইয়ে উঠে দাঁড়ায়, চোখে বিদ্রুপ, “তুমি ভেবো না, আমাকে সাহায্য করেছো বলে তুমি আমার ওপর নির্দেশ দিতে পারো!”
ফাং চিং বোঝাতে চাইল, “আমি নির্দেশ দিইনি, শুধু—”
“না?” শাও ইয়ে বাধা দিয়ে বলল, গলায় ভর্ৎসনা, “তুমি বলছো, বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে, আমার অবস্থা ভেবেছো?”
“...”
শাও ইয়ে নিজের বুক দেখিয়ে বলল, “আমার কি ফি দেওয়ার টাকা আছে?”
“...”
সে হাত বাড়িয়ে পাশের দরজার দিকে দেখাল, “আমার দাদিকে কী হবে?”
“...”
শাও ইয়ে ঠাট্টার হাসি হেসে বলল, “বিশ্ববিদ্যালয়! বলো তো কেমন করে যাবো আমি?!”
বলে, শাও ইয়ে বেরিয়ে গেলো।
আসলে শাও ইয়ে কি বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে চায় না?
ছোটবেলায়, দাদি তাকে কোলে নিয়ে বলতেন, “আমার নাতি এত বুদ্ধিমান, নিশ্চয়ই একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে!”
ঠাকুরদা জিজ্ঞেস করতেন, “অয়ি, তোর স্বপ্ন কী?”
তখন শাও ইয়ে ছিলো ছোট্ট গোলগাল বাচ্চা, ‘স্বপ্ন’ মানে জানত না, পাল্টা জিজ্ঞেস করত, “স্বপ্ন কী?”
ঠাকুরদা বলতেন, “যখন বড় হবি, কী হতে চাস।”
ছোট্ট ছেলেটি আকাশে সোজা রেখা টেনে যাওয়া উড়োজাহাজ দেখে আঙুল তুলে বলেছিলো, “আমি উড়োজাহাজ বানাবো!”
ঠাকুরদা হেসে মাথা নাড়তেন, “তাহলে তোকে পড়াশোনা করতে হবে, পরে আমার জন্য উড়োজাহাজ বানাবি।”
ছোট্ট ছেলেটি লাফিয়ে উঠত, “আমি উড়োজাহাজ বানাবো! আমি দাদু-দাদিকে মঙ্গলে নিয়ে যাবো!”
মঙ্গল—একটা জায়গা, যেখানে তার বাবা নেই।
অনেকদিন, ছোট্ট ছেলেটি চোখ খোলামাত্র বলত—
আমি তাড়াতাড়ি ঘুমাবো।
আমি ভালো করে খাবো।
আমি মন দিয়ে পড়ব।
আমি বড় হয়ে বিশাল উড়োজাহাজ বানাবো...
শাও ইয়ে বাড়ি ফিরে, আলো জ্বালল না।
চাঁদের আলোয়, সে সোফার পাশে গিয়ে বসল, হেলান দিলো, পা দুটো ছড়িয়ে দিলো।
চোখ বন্ধ করল, গলায় ঢোঁক গিলল।
এখন সে শুধু চায়, দাদিকে ভালোভাবে দেখাশোনা করতে, একটু টাকা জোগাড় করতে।
যাতে দাদিকে টাকার দরকার হলে, আগের মতো অসহায় না হয়।
এটাই কি ভুল?
তার কাছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া বরং অবাস্তব।
ওইদিনের পরে, শাও ইয়ে ফাং চিংকে এড়িয়ে চলে, আর মুখোমুখি হয় না।
ফাং চিং দরজায় নক করলে, সে বাড়িতে থেকেও সাড়া দেয় না।
সে জানে, সে ফাং চিংয়ের প্রত্যাশা পূরণ করতে পারবে না।
ফাং চিংয়ের হতাশার মুখোমুখি হতে পারে না।
তার ওপর ফাং চিংয়ের ভুল বোঝাবুঝিতে সে ক্ষুব্ধ হয়, আবার অসভ্য আচরণের জন্য নিজেই লজ্জা পায়।
সে জানে, তার মনে ফাং চিংয়ের জন্য এমন কিছু অনুভূতি তৈরি হয়েছে, যা উচিত নয়।
সে চায়, ফাং চিং আর সুযশী এখানে থাকুক চিরকাল।
কিন্তু জানে, তারা কোনো একদিন এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে।
ফাং চিং তো তার মা নয়।
তার কোনো মা নেই।