চতুর্দশ অধ্যায়: তাকে নির্দেশ করা

许িৎষ্ণার সঙ্গে শাওয়ে’র চেনাজানা মিলিয়ে দুই বছর হয়ে গেল। জরুরির সময়ে এক-দু’বার ছাড়া তিনি তার নাম কখনো ডাকেননি। আসল কারণ, কী বলে ডাকবেন বুঝতে পারেন না। শাওয়ে তার চেয়ে তিন বছরেরও বেশি বড়, নিয়মমতো তাকে দাদা বলে ডাকা উচিত। কিন্তু আগে একবার কেউ গুজব রটিয়েছিল যে, সে শাওয়ের ছোট বোন, তখন শাওয়ে এসে তার সঙ্গে হিসাব চুকিয়েছিল, তাই তখন থেকে সাহস হয়নি এভাবে ডাকার। শাওয়ে এই প্রসঙ্গটা তুলেছিল মজা করার জন্য, তাই উত্তর দেবার কোনো আশাও করেনি।

সে বলল, “তুমি একটা জায়গায় গিয়ে বসো, আমি একটু পর আসছি।” বলেই গাড়ির নিচে ঢুকে গেল।

许িৎষ্ণা একটু দেরিতে ‘আচ্ছা’ বলে গাড়ি মেরামতের দোকানের সামনে চলে গেল। বাইরে একটা ছোট্ট মোড়া খুঁজে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। তার পেছনের ঘরটা ছিল দোকানের কর্মীদের বিশ্রামের জায়গা, টেবিল, চেয়ার, পানি, তোয়ালে সব ছিল। লোকজন আসা-যাওয়ার ফাঁকে তার দিকে একবার তাকাতো, কিন্তু কেউ কথা বলত না।

দশ মিনিটের মতো পরে শাওয়ে গাড়ির নিচ থেকে বেরিয়ে এল। মাটিতে হাত দিয়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল, হাতটা পেছনে ঘুরিয়ে দুইবার ঘোরাল, গলা ডানে-বাঁয়ে নাড়াল।许িৎষ্ণার দিকে তাকিয়ে কাছে এল।

তাকে দেখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি ভিতরে বসে অপেক্ষা করতে পারতে না?”

许িৎষ্ণা চোখ পিটপিট করে উঠে, মোড়াটা টেনে কয়েক কদম পিছিয়ে ঘরের ভেতর গিয়ে বসল। শাওয়ে পেছনে গিয়ে বালতিতে হাত ধুতে লাগল। পানি খুব ময়লা ছিল। ধুয়ে ফেলে দিল, নতুন পানি তুলল। মাথা নিচু করে পানি দিয়ে মুখ মুছল, তারপর গলা। জামা ভিজে গেলেও কিছু যায় আসে না, এমনিতেই জামা ভেজা।

এরপর হাতা গুটিয়ে কাঁধ পর্যন্ত তুলে বাহু মুছতে লাগল। পানি ছিটকে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। বেশ খানিকটা ধোয়ার পর তোয়ালে নিতে হাত বাড়াল, হঠাৎ থেমে বাইরে চিৎকার করল, “তোমরা আবার কে আমার তোয়ালে ব্যবহার করেছ? ব্যবহার করো, ধোও না!”

একটা গাড়ির পেছন থেকে ভেসে এল, “আমি করিনি!”

আরেকজন বলল, “আমিও না!”

তবুও কেউ স্বীকার করল না।

“শালা!” সে ধীরে গালি দিল। তারপর মনে পড়ল,许িৎষ্ণা আছে।

কিনার চোখে তাকাল তার দিকে।许িৎষ্ণা মোড়ায় বসে ছিল, প্রথমে শাওয়ের দিকে তাকিয়েছিল, চোখাচোখি হতেই চটপট দৃষ্টি সরিয়ে বাতাস করতে লাগল, যেন কিছুই হয়নি।

শাওয়ে হাসি চেপে রাখতে পারল না।

ময়লা তোয়ালে নিয়েও সে বিশেষ কিছু মনে করল না, এমনিতেই সে খুব একটা পরিষ্কার না। তোয়ালেটা দিয়ে গা মুছে নিল। তোয়ালে ঝুলিয়ে রেখে সে সামনে এগোতে লাগল, পিছনে না তাকিয়েও জানে许িৎষ্ণা তার পেছনে আসবে।

প্রথম দোকানের সামনে এসে শাওয়ে থামল, পাশ ফিরল, “জিয়াংজিকে ডাকো।”

ওই সেই আধুনিক পোশাকের নারী।

许িৎষ্ণা মাথা নুইয়ে বলল, “জিয়াংজি, আপনি কেমন আছেন।”

জিয়াংজি হাসিমুখে许িৎষ্ণার দিকে তাকাল, “বোনটা বেশ লক্ষ্মী, এবার কত বছর?”

许িৎষ্ণা বলল, “পনেরো।”

জিয়াংজি, “কোন ক্লাসে পড়ো?”

许িৎষ্ণা, “এবার একাদশে উঠব।”

“তুমি কি ক্লাস টপকেছ?” জিয়াংজি প্রশংসাসূচক স্বরে বলল, “বাহ, দারুণ!”

জিয়াংজির তিন বছরের যমজ কন্যা আছে, শিশুদের সঙ্গে বেশি সময় কাটায় বলে কথায় মায়া ঝরে।许িৎষ্ণা এখনো বোঝাতে পারেনি ‘ক্লাস টপকানো’ মানে কী, শাওয়ে বলে উঠল, “জিয়াংজি, আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি।”

জিয়াংজি টিভির দিকে তাকিয়ে বলল, “যাও, যাও।”

একটু এগিয়ে শাওয়ে বলল, “ওই আমাদের গ্যারাজের মালকিন।”

许িৎষ্ণা, “ও।”

শাওয়ে, “সামনে দেখলে ঠিকঠাক সম্মান করবে।”

许িৎষ্ণা খুব ভদ্র মেয়ে, চেনা কাউকে দেখলেই নমস্কার করে, শুধু শাওয়ে’কে কখনো ডাকেনি।

许িৎষ্ণা ঠোঁটে কামড় দিল, মনে হচ্ছিল শাওয়ে ওকে ইঙ্গিত করছে।

শাওয়ে উত্তরের অপেক্ষায়, মুখ ফিরিয়ে বলল, “শুনলে?”

许িৎষ্ণা ভদ্রভাবে বলল, “শুনেছি।”

মাল্টা দোকানটা গ্যারাজের লাগোয়া, জায়গা বিশ মিটার মতো হবে, পানীয়, স্ন্যাকস, চাল-ডাল, মসলা বিক্রি হয়।

মালকিন সন্তানসম্ভবা, এখন বাসায় আছেন, দোকানে মালিকই ক্যাশে বসেন। তবে মালকিন চান মালিক বাসায় তার পাশে থাকুক।

এ কথা শুনে শাওয়ের মনে প্রথমেই许িৎষ্ণার কথাই আসে। কিছু টাকা উপার্জন হবে, তাছাড়া তার চোখের সামনেই থাকবে, কিছু হবে না।

শাওয়ে许িৎষ্ণাকে মাল্টা দোকানের মালিকের জিম্মায় দিয়ে চলে গেল।

许িৎষ্ণা আগে কখনো ক্যাশের কাজ করেনি, তাই মালিকের সঙ্গে শিখতে লাগল। প্রথমে ক্যাশ, পরে মাল আনা, গোছানো, তাক ঠিক করা এসব। আইসক্রিম ফ্রিজের সামনে মালিক লিস্ট মিলিয়ে একটা আইসক্রিম বের করল, “দেখো, এই ব্যাচ থেকে কেবল এটুকু বাকি, পরশু মেয়াদ শেষ, বিক্রি করা যাবে না।”

许িৎষ্ণা মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে কী করা হবে?”

মালিক বলল, “যেমন শুকনো জিনিস মেয়াদ ফুরোলে জমিয়ে রাখো, আমি ব্যবস্থা করব, কিন্তু আইসক্রিম, নিজেই খেয়ে ফেলো!”

বলেই আইসক্রিমটা许িৎষ্ণার হাতে দিল।

许িৎষ্ণা একটু লজ্জায় পড়ল, “ধন্যবাদ, আপনি খান।”

মালিক বলল, “আমার দাঁত ভালো না, ঠান্ডা খেতে পারি না।”

许িৎষ্ণা আবার বলল, “ধন্যবাদ”, আইসক্রিমটা ফ্রিজে রেখে বলল, “আমি ছুটির পর দাদাকে দেবো।”

মালিক হাসল, “তোমাদের ভাই-বোনের সম্পর্ক বেশ মধুর।”

ভাইবোন?

许িৎষ্ণা হাসল, অস্বীকার করল না।

মালিক এবার তাকে হিসেব মেলানো শেখাল, প্রতিদিন দোকান বন্ধের আগে হিসাব মেলাতে হয়।

এই শেখানো শেষ হতে না হতেই একজন ক্রেতা এল। চেনা ক্রেতা, এসেই ঠাট্টা করে বলল, “লাও ঝাও, এখনো বাসায় গিয়ে বউয়ের পাশে বসো না? ভয় পাও না বউ তোমাকে কেটে ফেলবে?!”

ঝাও কিছু বলার আগেই许িৎষ্ণা বলল, “স্বাগতম!”

ক্রেতা এক বোতল পানি নিয়ে এসে কাউন্টারে দিল,许িৎষ্ণার দিকে তাকাল, “এ কে?”

许িৎষ্ণা বারকোড স্ক্যান করে বলল, “পাঁচ টাকা।”

ঝাও পাশে দাঁড়িয়ে许িৎষ্ণার প্রথম কাজ দেখছিল, কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু সে বেশ ভালো করল।

ঝাও ক্রেতার প্রশ্নের জবাবে বলল, “শাওয়ের ছোট বোন, গ্রীষ্মের ছুটিতে কাজ করছে।”

ক্রেতা দশ টাকা দিল,许িৎষ্ণা পাঁচ টাকা ফেরত দিয়ে বলল, “আবার আসবেন।”

ক্রেতা পানি নিয়ে চলে গেল, “দেখছি, বেশ কাজ চালাতে পারবে!”

ঝাও প্রথমে许িৎষ্ণাকে শান্ত, লাজুক ভেবেছিল, আশা করত না এত তাড়াতাড়ি শিখে যাবে, এমন আন্তরিকভাবে ক্রেতাকে সম্ভাষণ দেবে। সে স্থির করল,许িৎষ্ণাকে রেখে দেবে।

ঝাও বলল, “তুমি তোমার দাদাকে আইসক্রিম দিয়ে এসো, সঙ্গে বলো তুমি এখানেই কাজ করবে।”

许িৎষ্ণা বুঝল, মালিক তাকে রেখে দিয়েছে। সে মাথা নাড়ল, “আমি মন দিয়ে কাজ করব।”

মালিক এমন সোজাসাপ্টা মেয়েকে পছন্দ করে, “তাহলে মন দিয়ে কাজ করো!”

许িৎষ্ণা আইসক্রিম হাতে আনন্দে দৌড় দিল শাওয়ের সঙ্গে সুখবর ভাগাভাগি করতে। দৌড়ে যেতে যেতে প্রথম দোকানের সামনে থেমে পেছনে ফিরে বলল, “জিয়াংজি, আপনি কেমন আছেন।”

জিয়াংজি পাশ ফিরল,许িৎষ্ণার দিকে তাকাল, “ভালো, খুবই লক্ষ্মী মেয়ে।”

许িৎষ্ণা আবার দৌড় দিল।

সে আসলে লাল রঙের ট্রাকের কাছে শাওয়েকে খুঁজতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই শাওয়ের ছায়া দেখতে পেল।

সে বিশ্রাম ঘরে বসে ছিল।

শুধু সে নয়, আরও দুই তরুণ ছিল। সবাই মিলে টেবিল ঘিরে বসে ফ্যানের হাওয়া খাচ্ছিল, গল্প করছিল। কী যেন মজার কথা হচ্ছিল, হাসতে হাসতে বুক চাপড়াচ্ছিল।

许িৎষ্ণা আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়াল, দুইবার গভীর শ্বাস নিয়ে একটু অস্বস্তিতে মুখ খুলল।

“দাদা?”

একটা খুব ক্ষীণ স্বর।

ভেতরের কেউ শুনতে পায়নি।

许িৎষ্ণার হাতে আইসক্রিমের ঠোঙা একটু ভিজে উঠল, ঠান্ডা লাগল। সে শক্ত করে ধরল, একটু জোরে ডেকে উঠল, “দাদা?”

“……”

তৃতীয়বার, “দাদা!”

শাওয়ের পাশে বসা লোকটা শাওয়ের বাহুতে টোকা দিয়ে পেছনে দেখাল, “তোর বোন তোকে ডাকছে!”

শাওয়ে ঘুরল।

许িৎষ্ণাকে দেখে উঠে এল, হাঁটা ভঙ্গিমায় এগিয়ে এল, “কী ব্যাপার, চলে এলে?”

许িৎষ্ণা শাওয়ের হাত চেপে ধরে আইসক্রিমটা ওর হাতে দিল, “দাদা, আইসক্রিম খাও।”

বলেই পেছন ফিরে দৌড়ে গেল।

কয়েক মিটার দূরে গিয়ে থেমে পিছন ফিরে চোখ দুটো চাঁদের মতো হাসিমুখে বলল, “মালিক বলেছে মন দিয়ে কাজ করতে!”

বলেই আবার দৌড়ে গেল।