নব্বই ষষ্ঠ অধ্যায়: আকাঙ্ক্ষা
শাওয়ে আঁধারে ঘরে ফিরে স্নান করল।
সে বেরিয়ে এলে, শু ঝিঝিয়া বারান্দার চেয়ারে বসে ছিল।
ওই চেয়ারটা, শাওয়ে যখনই বসত, মনে হতো বেশ আঁটোসাটো, অথচ শু ঝিঝিয়া হাঁটু গুটিয়ে, পুরো শরীরটা যেন ঝিনুকের মধ্যে মুক্তার মতো জড়িয়ে বসে থাকতে পারত।
তার গড়ন সত্যিই সরু, ভীষণ পাতলা।
শাওয়ে তো ওকে কোলে নিয়েও দেখেছে, বুকে নিলে যেন—একেবারে সামান্য একটা অনুভূতি...
একটা ধাক্কাধাক্কি শব্দ।
শু ঝিঝিয়া পেছনে তাকাল, শাওয়ে চা-টেবিলে পা ঠেকিয়েছে।
শু ঝিঝিয়া উঠতে যাচ্ছিল, “দাদা?”
শাওয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল, গলায় ভারী সুর, “কিছু হয়নি!”
শাওয়ে সোফায় আধশোয়া হয়ে বসে, ভ্রু কুঁচকে নিঃশব্দে একটা নিঃশ্বাস ফেলল।
ধুর!
ছোট আঙুলেই আঘাত লাগল!
কিছুক্ষণ পর, শাওয়ে মাথা ঘুরিয়ে বারান্দার দিকে তাকাল।
চাঁদের আলোয়, শু ঝিঝিয়া চুলটা একদিকে সরিয়ে, আঙুলে আস্তে আস্তে চুল আচড়াচ্ছিল।
নীরব, শান্ত, অপূর্ব দৃশ্য।
একটা দরজা পেরিয়ে ছাদে ওঠার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে।
মাঝে মাঝে, ছোটোদের হাসির শব্দও ভেসে আসে।
শাওয়ে ঠান্ডা জল দিয়ে স্নান করেছিল, এখন আবার গরম লাগছে।
সে উঠে বসল, “ঝিয়া ঝিয়া?”
শু ঝিঝিয়া ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, “হ্যাঁ?”
শাওয়ে বলল, “ছাদে যাবি?”
শু ঝিঝিয়া আধ সেকেন্ড থেমে, উৎসুকভাবে মাথা নাড়ল।
বৈদ্যুতিক বিভ্রাট রোজকার ঘটনা হয়ে যাওয়ার পর, সবাই নানা রকম কৌশল শিখে নিয়েছে।
যেমন, শীতল পাটি, ছাতা সব নিয়ে ছাদে গিয়ে বসে গরম কাটানো।
শাওয়ে দুই হাতে পটি গুটিয়ে, কাঁধে ঝুলিয়ে সামনে চলল।
শু ঝিঝিয়া দুটো বালিশ বুকে নিয়ে, হাতপাখা হাতে পেছনে পেছনে।
কেউ টর্চের আলোয় তাস খেলছে, কেউ গল্প করছে, কেউ পাটিতে শুয়ে, পা ছড়িয়ে, আরাম করে পাখা দোলাচ্ছে...
একটা ছোট ছেলে দৌড়ে এসে শু ঝিঝিয়ার গায়ে পড়ে যেতে যেতে বাঁচল।
দুষ্টু ছেলেটাকে বাড়ির বড়রা ধরে নিয়ে পাটিতে বসিয়ে রেখে, পিঠে চাটি মারল।
ছেলেটা পা ছুড়ে চিৎকার করছে।
শু ঝিঝিয়া আগেই শুনেছিল ছাদে বেশ মজা হয়, তবে এতটা কোলাহল কল্পনা করেনি।
শাওয়ে এমন জায়গা বেছে নিল, যেখানে ছোটোরা নেই, পাটি পাতল।
দুই পাটির মাঝে দশ-বারো সেন্টিমিটার ফাঁক।
শু ঝিঝিয়া চপ্পল খুলে, পাটিতে উঠে বালিশ ঠিকঠাক রাখল।
শাওয়ে সোজা হয়ে শুয়ে পড়ল, ডান হাতটা মাথার নিচে, “খারাপ না, একটু শক্ত।”
শু ঝিঝিয়া শুয়ে, পিঠ বাঁকিয়ে শাওয়ের দিকে সামান্য সরল।
আর বেশি সে সাহস করল না।
শু ঝিঝিয়া বলল, “আমার মা বলেন, শক্ত বিছানায় ঘুমানো ভালো।”
শাওয়ে পাশ ফিরল, শু ঝিঝিয়ার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, ওর মুখে কোনো কষ্ট নেই, তাই আবার চুপচাপ ফিরে এল, “এতটা শক্ত?”
শু ঝিঝিয়া পিঠ ঘষে, লাজুকভাবে হাসল, “মনে হচ্ছে একটু বেশিই শক্ত।”
হাতপাখা দিয়ে একটু নিজেকে বাতাস দিল, তারপর থেমে শাওয়েকে বাতাস দিতে গেল।
শাওয়ে বলল, “আমি বাতাস চাই না।”
শু ঝিঝিয়া আবার পাখা সরিয়ে নিল।
রাতের আকাশ স্বচ্ছ, গভীর ও বিস্তৃত।
এত বড় ক্যানভাসে, ক’টা তারা ছড়িয়ে আছে।
শু ঝিঝিয়া অন্যমনস্ক হয়ে বলল, “শৈশবে আকাশের দিকে তাকালে অসংখ্য তারা দেখা যেত, গুচ্ছ গুচ্ছ। চাঁদও খুব উজ্জ্বল ছিল, রাস্তার বাতি লাগত না, চাঁদের আলোতেই পাড়ার পথ দেখা যেত।”
শাওয়ের কণ্ঠ, তেমনই নিকট থেকে, ভারীও নয়, হালকাও নয়, “তখন পরিবেশও ভালো ছিল।”
শু ঝিঝিয়া আস্তে ‘হুম’ বলল, পাশে গিয়ে শুয়ে, “দাদা, আজ তোমার কাজের দিন কষ্ট হয়েছে?”
শাওয়ে, “না, হয়নি।”
শু ঝিঝিয়া, “দুপুরে কী খেয়েছিলে?”
শাওয়ে, “ভাত।”
শু ঝিঝিয়া, “রাতে?”
শাওয়ে, “ভাত।”
শু ঝিঝিয়া, “তরকারি?”
শু ঝিঝিয়া এমন সব অপ্রয়োজনীয় কথা বলছিল, শাওয়ে নিরুত্তর হয়ে পাশ ফিরল, অথচ চমকে চোখে পড়ল দু’চোখ ঝকমক করছে।
সে হাতপাখা বুকে ধরে পাশ ফিরে শুয়ে, চুল বালিশে ছড়িয়ে, কেবল তাকিয়ে আছে।
শাওয়ে দুই সেকেন্ডের জন্য হারিয়ে গেল, তারপর কাঁধ সোজা করে শুয়ে পড়ল, চোখ বন্ধ করে বলল, “ঘুম পাচ্ছে।”
সে ঘুমিয়ে পড়ল।
এত কাছে।
এই সুযোগে, শু ঝিঝিয়া সাহসী হয়ে উঠল।
যদিও হাতপাখা দিয়ে মুখের অর্ধেকটা ঢেকে রেখেছিল, চোখ দুটো ছিল দিব্যি উন্মুক্ত।
ছাঁটা, ছিমছাম চুল, কপাল, ভ্রু, নাক—শিল্পীর হাতে গড়া অবয়ব।
কঠিন চোয়াল, মসৃণ গলা, উঁচু কণ্ঠনালী।
শু ঝিঝিয়া যতই এ মানুষটিকে ভালোবাসুক, সারাদিনের ক্লান্তিতে পলক জড়িয়ে এল, আর খোলা রইল না।
শাওয়ে ছলছল ঘুমের ভান করে ছিল, হঠাৎ, উষ্ণ কোমল কিছু ছুঁয়ে গেল তার পা।
সে পাটির ভর নিয়ে উঠে বসল।
মেয়েটার পা সীমা ছাড়িয়ে ওর দিকে চলে এসেছে, ত্বক সাদা, শিরা দেখা যায় না, ছোট ছোট আঙুলগুলো গুটিয়ে আবার ঘষাঘষি করল।
অনেকক্ষণ পর, শাওয়ে সংযম ধরে নিজের পা সরিয়ে নিল।
আবার শুয়ে পড়ল, পাশ ফিরে।
সে ঘুমিয়ে আছে, বড়ই শান্ত।
আসলে জেগে থাকলেও শান্তই সে।
শান্ত বলেই শাওয়ে ছেড়ে দিতে পারে না।
শান্ত বলেই শাওয়ে ছেড়ে না দেওয়াটাও ছেড়ে দিতে পারে না।
যদি ছেড়ে দেওয়াটা অবধারিতই হয়, অন্তত, কয়েকটা বছর পাশে থাকতে চায়।
যতদিন না সে ডানা মেলতে চায়...
ছাদে মশা, কানের পাশে ভনভন।
শাওয়ে উঠে বসে, আস্তে করে শু ঝিঝিয়ার হাত থেকে পাখা নিয়ে, মশা তাড়াল।
সে ওভাবেই বসে, ওকে দেখছিল, পাখা ধীরে ধীরে দোলাচ্ছিল।
রাত গভীর হলে, শাওয়ে পাখা দিয়ে শু ঝিঝিয়ার বাহু ছুঁয়ে দিল।
শু ঝিঝিয়া চোখ খুলে, ঘুম ঘুম গলায় অভিমান করল, “দাদা।”
একটা অভিমানী শিশুর মতো, যেন সুন্দর স্বপ্ন ভেঙে দেওয়া হয়েছে।
শাওয়ে মুগ্ধ হল, গলা খাঁকারি দিয়ে, গম্ভীর হল, “চল, ঘরে গিয়ে ঘুমা!”
শু ঝিঝিয়া চারপাশে তাকাল, ছাদে আর কেউ নেই, উঠে পড়ল, চপ্পল পরল।
শাওয়ে দুই পাটি গুটিয়ে ডান হাতে নিল, বাঁ হাতে দুই বালিশ আর পাখা নিল, “চল।”
শু ঝিঝিয়া পেছনে পেছনে।
শাওয়ে আধা ঘুরে বলল, “দেখে চল।”
শু ঝিঝিয়া ক্লান্ত, “হ্যাঁ।”
অগাস্টের শেষ দিনে, শাওয়ে শু ঝিঝিয়াকে বিমানবন্দরে পৌঁছে দিতে এল।
সে বলল, “নিজের খেয়াল রাখিস, আর কিছু বলার দরকার নেই, তাই তো?”
শু ঝিঝিয়া মাথা উঁচু করে, শান্তভাবে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”
শাওয়ে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে হাত তুলল, মাথায় হাত বুলাতে যাবে, মাঝপথে থেমে, কাঁধে রাখল।
শাওয়ে বলল, “উত্তর নগরী পৌঁছালে আমাকে ফোন করিস।”
শু ঝিঝিয়া মাথা নাড়ল।
সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি, শু ঝিঝিয়া appena ফেরে, বাই শিন হাত ধরে টেনে নিল, “ঝিঝিয়া, জাতীয় দিবসে আমাদের সঙ্গে ইয়াংজিয়াও পাহাড়ে ক্যাম্পিংয়ে যাবি তো?”
বাই শিন আর ফান চেং ইয়াং ঠিক করেছে, জাতীয় দিবসে গাড়ি ভাড়া করে ইয়াংজিয়াও পাহাড়ে দুই দিন এক রাত ক্যাম্পিংয়ে যাবে।
কিন্তু দুইজন হলে খরচ বেশি, তারা চায় আরও দুইজন যাক, যাতে খরচ ভাগ হয়।
শু ঝিঝিয়া বলল, “দুঃখিত, আমার জাতীয় দিবসে বাড়ি ফিরতে হবে।”
“আহা?” বাই শিন দুঃখ পেল, “নিশ্চিত ফিরতেই হবে?”
শু ঝিঝিয়া আত্মবিশ্বাসীভাবে মাথা নাড়ল।
বাই শিন বোঝাতে চেষ্টা করল, “যেকোনও সময় বাড়ি ফেরা যায়, আমাদের সঙ্গে গেলে কত মজা! আর ভেবে দেখ, বাড়ি ফেরার প্লেনের টাকায় তো ইয়াংজিয়াও পাহাড়ে কয়েকবার ঘুরে আসা যায়।”
শু ঝিঝিয়া প্লেনের ভাড়া ভেবেই মন খারাপ করে।
তবু শাওয়ে বলেছে ফিরতে, সে নিশ্চয়ই ফিরবে।
শু ঝিঝিয়া বলল, “শিন শিন, তুই অন্য কাউকে খুঁজ, আমি সত্যিই বাড়ি যাবো।”
রাতে, শু ঝিঝিয়া চপ্পল পরে, ফোন হাতে নেমে এল নিচে।
অ্যাপার্টমেন্টের পাশে ঘাসে, অনেকেই তাদের প্রেমিককে ফোন দিচ্ছে।
শু ঝিঝিয়া শাওয়েকে ফোন করল।
ফোন ধরল।
শাওয়ে তখনও গাড়ি সারাইয়ের দোকানে।
কারণ, শু ঝিঝিয়া শুনতে পেল লিয়াও চিমিং, লিউ ছেং ছিন, গাংজি প্রভৃতির চিৎকার করা গলা।
তারা কী নিয়ে এত উত্তেজিত, বোঝা গেল না।
শাওয়ে ফোনটা চেপে ধরে বলল, “একটু অপেক্ষা কর, এখানে খুব শব্দ হচ্ছে।”
দশ সেকেন্ড পর, ওদিকটা চুপ।
শাওয়ে বলল, “বল।”
শু ঝিঝিয়া সহজেই শুরু করল, “তুমি কি ওভারটাইম করছ?”
শাওয়ে, “না। মিটিং করছি!”
মিটিং?
নতুন শব্দ।
শু ঝিঝিয়া আর এগোয়ে কিছু জিজ্ঞেস করল না, কথাটা কখন কীভাবে জাতীয় দিবসে এসে পড়ল, নিজেই বুঝল না।
তাই, কয়েক সেকেন্ড চুপ।
শাওয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”
শু ঝিঝিয়া চপ্পল ঘষে বলল, “আসলে কিছু না, জাতীয় দিবসে...”
ও ঠোঁট কামড়ে চুপ করে গেল।
শাওয়ে হেসে ফেলল, সোজাসাপ্টা, “তোর ফিরতে হবে না!”
শু ঝিঝিয়ার চোখ বড় হয়ে গেল, অবাক এবং খানিকটা বিষণ্ন, কিছু বলল না।
শাওয়ে আবার হাসল, “আমি তোকে দেখতে যাব।”
শু ঝিঝিয়ার চোখ আরও বিস্ময়ে বড় হল।
শাওয়ে বেশ কিছুক্ষণ কোনো সাড়া পেল না, “ঝিয়া ঝিয়া?”
শু ঝিঝিয়া ক’সেকেন্ড নির্বাক, মনে ক্লান্তি নিয়ে বলল, “তুমি এমন কেন?”
শাওয়ে হেসে, কানে বদলিয়ে বলল, “এখনই কি আমার জন্য কাঁদতে বসেছ?”
শু ঝিঝিয়া অস্বীকার করল, “না।”
বিষয় পাল্টে বলল, “জাতীয় দিবসে তুমি কি অফিসে যাবে না?”
শাওয়ে, “না।”
শাওয়ে জানাল, গাড়ি সারাইয়ের দোকানে নতুন বড় যন্ত্র এসেছে, সুযোগে সামনের দোকানও নতুন করে সাজাবে।
এই নিয়ে তারা আলোচনা করছিল, আরও একটা স্নানঘর হবে কি না, একটা বিশ্রামঘর হবে কি না।
তাই এত শব্দ।
শু ঝিঝিয়ার মন থেকে তিক্ততা কেটে গেল, শুধু মিষ্টি অনুভূতি রইল, “তুমি টিকিট কেটেছ?”
শাওয়ে, “হুঁ।”
শু ঝিঝিয়া চাঁদের দিকে তাকিয়ে, স্বরে অজান্তেই মায়া, “ক’তারিখে?”
শাওয়ে, “ত্রিশে।”
শাওয়ে একটু থেমে বলল, “তুমি আমাকে নিতে আসবে না, তোমাদের কলেজে পৌঁছতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে।”
শু ঝিঝিয়া বলল, “তাহলে আমি তোমার সঙ্গে রাতের খাবার খাবো।”
শাওয়ে, “দেখা যাবে, যদি প্লেন দেরি করে?”
শু ঝিঝিয়া, “তাহলে দেখা যাবে।”
শাওয়ে হাসি চেপে রাখতে পারল না, “হুঁ।”
শাওয়ে মনে করল, যেন ছোট্ট কারও সঙ্গে কথা বলছে।
সে ছোটদের পছন্দ করত না।
শু ঝিঝিয়া তার একমাত্র প্রিয় ছোট্ট জন।
শু ঝিঝিয়া বলল, “তাহলে আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব।”
শাওয়ে, “ঠিক আছে।”