বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: দ্বিগুণ ফিরিয়ে দেব

গ্রীষ্মের বিস্তীর্ণ প্রান্তর সবই বোকামি 2918শব্দ 2026-03-19 02:42:09

许之 গ্রীষ্মকাল সবসময় মনে রাখে শাও ইয়ে-র সেই কথাটি।
— আমার সঙ্গে থাকলেও খুব ভালো কিছু হবে না, কিন্তু আমার কাছে খাবার থাকলে তোমাকে কখনো অনাহারে রাখব না, আর স্কুলে যেতে চাইলে হয়তো কোনোভাবে সম্ভব।
যু হে-তে ফিরে আসার এই ক'দিনে, সে একবারও অনাহারে থাকে নি; বরং, এমনটি পারছে বলে সে নিজেকে সৌভাগ্যবান, পরিপূর্ণ মনে করে।
কিন্তু স্কুলে যাওয়ার বিষয়টি সারাক্ষণ তার মনে ঝুলে আছে।
জানতে হবে, এটা কাউকে একমুঠো খাবার দেওয়া থেকে একেবারেই আলাদা।
সে চেয়েছিল শাও ইয়ে-র কাছে নিশ্চিত করতে, কিন্তু তার আচরণ অস্থির, তাই সাহস করে কখনো প্রশ্ন করেনি।
এখন, সে নিজে থেকেই টিউশন ফি-র কথা তুলল…
许之 গ্রীষ্মকাল উদ্দীপনায় নিজেকে আটকাতে পারে না, ছুটে যায় শাও ইয়ে-র সামনে, সে জানতে চায়, সত্যিই কি সে স্কুলে যেতে পারবে? নিশ্চিত তো?
কিন্তু প্রশ্ন করেনি।
সে মুখ তুলে অটলভাবে প্রতিজ্ঞা করে, "আমি ভবিষ্যতে টাকা উপার্জন করলে তোমাকে ফিরিয়ে দেব!"
শাও ইয়ে কিছু বলার আগেই, সে জোর দিয়ে বলে, "তুমি আমাকে যা দাও, সেটা ঋণ হিসেবেই নেব! আমি সব হিসেব রাখব, পরে দ্বিগুণ ফেরত দেব!"
শাও ইয়ে কিছুক্ষণ许之 গ্রীষ্মকাল-র দিকে তাকিয়ে থাকে, ঠোঁটের কোণে আলগা হাসি, "তুমি কিন্তু ঠিকভাবে হিসেব রাখবে।"
许之 গ্রীষ্মকাল দৃঢ় মাথা নড়ে।
তবে তার মনে হয়, তার চোখের সেই হাসি যেন তার প্রতিজ্ঞা বিশ্বাস করছে না।
সে ঘুরে দাঁড়ায়, "আমি কাগজ-কলম আনতে যাচ্ছি!"
শাও ইয়ে তার জামার পেছনের কলার ধরে টেনে নেয়।
许之 গ্রীষ্মকাল বাধ্য হয়ে পিছনে সরে আসে।
সে জানে না, এখন শাও ইয়ে কী করতে চায়; সে মাথা পিছনে ফেলে, চিন্তিত মুখে তাকায়।
শাও ইয়ে হাত ছেড়ে দেয়, "তাহলে, তোমার টিউশন ফি কত?"
许之 গ্রীষ্মকাল উত্তর দেয়ার আগেই শাও ইয়ে যোগ করে, "তোমাদের 'ইয়িং ইউ মাধ্যমিক বিদ্যালয়'-এর জন্য।"
许之 গ্রীষ্মকাল ধীরে বলে, "৩ হাজার।"
সে চোখের পাতা না ফেলে শাও ইয়ে-র দিকে তাকিয়ে থাকে।
শাও ইয়ে দু’ সেকেন্ড চুপ থাকে, "আর কোনো খরচ আছে?"
许之 গ্রীষ্মকাল বলে, "বইয়ের খরচ আনুমানিক দু’শো টাকা, নির্দিষ্টভাবে জানা নেই।"
শাও ইয়ে, "আর কি?"
许之 গ্রীষ্মকাল, "ক্লাস ফি একশো।"
শাও ইয়ে পাশে গিয়ে নিজের জন্য এক গ্লাস পানি ঢালে, "আর কি?"
许之 গ্রীষ্মকাল, "পানির বিল পঞ্চাশ।"
শাও ইয়ে অদ্ভুত ধৈর্য নিয়ে, "আর কি?"
许之 গ্রীষ্মকাল একটু ভাবার পর মাথা নড়ে, "আর কিছু নেই।"
শাও ইয়ে ঠাট্টা করে, "তুমি কি খাবে না?"
许之 গ্রীষ্মকাল, "…"
শাও ইয়ে, "দ্বিতীয় বর্ষে সন্ধ্যাবেলায় অতিরিক্ত ক্লাস হয়, দুপুর ও রাতের খাবারের খরচ হিসেব করো।"
‘ইয়িং ইউ মাধ্যমিক বিদ্যালয়’-এর ক্যাফেটেরিয়া বেশ সমৃদ্ধ।
দুপুরের খাবারের সবচেয়ে লাভজনক অপশন হচ্ছে সেট খাবার।
তিন ধরনের সেট।
তিনটি মাংস, একটি সবজি, পাঁচ টাকা।
দুইটি মাংস, দুটি সবজি, সাড়ে চার টাকা।
তিনটি সবজি, সাড়ে তিন টাকা।
রাতের খাবারে, সবচেয়ে সাশ্রয়ী হচ্ছে পায়েস ও বানর মতো আইটেম।
পাউরুটি ৪০ পয়সা, বান ৬০ পয়সা, পায়েস ৫০ পয়সা…
许之 গ্রীষ্মকাল মাথা নিচু করে দ্রুত হিসেব করে, "দুপুর ও রাতের খাবার মিলিয়ে, দিনে চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা যথেষ্ট।"
শাও ইয়ে কোনো শব্দ করে না।

বাকি সব খরচ manageable, শুধু তিন হাজার টাকার টিউশন ফি…
সে এখন মাসে পুরো ত্রিশ দিন কাজ করলে দুই হাজার টাকা পায়।
সময় থাকলে জমানো যেত, কিন্তু সেপ্টেম্বরের স্কুল শুরুর আগে মাত্র এক মাস বাকি।
সে এখন আঠারো বছর, ছাত্র পরিচয় নেই, তাই মাসে পাঁচশো টাকার সরকারি ভাতা বন্ধ হয়ে গেছে।
许之 গ্রীষ্মকাল স্থানীয় নয়, সে সরকারি ভাতা পাবে না; স্কুলে সর্বাধিক স্কলারশিপের আবেদন করতে পারে, কিন্তু সেটাও স্কুল শুরু হলে।
许之 গ্রীষ্মকাল দেখে শাও ইয়ে চুপ, তার নিজের ব্যাখ্যা আছে।
সে মুঠো শক্ত করে, "আমি ভবিষ্যতে দ্বিগুণ ফেরত দেব! তুমি নিশ্চিন্তে থাকো!!"
শাও ইয়ে চোখ তুলে, পানির গ্লাস রেখে, "ঠিক আছে।"
সে চোখ রাখে许之 গ্রীষ্মকাল-র পায়ে থাকা পুরুষদের স্যান্ডেলের দিকে, ঘরে গিয়ে বিশ টাকা এনে许之 গ্রীষ্মকাল-র হাতে দেয়।
许之 গ্রীষ্মকাল মাথা নড়ে, "গতবারের বিশ টাকা এখনো শেষ হয়নি।"
শাও ইয়ে, "স্যান্ডেল কেনার জন্য যথেষ্ট?"
许之 গ্রীষ্মকাল নিচু হয়ে নিজের পা দেখে, অনিচ্ছাসহায়ভাবে আঙুল কুড়ায়।
সে হাত বাড়িয়ে টাকা নেয়।
শাও ইয়ে, "তোমাকে টাকা লাগলে আমাকে বলো, লজ্জা পেয়ো না, যেন আমি তোমাকে নির্যাতন করছি।"
তার গলা খারাপ, কথা ভালো নয়, যেন রাগ করছে।
কিন্তু许之 গ্রীষ্মকাল জানে, তা রাগ নয়, বরং তার জন্য ভালোবাসা।
সে অনুভব করে।
শাও ইয়ে শিক্ষা দিয়ে ঘরে ফিরে যায়।
许之 গ্রীষ্মকাল হঠাৎ ডাকে, "একটু দাঁড়াও!"
শাও ইয়ে ফিরে, "বলো।"
许之 গ্রীষ্মকাল মুঠোতে বিশ টাকা ধরে, "আমি জানতে পারি, তুমি আমাকে কেন সাহায্য করছ?"
শাও ইয়ে, "তোমার মা আমাকে সাহায্য করেছিলেন, এই উত্তর যথেষ্ট?"
许之 গ্রীষ্মকাল চোখে জল নিয়ে মাথা নড়ে।
আসলে এই ক’দিনে সে ভেবেছে, তার নিজের কাছেও এই উত্তর ছিল।
কিন্তু শাও ইয়ে-র মুখ থেকে শুনে, সে নিজেকে আটকাতে পারে না, চোখ ভিজে যায়।
সবসময়ই মা তাকে রক্ষা করেছে।
এখনও মা-ই তাকে রক্ষা করেছে।
নিশ্চিতভাবেই, শাও ইয়ে একজন ভালো মানুষ।
মা ঠিক মানুষকে সাহায্য করেছিলেন।
许之 গ্রীষ্মকাল চোখ মিটমিট করে জল আটকে, "ধন্যবাদ, তুমি ভালো মানুষ।"
শাও ইয়ে গম্ভীর মুখে অস্বীকার করে, "আমি কিন্তু ভালো মানুষ নই!"
সম্ভবত এখনও পুরোপুরি নষ্ট হয়নি।
কিন্তু许之 গ্রীষ্মকাল বেশ ভালো।
তবে ভালোই থাকুক।
শাও ইয়ে মনে মনে ভাবে।
শাও ইয়ে appena ফিরে যায়।
পেছন থেকে কোমল সুরে আবার ডাক, "একটু… দাঁড়াও!"
শাও ইয়ে যেন ধৈর্য শেষ, "তোমার আর কি প্রশ্ন আছে?"
许之 গ্রীষ্মকাল তাড়াতাড়ি মাথা নড়ে, "আর কোনো প্রশ্ন নেই।"
সে শান্তভাবে তাকিয়ে বলে, "আমি বলতে চেয়েছিলাম, আগে যে বলেছিলাম তোমার কাপড় ধুয়ে দেব… তুমি সত্যিই কাপড় দিতে পারো, আমি ধুয়ে দেব।"
许之 গ্রীষ্মকাল চায় শাও ইয়ে-কে নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী সাহায্য করতে।
শাও ইয়ে বিরক্ত স্বরে মাথা কাত করে, "তুমি প্রতিদিন ঘর ঝাড়ো, রান্না করো, এখন কাপড়ও ধুবে?"
许之 গ্রীষ্মকাল, "…"

সে কটাক্ষ করে, "তুমি কি নিজেকে জাদুকরী মেয়ে ভাবো?"
许之 গ্রীষ্মকাল লজ্জায় মুখ লাল।
শাও ইয়ে, "তোমার সেই শক্তি থাকলে বরং বাইরে গিয়ে কোনো পার্টটাইম কাজ করো, টিউশন ফি জোগাড় করো।"
শাও ইয়ে-র মাথায় এখন শুধু许之 গ্রীষ্মকাল-র স্কুলের ফি, তাই সে এভাবে বলে।
ফলাফল,许之 গ্রীষ্মকাল সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয়, "ঠিক আছে, কালই যাব।"
শাও ইয়ে, "…"
বাতি নিভে যায়, শাও ইয়ে বিছানায় শুয়ে, পাশ ফিরে বসে।
না, সে সত্যিই কাল যাবে?
শাও ইয়ে চোখ বন্ধ করে, দম নেয়।
সে নিশ্চিত,许之 গ্রীষ্মকাল কাল যাবে।
শাও ইয়ে বাতি না জ্বালিয়ে বিছানা ছেড়ে, স্যান্ডেল পরে, বসার ঘরে গিয়ে বাতি জ্বালায়।
"ঠক ঠক ঠক—" সে দরজায় টোকে।
ঘরের ভেতর পায়ের শব্দ, তারপর দরজা খুলে।
দরজা একটু ফাঁক,许之 গ্রীষ্মকাল-র এক-তৃতীয়াংশ ছোট মুখ, গোল চোখ উঁকি দেয়, "তুমি এখনো ঘুমাওনি?"
শাও ইয়ে, "আমি শুধু মনে করিয়ে দিতে এসেছি।"
许之 গ্রীষ্মকাল দরজা একটু খুলে, শান্তভাবে শুনে, "হ্যাঁ।"
শাও ইয়ে, "পার্টটাইম খুঁজতে সতর্ক থাকো, ভাবো না সবাই ভালো মানুষ!"
许之 গ্রীষ্মকাল ধীরে হেসে, ঝকঝকে দাঁত দেখায়, "হ্যাঁ, তুমি নিশ্চিন্তে থাকো।"
সে এভাবে তাকিয়ে হাসে।
শেষ।
শাও ইয়ে মনে হয়, সে আরও বেশি সরল হয়ে গেছে।
শাও ইয়ে চোখ বন্ধ করে, শরীর এগিয়ে দেয়, কনুই দরজার ফ্রেমে।
সে যেন এক দেয়াল হয়ে许之 গ্রীষ্মকাল-র ওপর ছায়া ফেলে।
许之 গ্রীষ্মকাল এত কাছে অভ্যস্ত নয়, অল্প অস্থির হয়ে দরজার হাতল চেপে ধরে।
তবে শাও ইয়ে মনে হয় না কিছু অস্বাভাবিক; সে বিস্তারিত বলে, "কোনো কাজ যদি বলে, ক্লান্তি নেই অথচ টাকা পাওয়া যায়, সে নিশ্চয়ই সন্দেহজনক।"
许之 গ্রীষ্মকাল মাথা নড়ে, "হ্যাঁ।"
শাও ইয়ে, "কেউ যদি পরিচয় করিয়ে নিতে চায়, তার সঙ্গে চলে যেতে বলে, তাও সন্দেহজনক।"
许之 গ্রীষ্মকাল আবার মাথা নড়ে, "হ্যাঁ।"
শাও ইয়ে দু’ সেকেন্ড চুপ, "ইনডোর পার্টটাইম খুঁজো।"
তAlready কালো হয়ে গেছে, আরও রোদে গেলে আফ্রিকায় চলে যেতে হবে।
许之 গ্রীষ্মকাল চোখ ঘুরিয়ে, এই শর্তটা পুরো বুঝতে পারে না, কিন্তু শাও ইয়ে-র কথা নিশ্চয় কারণ আছে।
তাই মাথা নড়ে, "হ্যাঁ।"
শাও ইয়ে বলতে চায়, কষ্টের কাজ যেন না করে।
তার হাত আঁকার জন্য।
কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে, সে许之 গ্রীষ্মকাল-কে আঁকা চালিয়ে যেতে সাহায্য করতে পারবে না, তাই আর কিছু বলে না।
শাও ইয়ে, "তুমি বড় শপিং মল বা রাস্তার ছোট দোকানে গিয়ে জিজ্ঞেস করো, কর্মী নিচ্ছে কিনা, টাকা কম বেশি গুরুত্বপূর্ণ নয়।"
টাকা কম বেশি গুরুত্বপূর্ণ নয়।
এই অবস্থায়, এ কথা许之 গ্রীষ্মকাল-র হৃদয়ে যেন এক গুলি।
许之 গ্রীষ্মকাল কৃতজ্ঞ চোখে শাও ইয়ে-র দিকে তাকায়, মাথা নড়ে, "হ্যাঁ।"