অমিতবোধ

দুপুরের খাবার প্রায় শেষ হয়ে এলে ওয়াং ইউয়ান আর লি শুইন আবার এসে হাজির হলেন।

তাঁদের খাওয়া হয়ে গেছে, এখন চীনা চিত্রকলা প্রদর্শনশালায় যাওয়ার আগে বিদায় জানাতে এসেছেন।

শু ঝেংছিং জানতেন, শু ঝিশিয়া চীনা চিত্রকলায় আগ্রহী। তাই তিনি ইঙ্গিত করে বললেন, “কোনো একদিন কি ছোটদেরও সঙ্গে নিয়ে আমাদের পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া ঐতিহ্য একটু দেখে আসা উচিত নয়?”

ওয়াং ইউয়ান বুঝে মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে। তখন আমি ব্যবস্থা করব।”

সবাই ভেবেছিল, কথাবার্তা এখানেই শেষ হবে।

কিন্তু লি শুইন নিজে থেকেই আমন্ত্রণ জানালেন, “আজ বিকেলে তোমাদের কোনো পরিকল্পনা আছে? না থাকলে এখনই আমাদের সঙ্গে যেতে পারো।”

শু ঝেংছিং শু ঝিশিয়ার দিকে তাকালেন, যেন সিদ্ধান্তটা তার ওপর ছেড়ে দিলেন।

শু ঝিশিয়া স্বাভাবিকভাবেই না বলতে যাচ্ছিল।

কারণ শিয়াও ইয়্যে নিশ্চয়ই বিরক্ত হবে।

সে সবে মাথা নাড়তে শুরু করেছে, ঠোঁট খুলেছে, এমন সময় টেবিলের নিচে শিয়াও ইয়্যে তার হাত ধরে ফেলল।

শু ঝিশিয়া ঘুরে তার দিকে তাকাল।

শিয়াও ইয়্যে মাথা নাড়ল।

দুই সেকেন্ড থেমে শু ঝিশিয়ার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল।

সবাই রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে এল। শিয়াও ইয়্যে শু ঝিশিয়ার হাত ধরে সবার শেষে হাঁটছিল।

শু ঝিশিয়া নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “আমরা যাচ্ছি কেন?”

শিয়াও ইয়্যে সামান্য মাথা কাত করে চোখের পাতা তুলল, “তুমি যেতে চাওনি?”

শু ঝিশিয়া অত্যন্ত বাধ্য মেয়ের মতো ব্যাখ্যা করল, “আমি পরে গেলেও পারি। তুমি তো বেইদুতে এসেছ, আমি তোমার সঙ্গে থাকতে চাই।”

শিয়াও ইয়্যে বলল, “বিষয়টা পরিষ্কার করে নাও। আমি বেইদুতে এসেছি তোমার সঙ্গে থাকার জন্য।”

কথাটার অর্থ বুঝতে পেরে শু ঝিশিয়া তার অন্য হাতটিও শিয়াও ইয়্যের বাহুতে জড়িয়ে ধরল। যেন তার শরীরে চুম্বক লেগে আছে—একেবারে গা ঘেঁষে রইল।

চীনা চিত্রকলা প্রদর্শনশালার দরজায় কর্মীরা তাঁদের অভ্যর্থনা জানিয়ে ভেতরে নিয়ে গেল।

শিয়াও ইয়্যে পুরো সময় শু ঝিশিয়ার হাত ধরে রইল। পরে শু ঝেংছিং শু ঝিশিয়াকে ডাকলে তবেই তার হাত ছাড়ল।

শিয়াও ইয়্যে একা একা কিছুক্ষণ ঘুরে দেখল।

একটি ছায়ামূর্তি কাচের ওপর এসে পড়ল।

শিয়াও ইয়্যে পেছনে ফিরল না।

লি শুইন জিজ্ঞেস করলেন, “মি. শিয়াও, এই ছবিটি ভালো লেগেছে?”

শিয়াও ইয়্যে বিন্দুমাত্র লুকোল না, “বুঝতে পারছি না।”

লি শুইন মৃদু হেসে বললেন, “আমি কি একটু ব্যাখ্যা করে দেব?”

“কষ্ট করবেন না। শুনেও বুঝব না।”

এবার লি শুইন সত্যিই বুঝতে পারলেন না, “তাহলে আপনি কী দেখছেন?”

“ছবি।”

শিয়াও ইয়্যে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে মাথা ঘোরাল। তার কালো চোখ সরাসরি লি শুইনের চোখে স্থির হলো। মুখের অভিব্যক্তি ম্লান, অথচ বেপরোয়া।

“আমি ভেবেছিলাম, ছবি তো সবার দেখার জন্যই আঁকা হয়।”

বিশেষজ্ঞরা ছবির গভীরতা দেখেন, আর সাধারণ মানুষ উপভোগ করেন দৃশ্যের বাহার।

বোঝা গেল কি গেল না, তাতে কী আসে যায়?

রুচিশীল আর সাধারণ—দুই ধরনের দর্শকেরই উপভোগ করার মতো হওয়াই তো শিল্পের সার্থকতা।

লি শুইন শান্ত স্বরে হাত বাড়িয়ে ‘অনুগ্রহ করে’ যাওয়ার ভঙ্গি করলেন, “অবশ্যই।”

শিয়াও ইয়্যে আবার ছবির দিকে তাকাল।

লি শুইন মনে করিয়ে দিলেন, “ওদিকে চা-পানীয় রাখা আছে। ক্লান্ত হলে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিতে পারেন।”

শিয়াও ইয়্যে চোখ না সরিয়েই বলল, “প্রয়োজন নেই। আমি ওর জন্য অপেক্ষা করছি।”

লি শুইন দূরে দাঁড়িয়ে থাকা শু ঝিশিয়ার দিকে তাকিয়ে অস্বস্তিকর হাসি হাসলেন, “তাহলে আমি চলি।”

কিছুক্ষণ পর ওয়াং ইউয়ান ও লি শুইন কাজের কারণে চলে গেলেন।

শু ঝেংছিং পাশে বসে চা পান করতে করতে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন।

শু ঝিশিয়া শিয়াও ইয়্যের বাহুতে হাত জড়িয়ে তাকে নিজের সবচেয়ে পছন্দের কয়েকটি ছবি দেখাতে নিয়ে গেল।

আরও কিছুক্ষণ পর, তিনজন রাতের খাবার খেতে গেলেন।

রাতে ঠান্ডা ছিল। শরীর গরম রাখতে শু ঝেংছিং সামান্য মদ পান করলেন।

খাওয়া শেষ হলে শিয়াও ইয়্যে স্বাভাবিকভাবেই গাড়ির চাবি নিয়ে চালকের আসনে বসল।

সে গাড়ির দরজা খুলে দিল। শু ঝিশিয়া শু ঝেংছিংকে একটু ধরে সাহায্য করল। শু ঝেংছিং গাড়িতে উঠতে উঠতে মদের গন্ধমাখা গলায় বললেন, “আগে শিয়াশিয়াকে পৌঁছে দাও।”

কখন যে আকাশ থেকে তুষার পড়া শুরু হয়েছে, কেউ খেয়ালই করেনি। হালকা তুষারের কণা শু ঝিশিয়ার চোখের পাতায় এসে গলে ছোট্ট স্ফটিকবিন্দু হয়ে রইল।

শিয়াও ইয়্যে গাড়ির দরজার ফ্রেমে হাত রেখে দুষ্টু ভঙ্গিতে শু ঝিশিয়ার ছোট্ট মুখের কাছে ঝুঁকল। কথা বলার সময় তার উষ্ণ নিঃশ্বাস কুয়াশার মতো বেরিয়ে এল, “তোমাকে কোথায় পৌঁছে দেব?”

শু ঝিশিয়া থমকে গেল। ঠোঁট কামড়ে শিয়াও ইয়্যের তলপেটে হালকা ধাক্কা দিয়ে গাড়িতে উঠে বসল।

শিয়াও ইয়্যে হেসে দরজা বন্ধ করে দিল।

কোথায় যাবে?

অবশ্যই তো হোস্টেলে!

এ আবার জিজ্ঞেস করার কী আছে!

ইচ্ছে করে তাকে উত্যক্ত করছে!

কিন্তু গাড়ি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে এগোতে লাগল, শু ঝিশিয়াকে স্বীকার করতেই হলো—সে এখনও শিয়াও ইয়্যের সঙ্গে হোটেলে যেতে চাইছে।

বিশেষ করে মনে পড়ল, পরশুই শিয়াও ইয়্যে ইউহেতে ফিরে যাবে। তখন তার সঙ্গে হোটেলে থাকার ইচ্ছেটা আরও প্রবল হয়ে উঠল।

গাড়ি থামল। শু ঝিশিয়া নেমে গেল।

শু ঝেংছিং তাকে অনেক কিছু বলে সাবধান করে দিলেন, আর শু ঝিশিয়া বাধ্য মেয়ের মতো প্রতিটি কথার উত্তরে বলল, “ঠিক আছে।”

এক মুহূর্তে সে আড়চোখে শিয়াও ইয়্যের দিকে তাকাল।

শিয়াও ইয়্যে পাশে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে কলারের ওপর জমে থাকা তুষার আঙুল দিয়ে আলগোছে সরাচ্ছিল।

সব কথা শেষ করে শু ঝেংছিং হাত নেড়ে বললেন, “তাড়াতাড়ি ভেতরে যাও, খুব ঠান্ডা।”

শু ঝিশিয়া মাথা নাড়ল, “বাবা, বিদায়।”

তারপর ঠোঁট চেপে শিয়াও ইয়্যের দিকে তাকিয়ে বাঁ হাত তুলে আলতো করে নাড়ল।

শিয়াও ইয়্যে চিবুক সামান্য উঁচু করে বলল, “তাড়াতাড়ি ওপরে যাও!”

শু ঝিশিয়া ছোট করে “ওহ” বলে ঘুরে হাঁটতে শুরু করল।

হঠাৎ শু ঝিশিয়ার ফিরে আসায় হোস্টেলঘরে ছোটখাটো হইচই পড়ে গেল।

বাই সিন দুষ্টুমি ভরা হাসি হেসে বলল, “ও কি এত তাড়াতাড়ি ইউহেতে ফিরে গেল?”

শু ঝিশিয়া বলল, “না, বাবা একটু মদ খেয়েছিলেন। ও বাবাকে পৌঁছে দিতে গেছে।”

বাই সিন আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আজ রাতে তুমি আর বাইরে যাবে না?”

শু ঝিশিয়া মাথা নাড়ল।

তার সমস্ত অনুভূতি ছোট্ট মুখে স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল—দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল, সে মন খারাপ করেছে।

হান ইউশুয়ান মজা করে বলল, “তোমার চেহারা দেখো! মনে হচ্ছে যেন তোমাকে ফেলে রেখে গেছে। এতটা লেপ্টে থাকতে হয় নাকি?”

বাই সিন মূল কথাটা ধরে ফেলল। কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তোমাদের বাড়ির লোক তোমাদের সম্পর্ক মেনে নিয়েছে?”

শু ঝিশিয়া মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”

বাই সিন ঈর্ষাভরা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কী ভালো! আমার মা তো রাজিই নন। বলেন, আমাকে অন্য প্রদেশে বিয়ে দেবেন না।”

হান ইউশুয়ান আফসোস করে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তুমি আর ফান ঝেংইয়াং কী করবে?”

“পরে দেখা যাবে!” বাই সিনও নিশ্চিত ছিল না। এমন ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত কাউকে না কাউকে তো ত্যাগ স্বীকার করতেই হয়। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সবাই বলে, স্নাতকের মরসুম মানেই বিচ্ছেদের মরসুম। আপাতত এক পা এক পা করে এগোনো যাক!”

হান ইউশুয়ান আবেগভরা গলায় বলল, “তবু ঝিশিয়া আর বেইবেইয়ের মতো হলে ভালো—একই জায়গার মানুষ, একসঙ্গে বড় হয়েছে, একে অপরকে গভীরভাবে চেনে। বাধাও অনেক কম।”

শু ঝিশিয়া নীরবে শুনছিল।

হ্যাঁ।

সে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট সুখী।

এখন সে সত্যিই খুব লোভী হয়ে যাচ্ছে।

এভাবে চাওয়া ঠিক নয়।

শু ঝিশিয়া দ্রুত নিজের মন সামলে নিয়ে মোবাইল বের করে বার্তা পাঠাল।

শিয়াশিয়া: ভাইয়া, তুমি হোটেলে পৌঁছালে আমাকে জানাতে ভুলো না।

মোবাইল নামিয়ে রাখার পর তার মনে পড়ল, প্রসাধনের ব্যাগটা হোটেলেই রয়ে গেছে। সে ঘুরে বলল, “সিনসিন, আজ রাতে তোমার ত্বকের যত্নের জিনিসগুলো একটু ব্যবহার করব।”

বাই সিন মোবাইলে ব্যস্ত ছিল। মাথা না তুলেই বলল, “যা খুশি ব্যবহার করো।”

“ধন্যবাদ।”

শু ঝিশিয়া তার টেবিলের সামনে গিয়ে বোতল আর কৌটাগুলো হাতে তুলে দেখতে লাগল।

টেবিলের ওপর রাখা মোবাইলটি একটানা কেঁপে উঠল।

শু ঝিশিয়া প্রসাধনসামগ্রী নামিয়ে রেখে নিজের জায়গায় ফিরে গেল। তারপর মোবাইল তুলে নিল।

শিয়াও ইয়্যে ফোন করেছে।

শু ঝিশিয়া ফোন ধরল, “ভাইয়া, তুমি হোটেলে পৌঁছেছ?”

“না।” শিয়াও ইয়্যের কণ্ঠ ছিল ধীরস্থির। “আজ রাতে মুখে কী মাখবে?”

শিয়াও ইয়্যে যে এত সূক্ষ্ম বিষয়ও খেয়াল করেছে, তাতে শু ঝিশিয়া বেশ অবাক হলো। তবে ভেবে দেখলে, মানুষটা সত্যিই বাইরে থেকে মোটাসোটা অথচ ভেতরে খুবই যত্নশীল।

শু ঝিশিয়া বসে আঙুল নিয়ে খেলতে খেলতে বলল, “কিছু হবে না। আমার সহপাঠিনীরটা ব্যবহার করব।”

ফোনের ওপাশে শিয়াও ইয়্যে হেসে উঠল।

শু ঝিশিয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

“নিচে এসো।”

শু ঝিশিয়ার চোখের পাতা কেঁপে উঠল। সে ধীরে ধীরে দৃষ্টি তুলল—মনে হলো এখনও কথাটা বুঝে উঠতে পারেনি, অথবা নিজের শোনা কথাটাই বিশ্বাস করতে পারছে না।

“কী?”

শিয়াও ইয়্যে নিঃশ্বাস ছেড়ে তাগাদা দিল, “তাড়াতাড়ি। টুপি, মাফলার, দস্তানা পরবে। ছাতাও নেবে।”

শু ঝিশিয়ার ঠোঁট ধীরে ধীরে বাঁকা হয়ে হাসিতে ভরে উঠল, “ওহ, এক্ষুনি আসছি!”

মোবাইল নামিয়ে রেখে সে আলমারি খুলল। মাফলার আর টুপি বের করে পরে নিল।

তার কাছে এক জোড়াই দস্তানা ছিল, সেটাও হোটেলে পড়ে আছে।

ছাতা হাতে নিয়ে দরজা খোলার সময় সে ভেতরের দিকে চিৎকার করে বলল, “আমি বাইরে যাচ্ছি!”

কথা শেষ করে দরজা বন্ধ করল, তারপর আনন্দে দৌড়ে নিচে নেমে গেল।

রাতের আকাশে তারারা লুকিয়ে ছিল। পথবাতিগুলো ম্লান অথচ উষ্ণ হলুদ আলো ছড়াচ্ছিল। তুষারকণাগুলো ঘুরতে ঘুরতে নেমে আসছিল—নরম, নিঃশব্দ।

শু ঝিশিয়া ছোটাছুটি করে এসে শিয়াও ইয়্যের বাহুর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। মুখ তুলে জেনেও না-জানার ভান করে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এখানে এলে কী করে?”

শিয়াও ইয়্যে তার গলার মাফলার পেরিয়ে ছোট্ট মুখটি দুহাতে তুলে ধরল। বরফশীতল ঠোঁট দিয়ে আলতো করে চুমু খেয়ে বলল, “বিমানের টিকিট বেশ দামি।”

দুজনের মাঝখানে একটি তুষারকণা এসে শিয়াও ইয়্যের আঙুলে গলে জলের ফোঁটা হয়ে গেল।

শিয়াও ইয়্যে দস্যি ভঙ্গি ধরে রাখলেও কণ্ঠে ছিল অহংকার ও দৃঢ়তা, “আমি তো নিজের ক্ষতি করতে পারি না।”

ক্ষতি?

এ কথা বলেও তার লজ্জা হলো না!

শু ঝিশিয়া চিবুক উঁচু করে আদুরে চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিল, “তুমি আর কী করতে পারো?”

শিয়াও ইয়্যের মুখ মুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে গেল।

শু ঝিশিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাকে জড়িয়ে ধরে বিষয়টা এড়িয়ে যেতে চাইল, “আমার খুব ঠান্ডা লাগছে।”

সেই রাতে এই কথার জন্য শু ঝিশিয়াকে মূল্য দিতে হলো।

শিয়াও ইয়্যে আসার আগে নিজের জন্য একটি সীমা নির্ধারণ করেছিল, কিন্তু নিজের মনকে আর সামলাতে পারেনি।

শু ঝিশিয়ার অস্তিত্বের প্রতিটি অংশ যেন তার সংযমের ওপর প্রভাব ফেলা একেকটি অনুঘটক হয়ে উঠেছিল।

সে দুহাতে শু ঝিশিয়াকে তুলে নিল, তার চুল পেছনে সরিয়ে দিল। তারপর মাথা নিচু করে কাঁধে চুমু খাওয়ার সময় তার কাঁধের ফিতেটা দাঁতে টেনে খুলে দিল।

অল্পক্ষণেই তার শরীর থেকে সব আবরণ সরে গেল।

সে শু ঝিশিয়ার সবচেয়ে কোমল স্থানগুলো স্পর্শ করল, সবচেয়ে সংবেদনশীল স্থানগুলোতে চুম্বন রাখল।

সেই রাত ছিল একই সঙ্গে শীতল ও উষ্ণ, শান্ত অথচ প্রাণময়।