অধ্যায় আটান্ন : গ্রীষ্মের চূড়ান্ত দিন

শাও ইয়ো বাড়ি ফিরে একটি লোহার বাটি নিয়ে এল, আবার নিচে নেমে কিছু ধূপ, মোমবাতি আর কাগজের টাকার বান্ডিল কিনে নিল।
দু’জনে নদীর ধারে হাঁটতে লাগল।
এ ধরনের দিনে, পথে পথে দেখা যায় কেউ না কেউ পূর্বপুরুষদের স্মরণে পূজা দিচ্ছে।
তারা একটু নির্জন জায়গা খুঁজে, মোমবাতি ও ধূপ জ্বালিয়ে, প্রত্যেকে নিজের পরিবারের প্রিয়জনের জন্য কাগজের টাকা পোড়াতে লাগল।
সূ চি শিয়ার হাতে কাগজের টাকা অর্ধেক পুড়েছে, হেঁচকি তুলে কাঁদছিল সে, আবার চেপে ধরে ঠোঁট একটানা কান্না চেপে রাখার চেষ্টা করছিল।
ফাং ছিং দাহ করা হয়েছিল। তার খালা অশুভ মনে করে তাকে কবরস্থানে শুইতে দেয়নি।
এমনকি সূ চি শিয়া কিছু না জানার সুযোগে, ফাং ছিংয়ের ছাইও গোপনে ফেলে দিয়েছিল।
সূ চি শিয়া নিজেকে ঘৃণা করত, নিজেকে দুর্বল মনে হতো।
শেষ মুহূর্তেও মাকে রক্ষা করতে পারেনি।
এখন সে যা পোড়াচ্ছে, সবাই বলে প্রিয়জনেরা তা পাবে।
কিন্তু মা?
মা কোথায়, সে জানে না।
মায়ের কাছে যাওয়ার পথ খুঁজে পায় না।
তবে মা কি তার কাছে আসার পথ খুঁজে পাবে?
সে জানে না।
জানে না...
শাও ইয়ো রুক্ষভাবে হাতে থাকা কাগজের বান্ডিল ছিঁড়ে নিয়ে সব লোহার বাটিতে ছুড়ে দিল।
আকাশ ছোঁয়া আগুন নিমেষেই নিভে এল।
শাও ইয়ো সূ চি শিয়ার মাথা জড়িয়ে ধরে তাকে নিজের কাঁধে চেপে রাখল।
সে গভীর শ্বাস নিয়ে সূ চি শিয়ার মাথায় আলতো করে চাপড় দিল, শান্তনা দিল।
সূ চি শিয়া ভাইয়ের জামা আঁকড়ে ধরল, অবশেষে ঠোঁট ছেড়ে দিল, ফুপিয়ে কেঁদে উঠল।
লোহার বাটির ভেতরে, ফিকে হলুদ কাগজের টাকাগুলো আগুনে পুড়ে ছিদ্র হয়ে গেল, আগুন আবার জ্বলে উঠল।
হালকা বাতাসে আগুনের ফুলকি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
শাও ইয়ো সূ চি শিয়াকে আগলে রাখল, হাত নেড়ে কাছে আসা আগুনের ফুলকি সরিয়ে দিল।
জুন মাস, প্রচণ্ড গরম।
সূ চি শিয়া স্নান সেরে বেরিয়ে এসে ফ্যান চালিয়ে দিল।
সে ফ্যানের সামনে চুল ছড়িয়ে বাতাসে শুকাতে লাগল।
শাও ইয়ো ফিরে এল।
সূ চি শিয়া ডেকে উঠল, ‘‘ভাই’’—তার কোমল কণ্ঠ ফ্যানের বাতাসে ঢেউ খেলল।
সে পাশ ফিরল, ফ্যানের দিকে মুখ করে চুল আঁচড়াতে লাগল।
শাও ইয়ো ফ্যানের সামনে এসে ব্যাগ থেকে দুই বান্ডিল শত টাকার নোট বের করে সোফার ওপর রাখল।
সংক্ষেপে বলল, ‘‘ভালো করে রেখে দিস।’’
তারপর সে নিজের ঘরে ঢুকে গেল।
সূ চি শিয়া বিমূঢ় হয়ে টাকার দিকে তাকিয়ে রইল।
মোট দুই বান্ডিল, প্রতিটিতে হলুদ প্লাস্টিকের রাবার দিয়ে দু’বার করে বাঁধা।
দেখতে মনে হচ্ছে, মোটামুটি বিশ হাজার টাকার মতো হবে।
ফ্যানের ঝাপটায় চুল এলোমেলো হয়ে সূ চি শিয়ার গালে পড়ছিল।
সে হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে টাকা হাতে নিয়ে, অধীর হয়ে শাও ইয়োর ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকল, ‘‘ভাই, তুমি আমা—’’
শাও ইয়ো ঠিক দরজার মুখে, সদ্য শার্ট খুলেছে, হাত বেল্টের ওপর।
সূ চি শিয়ার চোখ বিস্তৃত, শ্বাস আটকে এল।
শাও ইয়ো বলল, ‘‘এখন আর দরজাও ঠকঠক করিস না, তাই তো?’’
সূ চি শিয়া তৎক্ষণাৎ ঘুরে গেল, মুখ লাল হয়ে গলায় এসে ঠেকল, তাড়াতাড়ি বলল, ‘‘দুঃখিত।’’
শাও ইয়ো সূ চি শিয়াকে পাত্তা দিল না, সে তো আর প্যান্ট ছাড়েনি, আর সে জানে সূ চি শিয়া কেন এসেছে।
বেল্ট খুলে চেয়ারের পেছনে রাখল, বাথরুমের দিকে গেল, ‘‘ও টাকা গরমকালের ফিস জমা দিতে দিয়েছি।’’
শাও ইয়ো বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করল।
সূ চি শিয়া পিছু নিল, পাশ ফিরে বাথরুমের বাইরে দাঁড়াল, ‘‘এত টাকা লাগবে না।’’
ভেতর থেকে প্যান্ট খোলার আওয়াজ এল।
শাও ইয়ো বলল, ‘‘তোর ভাইয়ের টাকা আছে।’’

সূ চি শিয়া মুখ খুলতেই যাচ্ছিল, শাও ইয়ো বিরক্ত হয়ে যোগ করল, ‘‘প্রতিবার দিতে হয়, ঝামেলা!’’
সূ চি শিয়া চুপচাপ।
শাও ইয়োর গলা কঠিন, ‘‘নিজে ভালো করে রেখে দিস, হারালে আবার দেব না!’’
সূ চি শিয়া টাকা আঁকড়ে দাঁড়িয়ে রইল, যখন না পানির ঝরঝর আওয়াজ শুনল, তখন ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
সে ওর জন্য দরজা বন্ধ করে দিল, তারপর নিজের গাল ছুঁয়ে দেখল।
গরম লাগছিল।
চোখ বন্ধ করতেই, মাথার ভেতরে স্পষ্টভাবে একটা পুরুষ দেহের দৃঢ় কোমর, পেশী ফুটে উঠল।
ওর মুখ আরও গরম হয়ে গেল, মনে মনে আঁকতে ইচ্ছে করল।
সূ চি শিয়া নিজের ঘরে গিয়ে টাকাটা ড্রয়ার খুলে রাখল, ছোট নোটবুকে তারিখ ও অঙ্ক লিখে রাখল।
সূ চি শিয়া কিছুক্ষণ বোকার মতো বসে থেকে বই বের করল, সেমিস্টারের পড়া মুখস্থ করতে লাগল।
ধীরে ধীরে, পড়াটা মাথায় ঢুকতে থাকল।
পৃথিবী সূর্যকে কেন্দ্র করে ঘুরে চলে, কখনো থামে না।
বছরের সবচেয়ে বড় দিনের নাম জুন একুশ।
এই ঋতুর নাম গ্রীষ্ম-দিবস।
এদিনই সূ চি শিয়ার জন্মদিন।
ক’দিন আগেই সূ চি শিয়া শাও ইয়োকে বারবার বলেছিল, ‘‘এই রবিবার বাড়ি এসে ডিনার করবি।’’
একুশ তারিখ সকালে, সূ চি শিয়া শাও ইয়োকে একটা ডিম সেদ্ধ করে দিল, আবার মনে করিয়ে দিল, ‘‘আজ রাতে বাড়ি ফিরে ডিনার করতে ভুলিস না!’’
শাও ইয়ো ডিমের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে বলল, ‘‘সূ চি শিয়া, তুই এখন ষোল, ষাট না!’’
সূ চি শিয়া অবাক, ‘‘কী?’’
শাও ইয়ো বলল, ‘‘বড্ড কথা বলিস।’’
সূ চি শিয়া অভিযোগ করল, ‘‘আমি না বললে তো তুই মনে রাখিস না, একটু বাড়তি কাজ পেলেই সব ভুলে যাস!’’
শাও ইয়ো চোখ তুলে তাকিয়ে বলল, ‘‘আমি তোকে অবহেলা করি?’’
এক কথায় খেলা শেষ।
সূ চি শিয়া ডিমের খোসা ছাড়াল, ছাড়িয়ে এক কামড় খেল, ‘‘তুই জিজ্ঞেস করিস না, কেন বারবার তোকে আজ রাতে বাড়ি এসে খেতে বলেছি?’’
শাও ইয়ো সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘‘বাবা দিবস।’’
সূ চি শিয়া হতভম্ব, আজ সত্যিই বাবা দিবস।
সে ডিমটা শক্ত করে কামড়াল।
শাও ইয়ো চিন্তিত হয়ে বলল, ‘‘জানি, তোর জন্মদিন।’’
সূ চি শিয়ার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল, তাড়াতাড়ি মুখের খাবার গিলে নিল, ‘‘তুই মনে রেখেছিস?’’
শাও ইয়ো বলল, ‘‘চি শিয়া—গ্রীষ্ম-দিবস। তোকে মনে রাখা সহজ।’’
সূ চি শিয়া হাসল, মাথা ঝাঁকাল।
সে ডিম খাওয়া শেষ করে বলল, ‘‘ভাই, তোর নামটাও সুন্দর, এর পেছনে গল্প আছে?’’
শাও ইয়ো শেষ চুমুক নিয়ে কাগজ দিয়ে মুখ মুছল, ‘‘নাম রেজিস্ট্রির সময়, কেউ আমার নাম জানতে চাইলে, বাবা বলেছিল আমি নাকি পথের, তাই ‘ইয়ো’ নামটা রেখেছে।’’
সূ চি শিয়া বাটি হাতে স্তব্ধ হয়ে রইল।
শাও ইয়ো হাসলে সূ চি শিয়া বুঝল, আবার ঠাট্টা করেছে।
এ ধরনের বিষয় নিয়েও ঠাট্টা! সে বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।
শাও ইয়ো উঠে দাঁড়াল, সূ চি শিয়ার এই রাগী মুখকে বেশ মিষ্টি লাগল, সে ওর মাথা টিপে বলল, ‘‘চললাম।’’
আসলে, শাও ইয়ো যা বলেছে, সেটাই সত্যি।
নাম আসার পেছনে এটাই কারণ।
সে নিজের কিছুই পছন্দ করত না।
নিজের দেহ, চামড়া, এমনকি নামও না।
সূ চি শিয়া সকালের বাজারে গিয়ে টাটকা সবজি কিনল, দুপুরে ঘর পরিষ্কার করল।
চারটা বাজতেই সূ চি শিয়া রান্নার প্রস্তুতি শুরু করল।
আজ সে নিজের হাতের জাদু দেখাবে।
গরম পানি চড়িয়ে সূ চি শিয়া সেদ্ধ করার জন্য সেমাই ফেলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল।
প্রথম প্রতিক্রিয়া, শাও ইয়ো ফিরে এসেছে।
ভাবল, আজ বড্ড তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে!
কিন্তু খুশি হওয়ার আগেই মনে পড়ল, শাও ইয়োর তো চাবি আছে, সে কখনো দরজায় নক করবে না।
দরজায় টোকা জোরে হচ্ছে, সূ চি শিয়া আরও সতর্ক হল।

সে ছুটে গিয়ে দরজার পেছনে দাঁড়াল, চোখ রাখল ছিদ্রে।
বাইরে, লিয়াও চি মিং।
সূ চি শিয়া দরজা খুলল, ‘‘চি মিং দাদা!’’
লিয়াও চি মিং বলল, ‘‘তোর ভাইয়ের বিপদ হয়েছে!’’
এক মুহূর্তে সূ চি শিয়ার মনে হল, সে যেন ফিরে গেল সেই বৃষ্টির রাতে।
—তোর মায়ের বিপদ হয়েছে!
সূ চি শিয়া লিয়াও চি মিংয়ের সঙ্গে ট্যাক্সিতে উঠল।
তার দুই হাত জড়িয়ে ছিল।
সে বারবার নিজেকে বোঝাচ্ছিল।
সূ চি শিয়া।
আজ বৃষ্টি পড়ছে না।
আজ কাঁদবি না।
আজকের দিনটা, সেদিনের মতো হবে না!
হাসপাতালে অনেক ভিড়, সূ চি শিয়া যেন অস্পষ্টভাবে মানুষের গোলকধাঁধায় ঢুকে পড়ল।
একাধিকবার সে মানুষের সঙ্গে ধাক্কা খেল, তাড়াতাড়ি ‘‘দুঃখিত’’ বলল।
একটি বড় ওয়ার্ডে ঢুকল, ভেতরে দশটি খাট।
সূ চি শিয়া ব্যাগের ফিতা আঁকড়ে সামনে এগোল, চোখ ডান-বাঁ দিকে তাকাল।
শাও ইয়োর মুখ দেখেই সে ছুটে গেল।
শাও ইয়ো চোখ বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে, উপরে চাদর ঢাকা, চাদরের নিচে একটি নল বাড়ানো।
ওর চোট বাম পায়ে।
ওর প্যান্টের বা পা ডাক্তারের কাঁচি দিয়ে হাঁটুর উপর থেকে কাটা হয়েছে, প্রাথমিক চিকিৎসা হয়েছে।
লিয়াও চি মিং বলল, এটা চূর্ণবিচূর্ণ হাড় ভাঙা।
সূ চি শিয়া চিকিৎসার টার্ম বুঝল না।
তার মতে, হাড় গুঁড়ো হয়ে গেছে।
লিয়াও চি মিং চারদিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন, ‘‘এখনো অপারেশন হলো না কেন?’’
সে সূ চি শিয়াকে বলল, ‘‘আমি জিজ্ঞেস করি।’’
সূ চি শিয়া মাথা নাড়ল, ‘‘আচ্ছা।’’
সূ চি শিয়া শাও ইয়োর খাটের পাশে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইল।
লিয়াও চি মিংয়ের তুলনায়, সে একদম নির্লিপ্ত, যেন বাইরের কেউ।
জানি না কতক্ষণ কেটে গেল, লিয়াও চি মিং ঘামে ভেজা কপাল মুছে সংক্ষেপে বলল, ‘‘পেমেন্ট, তারপর অপারেশন হবে।’’
সূ চি শিয়ার ঘুম ভেঙে গেল।
ঠিক!
অপারেশনের আগে টাকা জমা দিতে হয়।
টাকা দিলে তবেই অপারেশন হবে।
সে টাকা এনেছে।
সে টাকা এনেছে!
সূ চি শিয়া ব্যাগ থেকে টাকা বের করতে গিয়ে দেখল হাত কাঁপছে, টাকা মাটিতে পড়ে গেল।
সে হাঁটু গেড়ে মাটিতে পড়ে টাকাগুলো কুড়াতে লাগল।
একটা আওয়াজ।
লিয়াও চি মিং আঁতকে উঠে তাড়াতাড়ি নেমে সূ চি শিয়ার সঙ্গে টাকা তুলতে লাগল।
সূ চি শিয়া এক এক করে টাকাগুলো তুলতে লাগল, হাত আরও কাঁপতে লাগল।
তার কাছে কেবল বিশ হাজারের একটু বেশি…
তার কাছে কেবল এতটাই…
এটা খুব কম…
সে টাকাগুলো বুকের কাছে চেপে ধরে হঠাৎ ফুপিয়ে কেঁদে উঠল, ‘‘কি করব? আমার কাছে এতটাই আছে? কি করব? আমার কাছে এতটাই? কি করব? কি করব?’’