ষাটতম অধ্যায়: প্রেমিক

সূর্যরশ্মি জড়িয়ে থাকা সেই সকাল,许之夏 আলতো করে萧野কে স্পর্শ করল।萧野 চোখ খুললেই,许之夏 তার হাত সরিয়ে নিল, বলল, “দাদা, তুমি ঘামছো। আমি পানি এনে তোমাকে মুছে দেব।”
萧野 প্রত্যাখ্যান করল, “প্রয়োজন নেই।”
许之夏 বলল, “মুছে দিলে আরাম লাগবে।”
এই বলে,许之夏 পাত্র হাতে পানি আনতে চলে গেল।
কিছুক্ষণ পর,许之夏 ফিরে এল। সে তোয়ালে চিপে, বিছানার পাশে গিয়ে萧野কে মুছে দিতে এগিয়ে এল।
তার শরীরে লেবুর সুগন্ধে স্নানজলর সুবাস মাখা।
萧野许之夏র হাত চেপে ধরল, “আমি নিজেই নেব।”
许之夏 অনড়, “তুমি তো ইনফিউশন নিচ্ছো, শুয়ে থাকো, আমি মুছে দিচ্ছি।”
萧野 প্রশ্ন করল, “许之夏, তোমার লজ্জার ভাব কোথায়?”
许之夏র মুখে লজ্জা ছিল না, কিন্তু萧野র সরাসরি দৃষ্টি ও প্রশ্নে হঠাৎই গাল লাল হয়ে উঠল।
তবে সে মাত্র আধ সেকেন্ড থামল, তারপর দৃষ্টি এড়িয়ে বলল, “আমি লজ্জা পাই না।”
萧野 খোঁচা দিল, “তাহলে লজ্জা না পেলে মুখ লাল হলো কেন?”
许之夏 আটকানো কণ্ঠে বলল, “আমি…”
萧野 বলল, “দাও, আমি নিজেই নেব।”
তোয়ালে萧野 নিতে চাইলে许之夏 আগলে ধরে জোরে বলল, “আমি লজ্জা পাই না!”
সে萧野র বাহু চেপে ধরে, তার দিকে ঝুঁকে额头 মুছে দিল।
তারপর গাল ও ঘাড় মুছে দিল।
তোয়ালে ধুয়ে萧野র জামার বোতাম খুলে, শরীর মুছে দিল।
萧野 তোয়ালে ছিনিয়ে নিতে পারেনি, চোখ বন্ধ করে থাকল।
许之夏 কাজ শেষ করে萧野র বোতাম লাগিয়ে দিল।
সে একবার তাকাল萧野র দিকে।
আবার তাকাল।
তার মনে সন্দেহ জাগল, অবিশ্বাসে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, তুমি কি লজ্জা পাচ্ছো?”
萧野 কিছু বলল না।
许之夏 মনে হল, তার সন্দেহই সত্যি।
সে আলতো স্বরে সান্ত্বনা দিল, “তুমি লজ্জা পেও না, তুমি তো রোগী, আমার দাদা, তুমি…”
萧野 চোখ খুলে বলল, “আমি তো এখন দুর্গন্ধ ছড়িয়ে দিয়েছি।”
এই বলে আবার চোখ বন্ধ করল।
ঠিকই তো, সে তো许之夏র সামনে জামা খুলে নিতে দ্বিধা করে না, শরীর মুছে দিলে লজ্জা পাবে কেন?
প্যান্ট তো খুলেনি!
শুধু সম্মানবোধের জন্য, নিজেকে অপরিষ্কার ভাবছে।
许之夏 হঠাৎ হাসল।
萧野 হাসির শব্দ শুনে চোখ একটু খুলল, দৃষ্টি কঠিন।
许之夏 সাথে সাথে হাসি চেপে নিল।
একটা দিন আর রাত পেরিয়ে গেছে।
এই মুহূর্তে, যেন সত্যিই কিছুটা স্বস্তি এসেছে।
许之夏র মতো萧野রও তাই।
মনে হয়, আর ততটা যন্ত্রণা নেই।
许之夏 তোয়ালে চিপে萧野র হাতের তালু মুছে দিল।
যে হাতে ইনফিউশন চলছে,许之夏 সতর্কভাবে ধরে, খুব যত্ন নিয়ে মুছে দিল।
萧野 কখনও এত যত্নে দেখেনি নিজেকে, কিছুক্ষণ চুপচাপ ছিল।
হঠাৎ দরজা খুলে গেল।
ডাক্তার আর নার্স ঢুকে এল।
ডাক্তার萧野র পা পরীক্ষা করল, কেমন অনুভব হচ্ছে জানতে চাইল।
পা ধরে বাঁকিয়ে দেখল।
萧野 যন্ত্রণা ভয় পায় না, ডাক্তার যা-ই করুক, কেবল কপালে ভাঁজ পড়ল।
许之夏র অবস্থা ভিন্ন।
সে তোয়ালে চেপে পিছনে দাঁড়াল, মাথা কাত করে দেখল, মুখ ভাঁজ হয়ে গেল, যেন萧野র চেয়ে বেশি ব্যথা পাচ্ছে।

ডাক্তার পরীক্ষা শেষ করে নার্সকে বলল, “তার ক্যাথেটার খুলে দাও।”
萧野 চোখ বড় করে বলল, “একটু অপেক্ষা করুন!”
萧野 জিজ্ঞেস করল, “পুরুষ নার্স আছে?”
ডাক্তার প্রশ্ন করল, “কেন?”
萧野 বলল, “খুব সুবিধাজনক নয়।”
ডাক্তার许之夏র দিকে তাকাল, “তুমি তো পরিবারের সদস্য?”
许之夏 মাথা নেড়েছে।
ডাক্তার许之夏কে বলল, “তুমি যদি না পারো, আমাদের নার্স সাহায্য করবে।”
许之夏 বলল, “ধন্যবাদ।”
萧野 চোখ বন্ধ করে অনুরোধ করল, “ডাক্তার, কাল সকালে খুলবেন? আমার বন্ধু আসবে।”
ডাক্তার বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি তো পুরুষ, এত অপ্রস্তুত কেন? মেয়েটা তো কিছু বলল না।”
许之夏র দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি পারবে তো?”
许之夏 তোয়ালে শক্ত করে ধরে বলল, “আমি পারি!”
萧野 বলল, “তুমি কী পারবে!”
ডাক্তার সতর্ক করল, “ক্যাথেটার বেশি দিন থাকলে তোমারই কষ্ট হবে!”
许之夏萧野র কথা না শুনে জোর দিয়ে বলল, “খুলে দাও, আমি পরিবারের সদস্য।”
萧野 বিছানায় শুয়ে থাকা মাছের মতো।
নার্স萧野র ক্যাথেটার খুলে দিল।
萧野 কষ্টে গলার শির ফুটে উঠল, কিন্তু শব্দ করল না।
许之夏 ভয় পেয়ে ঝুঁকে বলল, “দাদা, তুমি কেমন আছো?”
萧野 কণ্ঠনালির শব্দে বলল, “টয়লেটে নিয়ে যাও…”
নার্স সাহায্য করতে রয়ে গেল,毕竟萧野র চেহারা বিশাল,许之夏 ছোট।
হুইলচেয়ার বিছানার পাশে।萧野র সাহায্যে উঠে দাঁড়াল।
“আহ!” বিস্ফোরণের মতো যন্ত্রণায়萧野 চিৎকার করে উঠল।
সে দাঁত চেপে শক্ত হয়ে রইল।
许之夏 উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল।
হুইলচেয়ার টয়লেটের সামনে।
এতক্ষণে萧野额头ে বড় বড় ঘামের বিন্দু।
许之夏 উদ্বিগ্ন, “সে ঠিক আছে তো?”
নার্স অভিজ্ঞতায় বলল, “স্বাভাবিক। একটু সময় দাও। না পারলে পানির কল খুলে দাও, পানি শুনে সহজ হবে।”
এমন অদ্ভুত তথ্য…
许之夏র গাল লাল, চোখ কাঁপে, মন উদ্বিগ্ন।
টয়লেটে ঢুকলে নার্স চলে গেল, বলে গেল, “ধীরে করো, তাড়াহুড়ো নয়, দরকারে ডাকবে।”
টোয়লেটের পাশে হাতল।
许之夏 ইনফিউশন বোতল ঝুলাতে গেলে萧野 হাতল ধরে উঠে দাঁড়াল।
许之夏 তাড়াতাড়ি গিয়ে ধরল।
দু'জন মুখোমুখি, কিছুক্ষণ নীরব।
许之夏 চোখ কাঁপিয়ে নিচে তাকাল, ছোট হাত কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে নিল।
萧野 বলল, “তুমি সাহস করো না!”
许之夏র হাত হাওয়ায় স্থির, মাথা তুলে তাকাল।
萧野 মুখে সতর্কতার ছাপ।
প্রথমবার সে萧野কে এত দুর্বল দেখল।
তার কানও লাল হয়ে গেছে।
এবার সত্যিই লজ্জা পাচ্ছে যেন।
ভাবলে তো, ভাইবোন হলেও এমন পরিস্থিতি অস্বস্তির চূড়ান্ত পর্যায়ে।
তবু许之夏 অনড়, “দাদা, আমি সাহায্য—”
萧野 বাধা দিল, “বের হয়ে যাও!”
许之夏 বলল, “নার্স বলেছে, আমাকে দেখতে—”
萧野 আবার বাধা দিল, “বের হয়ে যাও!”
许之夏 দ্বিধাগ্রস্ত, “দাদা…”
萧野 চোখ বন্ধ করে শক্ত করে বলল, “তুমি কি চাইছো আমি মরে যাই?”

许之夏 হাত সরিয়ে নিল, “তাহলে…তাহলে…তাহলে দরকার হলে ডাকবে।”
萧野 কষ্টে কপাল ভাঁজ করল, “হুম।”
许之夏 বের হয়ে গেল।
বের হওয়ার আগে নার্সের কথা মনে পড়ে, পানি কল খুলে দিল।
এইবার萧野 কষ্টে কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠল।
এটা সত্যিই স্বর্গে ওঠার মতো অনুভব।
许之夏কে না চিনলে萧野 ভাবত, ইচ্ছা করেই করেছে।
নার্স বলেছিল, না পারলে পানি খুলে দাও,
কিন্তু এখন萧野র অবস্থা বিস্ফোরণের মতো!
পানির শব্দ萧野র কষ্টের শব্দ ঢেকে দিল,许之夏 শুনল না।
许之夏 দরজা বন্ধ করে বাইরে অপেক্ষা করল, মিনিটখানেক পর萧野 ডাকল।
সে দরজা খুলে ঢুকল,萧野 হুইলচেয়ারে বসা।
তবে ঠিকভাবে নয়, প্রাণহীনভাবে পড়ে আছে, যেন প্রাণশক্তি শুষে নিয়েছে কেউ।
许之夏 পানি কল বন্ধ করে এগিয়ে গেল, কাঁপা কাঁপা স্বরে বলল, “দাদা, তুমি…তুমি…”
许之夏ও লজ্জিত, জিজ্ঞেস করল, “এসেছে?”
萧野 চোখ খুলে বলল, “তুমি আমাকে শাস্তি দিচ্ছো, নিশ্চয়ই! আমার ওপর রাগ করো!”
许之夏 চুপ।
萧野 দুর্বল হলেও, স্বস্তি পেয়েছে।
许之夏 আর কিছু জিজ্ঞেস করল না,额头র ঘাম মুছে দিল।
সে萧野কে বিছানায় উঠতে সাহায্য করল।
এত কিছুতে萧野 পুরো ঘাম drenched.
许之夏 বলল, “আমি আবার পানি এনে মুছে দেব।”

ভোরবেলা萧野 আবার কষ্টে পড়ে গেল।
সে চোখ খুলে, আঙুল নড়াতে গিয়ে দেখল,许之夏র উষ্ণ হাত তার আঙুলে।
সে দেখে,许之夏 বিছানার পাশে ঘুমাচ্ছে।
সাদা মুখ, পেঁচানো পাখার মতো চোখের পাতা, নরম চুল ছোট নাকে পড়েছে, শ্বাসের সাথে নড়ে।
许之夏র হাতের তালু萧野র তর্জনী ও মধ্যমা আলতো করে ধরে রেখেছে।
তার হাত ছোট, শুধু দুটি আঙুল ঢেকে রাখতে পারে।
萧野 না কষ্টে থাকলে许之夏কে জাগাত না।
萧野 চাপা কণ্ঠে ডাকল, “শ夏夏?”
许之夏 চোখ কাঁপিয়ে জেগে উঠল, ঘুমের ঘোরে বলল, “হুম?”
萧野 আঙুল দিয়ে许之夏র চুল সরিয়ে বলল, “টয়লেটে নিয়ে যাও।”
许之夏 ‘ও’ বলে উঠল।
এবার আগের চেয়ে সহজ।
আলো ফোটার আগেই许之夏 নার্সকে জানাল,萧野র সব ইনফিউশন শেষ, সুঁচ খুলে দেওয়া যায়।
আর অনুরোধ করল, যেন আলতো হয়।
নার্স বলল, “তুমি তোমার প্রেমিককে কত ভালোবাসো!”
许之夏 তাড়াতাড়ি বলল, “না, তিনি আমার দাদা।”
নার্স অবাক, “আহ, দুঃখিত, মিল নেই তো, দেখতে একদম আলাদা।”
许之夏 লজ্জিত হাসল।
নার্স মনে করল萧野র গতকালের ক্যাথেটার খুলতে অনিচ্ছার কথা, হাসল, “তাহলে সে কেন ভাবছে? সবাই তো পরিবার!”
许之夏 মাথা নেড়ে স্বীকার করল।
হ্যাঁ।
পরিবার, মানেই একে অপরের সব অস্বস্তিকর ও হাস্যকর মুহূর্তের সাক্ষী।
তারপর…আরও কাছাকাছি।