পঞ্চদশ অধ্যায় : সহিষ্ণুতা

তখনকার ইন্টারনেট এখনও জীবনের গভীরে প্রবেশ করেনি।
তখন শিক্ষার্থীদের মানসিক স্বাস্থ্য বিষয়ে সচেতনতার জন্য কোনো বিশেষজ্ঞদের সর্বত্র আহ্বান ছিল না, সামাজিক মাধ্যমের আলোচিত তালিকায় বুলিং সংক্রান্ত কোনো শব্দ ছিল না, এমনকি কোটি কোটি ভিউয়ের ছোট ভিডিও ছিল না, যেখানে শেখানো হয়, বিপদের সময় কীভাবে মোকাবিলা করতে হয়।
সেই সময়, মানুষের জ্ঞান শুধু তার আশপাশের জীবন থেকেই আসত।
তাই, সুই ঝি শিয়া জানত না, এসব আসলে বিদ্যালয়ের বুলিংয়েরই এক রূপ।
শুধু সে জানত না।
এমনকি যারা বুলিং করত, তারাও জানত না।
তাদের আচরণে সুই ঝি শিয়ার গায়ে কোনো দৃশ্যমান ক্ষতি হয়নি।
তবুও তার মনে এক অজানা যন্ত্রণা জন্ম নিল।
সে খুব কষ্টে ছিল।
প্রতিদিন স্কুলে যেতে তার সাহস জোগাতে হত, স্কুলে থাকার প্রতিটি মুহূর্তে সে নিজেকে আড়াল করে রাখতে চাইত।
আর সুই ঝি শিয়ার শেষ শক্তির বাঁধন ছিঁড়ে গেল এক বিকেলে।
সেদিন, সে শিক্ষককে এক পদার্থবিজ্ঞানের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল বলে দেরি হয়ে গিয়েছিল, স্কুল ছাড়তে বেশ রাত হয়েছিল।
তখন সে নিজ চোখে দেখল, স্কুল গেটের পাশের নদীর কিনারে দু’দলের সংঘর্ষ।
দূর থেকে দেখল, একদল ছিল পাশের কারিগরি স্কুলের, অন্যদলের নেতা ছিল শাও ইয়েং।
তারা মারামারি করছিল, একেবারে হাত-পায়ে লড়াই।
কেউকে মাটিতে ফেলে, একের পর এক ঘুষি মারছিল, আবার অন্যরা পেছন থেকে লাথি মারছিল...
সুই ঝি শিয়া ভয় পেয়ে দৌড়ে পালাল।
সে খুব ভীত হয়ে পড়েছিল।
সে ভয় পেত, তার ঠিক সামনের ফ্ল্যাটে থাকা শাও ইয়েংকে।
তার কাছে শাও ইয়েং ছিল এক অস্থির বিস্ফোরক, জানত না, কবে কোন কারণে তার হাত-পা তার ওপর পড়বে।
সে সহপাঠীদেরও ভয় পেত।
তারা যদি তাকে এতটা অপছন্দ করে, হয়তো একদিন তার ওপরও হামলা করবে...
রাত ন’টার পর, ফাং ছিং বাড়ি ফিরল।
সে কিছু নতুন আঁকার সরঞ্জাম নিয়ে, সুই ঝি শিয়ার ঘরের দরজায় টোকা দিল, তারপর ভিতরে ঢুকে বলল, “ছোট শিল্পী, মা একটু তোমাকে বিরক্ত করতে এসেছে!”
তার কোমল কণ্ঠস্বর, যেন এক ছুরি, সুই ঝি শিয়ার হৃদয়ে বিঁধে গেল।
সুই ঝি শিয়া অনেকক্ষণ ধরে চোখের জল আটকে রেখেছিল, হঠাৎই সব বাঁধ ভেঙে গেল, তার কাঁধ কাঁপতে লাগল।
ফাং ছিং বুঝে গেল, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে আঁকার সরঞ্জামগুলো রেখে, দুই হাতে সুই ঝি শিয়ার মুখ তুলে ধরল, আঙুল দিয়ে তার চোখ মুছে দিল, “কি হয়েছে? শিয়া শিয়া, কি হয়েছে তোমার? মাকে ভয় দেখিও না।”
সুই ঝি শিয়া কাঁপা কণ্ঠে বলল, “মা, আমরা বাড়ি ফিরে যাই।”
তার মুখের ‘বাড়ি’ মানে ছিল লানজিয়া গ্রাম।
ফাং ছিং তার মাথায় হাত বুলিয়ে, ধৈর্য ধরে জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ বাড়ি ফিরতে চাও কেন? স্কুলে বা আঁকার ক্লাসে কিছু হয়েছে?”
আঁকার ক্লাসের কথা উঠতেই, সুই ঝি শিয়া যেন আরও ভালো কারণ পেল।
সে আস্তে মাথা নাড়িয়ে বলল, “আমি আর আঁকা শিখতে চাই না, সবাই বলে চিত্রকলার জন্য টাকা থাকতে হয়।”

শুধু টাকা নয়, দরকার দৃষ্টিভঙ্গি, যোগাযোগ, আরও অনেক কিছু।
সুই ঝি শিয়া চোখ মুছে বলল, “মা, আমরা লানজিয়া গ্রামে ফিরে যাই, তাহলে তোমাকেও আর এত কষ্ট করতে হবে না।”
ফাং ছিং তার কথার সরলতা বুঝে চোখে জল নিয়ে তাকাল।
সে সুই ঝি শিয়াকে বুকে টেনে নিল, “মা কষ্টে নেই।”
সে দৃঢ়ভাবে বলল, “সত্যি, একটুও কষ্ট নেই!”
ফাং ছিং পুরনো ছাদে তাকিয়ে চোখের জল চেপে রাখল, “শিয়া শিয়া, তুমি ভাববে না, তোমার জন্য অনেক টাকা খরচ হচ্ছে, কোনো খরচ নিয়ে চিন্তা করবে না, আর মা কষ্ট পাচ্ছে ভাববে না। আমার মেয়ের এমন প্রতিভা আছে, আমি মা হিসেবে কখনো এই প্রতিভা নষ্ট হতে দিতে পারি না। এ সব করাই আমার কর্তব্য, যদি করতে না পারি, তাহলে মা হওয়ার যোগ্যতা নেই।”
সুই ঝি শিয়া কান্না নিয়ে ফাং ছিংকে জড়িয়ে ধরল।
ফাং ছিং ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ছাড়ল, কোমল হাসি নিয়ে বোঝাল, “তুমি জানো, তোমাকে ছাড়াও, মা কাজ করতে হবে, জীবন চালাতে হবে। মায়ের কষ্ট কখনো তোমার দায় নয়, তোমার কোনো অপরাধবোধ থাকার দরকার নেই। বরং, তুমি মা’র প্রতিদিনের প্রেরণা, তোমার কথা ভাবলেই মা শক্তি পায়, বুঝেছ?”
সুই ঝি শিয়া চোখে জল নিয়ে মাথা নাড়ল।
“শিয়া শিয়া, আসলে মা সবসময় তোমার কাছে অপরাধবোধে থাকে।” ফাং ছিং চোখে জল নিয়ে বলল, “তোমাকে জন্ম দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় জানতাম না, মা হতে পারব কিনা, তাছাড়া তোমাকে ছোট থেকে বাবার অভাব দিয়েছি…”
যদিও সে সবসময় ভালো মা হওয়ার চেষ্টা করেছে, তবু মনে হয়, এখনও অনেক কিছু বাকি…
একজন মা হিসেবে, সে খুব অপরাধবোধে ভুগে।
সুই ঝি শিয়া মাথা তুলে, ফাং ছিংয়ের চোখ মুছে দিল, “মা, তুমি খুব ভালো, তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো মা।”
ফাং ছিং তৃপ্তির হাসি দিয়ে বলল, “তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো সন্তান।”
সুই ঝি শিয়া নাক টেনে বলল, “সত্যি?”
“অবশ্যই!” ফাং ছিং মাথা নাড়ল, সুই ঝি শিয়ার চুল ঠিক করল, “মায়ের কাজের সুবাদে অনেক শিশু দেখেছি।”
ফাং ছিং এক আঙুল তুলে দেখাল, “আমাদের শিয়া শিয়া সবচেয়ে সেরা!”
সুই ঝি শিয়া ঠোঁট কামড়ে, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “মা, এখানে আমার কোনো ভালো বন্ধু নেই।”
সুই ঝি শিয়া এ কথা বলতেই, ফাং ছিং বুঝতে পারল, সে এ নিয়ে সম্প্রতি উদাসীন ছিল।
এই সমস্যার কথা সে আগেই ভেবেছিল।
কিন্তু টানা কাজের চাপে ভুলে গিয়েছিল।
ফাং ছিং জানত না, সুই ঝি শিয়ার অবস্থার এতটা খারাপ, শুধু মনে করত, তার ভালো বন্ধু না থাকায় মন খারাপ করছে।
তাই, ফাং ছিং বুঝিয়ে বলল, “মা’র কাজের জন্য…”
সে একটু থেমে, বিষণ্ন মুখে বলল, “আরও কিছু কারণ আছে, মা’রও কোনো ভালো বন্ধু নেই।”
সমাজের নিচের স্তরের বড়রা জীবনের সংগ্রামে ব্যস্ত, তাদের শক্তি সীমিত, নানা সমস্যার সম্মুখীন।
ভালো বন্ধু পাওয়া সত্যিই কঠিন।
ফাং ছিং বলল, “শিয়া শিয়া, তুমি মা’র সবচেয়ে ভালো বন্ধু, তোমাকে পেয়ে মা সন্তুষ্ট!”
সুই ঝি শিয়া ঠোঁট কামড়ে ভাবল।
ফাং ছিং তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “শিয়া শিয়া, ভুলে গেছ? আমরা ঠিক করেছি, আমরা সবচেয়ে ভালো বন্ধু, একসাথে জীবনযুদ্ধে লড়বো, একসাথে চেষ্টা করবো!”
সুই ঝি শিয়া কয়েক সেকেন্ড নিরব, চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়ল, “ভুলি নি।”
ফাং ছিং মজা করে বলল, “আমি তো এখনও অপেক্ষা করছি, আমাদের ছোট শিল্পী একদিন বড় শিল্পী হবে! বিশাল মঞ্চে দাঁড়াবে!”
সত্যিই কি বড় শিল্পী হওয়া যাবে? সুই ঝি শিয়ার তেমন আত্মবিশ্বাস নেই।

ফাং ছিং সুই ঝি শিয়ার হাত ধরে, চোখে উজ্জ্বলতা নিয়ে বলল, “সেদিন মা মঞ্চের নিচে দাঁড়িয়ে তোমাকে দেখবে, ভাবলেই কত সুখ।”
“মা…”
ফাং ছিং আবার তার চোখ মুছে দিল, হাস্যরসের সুরে বলল, “আচ্ছা, এত কাঁদলে তো পুরো মুখে দাগ পড়েছে।”
সুই ঝি শিয়া মজার ভঙ্গিতে ভেজা গাল মুছে নিল।
ফাং ছিং তার কাছে এসে বলল, “শিয়া শিয়া, মা দেখেছে তুমি অনেক ফর্সা হয়েছ, আরও সুন্দর হয়ে গেছ!”
সুই ঝি শিয়া লজ্জায় মুখে হাত দিল।
আসলে সে নিজেও দেখেছিল, তার ত্বক অনেক ফর্সা হয়েছে।
আগে গ্রামে থাকাকালে, গরমে গাছ থেকে জাম তুলত, হাঁসের ডিম কুড়াত, পদ্ম মূল তুলত, চাঁদপোকা সংগ্রহ করত...
তখন রোদে পুড়ে গা কালো হয়ে যেত।
এখন বেশি রোদে না থাকায়, ফর্সা হয়ে গেছে।
ফাং ছিং দেখল, সুই ঝি শিয়া শান্ত হয়ে গেছে, সে ঘুরে নতুন আঁকার সরঞ্জাম তুলে বলল, “দেখো মা তোমার জন্য কী কিনেছে!”
সুই ঝি শিয়া নতুন সরঞ্জাম দেখে, চোখ বড় করে উজ্জ্বলতায় ভরে গেল।
সে সত্যিই, আঁকা ভালোবাসে।
ফাং ছিং মনে করে, সুই ঝি শিয়া থাকলেই সব বাধা জয় করা যায়।
সুই ঝি শিয়া-ও তাই ভাবে।
আর সে জানে, মা তার চিত্রকলার জন্য কত কিছু ত্যাগ করেছে।
সুই ঝি শিয়া যখন আট বছর বয়সে, তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ে।
ফাং ছিং কখনও কখনও কাজের জন্য সময়মতো ফিরতে পারত না, সুই ঝি শিয়া তখন ক্লাসে পড়া শেষ করে, অফিসে গিয়ে ফাং ছিংকে খুঁজত।
একদিন, সুই ঝি শিয়া পড়া শেষ করে ফাং ছিংয়ের অফিসে যায়, জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে শুনতে পায়, ভিতরে অশ্লীল কথা হচ্ছে।
এক পুরুষ ব্যক্তি তাঁর পদ ব্যবহার করে, ফাং ছিংকে স্থায়ী শিক্ষক পদ দেওয়ার কথা বলে, অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে।
ফাং ছিং স্পষ্টভাবে, কঠোরভাবে অস্বীকার করল।
তাই, গ্রামে নানা গুঞ্জন শুনলেও, সুই ঝি শিয়া জানে, তার মা বিশেষ সুন্দর, বিশেষ স্বচ্ছ।
সুই ঝি শিয়া যখন প্রাথমিকের ষষ্ঠ শ্রেণিতে, ফাং ছিং অবশেষে কাঙ্ক্ষিত শিক্ষক পদ পেল।
এই পদ পেতে দশ বছর লেগেছিল, সহজে পাওয়া যায়নি।
কিন্তু সুই ঝি শিয়া শহরে চিত্রকলার শিক্ষা নিতে চায় বলে, ফাং ছিং একবারও ভাবল না, নির্দ্বিধায় ত্যাগ করল।
তাই, বর্তমানের সব কিছুর সামনে, সুই ঝি শিয়া নিজেকে বলে—
ভয় পেও না।
সহ্য করো।