উনিশতম অধ্যায় : ঋণ গ্রহণ

গ্রীষ্মের বিস্তীর্ণ প্রান্তর সবই বোকামি 3365শব্দ 2026-03-19 02:40:41

许之夏 দরজার পিছনে লুকিয়ে ছিল, তার পিঠ টানটান।
ভাগ্য ভালো,萧野 কেবল জায়গায় দাঁড়িয়েছিল, কাছে আসেনি।
এতে许之夏 একটু নিরাপত্তা অনুভব করল।
萧野 বলল, "তোমার মা কি বাড়িতে?"
许之夏 একবার চোখ পিটপিট করল, এক সেকেন্ড ইতস্তত করল, "হ্যাঁ।"
"তাহলে কি তুমি ডেকে দিতে পারো?"
দুই সেকেন্ড নিস্তব্ধতা।
তার চোখের পলক প্রজাপতির ডানার মতো কেঁপে উঠল, খুবই নিরীহ, "হ্যাঁ।"
তারপর, দরজা হঠাৎ করেই বন্ধ হয়ে গেল।
আর কোনো ফাঁক রইল না।
萧野 বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে, মাথা উঁচু করে, গভীর শ্বাস নিল।
প্রায় এক মিনিট পরে, দরজা খুলল।
方晴 গায়ে জামা জড়িয়ে বাইরে এল।
তার পেছনের দরজার ফ্রেমে, ছোট্ট সাদা মুখ উঁকি দিচ্ছিল।
এখনও গোল চোখ, গোল মুখ, নিরীহ আবার কিছুটা ভীতু দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, মাঝে মাঝে চোখ পিটপিট করছে।
刚刚 ঘুম থেকে উঠে বলেই方晴 এর কণ্ঠ প্রাণহীন, "কিছু দরকার ছিল?"
萧野 দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে, ঠোঁট চাটল, দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করল, "আপনি কি একটু আগে বলেছিলেন, আপনি আমাকে টাকা ধার দিতে পারবেন?"
方晴 এক মুহূর্ত থমকে থেকে মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, পারি।"
"আমার দরকার..."
"আমি সরাসরি তোমাকে টাকা দিতে পারব না!" 方晴萧野 এর কথা কেটে দিল।
方晴 নিজের যুক্তি অনুযায়ী চলে, যদিও সে এই ছেলেটির অবস্থায় সহানুভূতি অনুভব করে, কিন্তু তার প্রকৃত স্বভাব সে জানে না।
方晴 বলল, "আমি তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারি, বিল দিতে সাহায্য করতে পারি।"
萧野 পাতলা ঠোঁট খুলে কয়েক সেকেন্ড চুপ করে, তারপর বলল, "আপনি কি সরাসরি আমাকে টাকা ধার দিতে পারেন না?"
方晴 স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করল, "না, পারব না!"
কৃষক আর সাপের গল্প সমাজে বহুবার দেখা গেছে।
সতর্ক থাকা দরকার।
萧野 একটু এগিয়ে এসে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, "শুধু তিনশো টাকা, পরের মাসেই ফেরত দেব!"
方晴 দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, যোগ করল, "তুমি আগে বলো তো, টাকাটা কী কাজে লাগবে?"
萧野 দু'কদম দূরে দাঁড়িয়ে, কিছুক্ষণ চুপ।
方晴 জানে, অজানা উদ্দেশ্যে টাকা ধার দেয়া ঠিক না।
সে ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিল।
萧野 হঠাৎ এগিয়ে এলো, "আমার দাদী পক্ষাঘাতগ্রস্ত..."
সে থামল, মাথা নিচু করল, গলাটিপে বলল, "তার শরীরে ক্ষত হয়েছে, ওষুধ কেনার টাকা...সব নিয়ে গেছে..."
方晴 সব বুঝে গেল।
萧强东 ঘরের সব টাকা নিয়ে গেছে, এমনকি বৃদ্ধার ওষুধের টাকাও, এই ছেলে ফেরত আনতে পারেনি।
এই বয়সের ছেলেমেয়েদের আত্মসম্মান প্রবল থাকে, আর কেউ নিজের পরিবারের গোপন কথা প্রকাশ করতে চায় না; লজ্জা পাওয়া স্বাভাবিক।
方晴 থামিয়ে দিল, "ঠিক আছে, আর বলতে হবে না।"
萧野 অবাক হয়ে তাকাল।
方晴 জিজ্ঞেস করল, "তিনশো?"
萧野 মাথা নাড়ল, জোর দিয়ে বলল, "পরের মাসেই ফেরত দেব! নিশ্চয়ই দেব!"
方晴 হালকা মাথা নেড়ে许之夏 এর কানে কানে দুটি কথা বলল।
许之夏 বাইরে এসে হাতে টাকা দিল।
方晴萧野 কে টাকা দিল, "এখানে চারশো টাকা আছে।"
萧野 একবারে টাকার দিকেই তাকিয়ে, গলায় ঢোক গিলে, হাতে নিয়ে একশো ফেরত দিল, "আমি শুধু তিনশো ধার নেব!"
方晴 দুই সেকেন্ড ভাবল, নিল।
萧野方晴 এর চোখে তাকিয়ে আবার বলল, "আমি ফেরত দেব!"
方晴 কোমল কণ্ঠে, "হ্যাঁ, আমি জানি।"

萧野 অনিচ্ছাকৃতভাবে হাতে টাকা চেপে ধরল, ঘরে ফেরার সময়ও সে কথাই বলল, "আমি ফেরত দেব!"
方晴 ডেকে উঠল, "萧野!"
萧野 ফিরে তাকাল, টাকাটা আরও শক্ত করে চেপে ধরল।
方晴 বুঝতে পারল ছেলেটি একগুঁয়ে, তাই পরামর্শ দিল, "হাসপাতালে না যাও, কিছু ওষুধ অন্তত লাগিয়ে নিও।"
萧野 আঙুল একটু শিথিল করল, একটা স্বস্তি পেল।
সে বলতে যাচ্ছিল, 'নাহ, লাগবে না'।
方晴 আগে বলল, "আমি তোমাকে টাকা ধার দিলাম, তুমি ওষুধ লাগাবে।"
萧野 দাঁড়িয়ে থাকল।
方晴 ইশারা করল,许之夏 ঘরে ছুটে গিয়ে ওষুধের বাক্স নিয়ে এল।
方晴 এগিয়ে দিল, "এখনই ফেরত দিতে হবে না।"
萧野方晴 এর দিকে একবার তাকিয়ে, ওষুধের বাক্স হাতে নিয়ে ঘরে গেল।
মা-মেয়ে ঘরে ফিরে এল।
许之夏 ঠোঁট বাঁকাল, "ও কত অভদ্র, ধন্যবাদও বলেনি।"
方晴 হেসে许之夏 এর মাথায় হাত বুলাল, "বলেনি? আমি তো শুনেছি!"
许之夏 অবাক, "হ্যা? সত্যি? হয়ত খুব আস্তে বলেছে, আমি শুনিনি..."
নতুন বছরের ছুটির পর, ফাইনাল পরীক্ষা আসল।
আজ বিকেলে গণিত পরীক্ষা,许之夏 দুপুরে বাড়ি যায়নি, ক্যান্টিনে খেয়ে, ভুলের খাতা নিয়ে স্কুলের নির্জন কোণে চলে গেল।
এ জায়গাটা শান্ত, রোদও ভালো।
সবচেয়ে বড় কথা, এখানে许之夏 একাই।
সে কয়েকবার এসেছে, কখনো কাউকে দেখেনি।
প্রথামতো ছড়ানো টেবিল পরিষ্কার করল, তারপর উপুড় হয়ে ফুঁ দিল, তারপর পা তুলে বসে পড়ল।
ভুলের খাতা হাঁটুর ওপর মেলে মনোযোগ দিয়ে পড়া শুরু করল।
একটা প্রশ্ন ঠিকমতো বোঝেনি许之夏।
সে ছোট হাত দিয়ে সঠিক সমাধান ঢেকে, পাশে খালি যায়গায় আবার সমাধান করল।
উত্তর পেল, তিনের বর্গমূল।
হাত সরিয়ে সঠিক উত্তরের সঙ্গে মিলিয়ে স্বস্তি পেল।
শুকনো চোখ ভুলের খাতা থেকে সরিয়ে নিল।
এবার হঠাৎ দেখল, উপরে থাকা টেবিলের নিচে একজন দাঁড়িয়ে।
萧野 স্কুলের পোশাক পরে, বাইরে কালো কোট।
দেয়ালে হেলান দিয়ে, প্লাস্টিকের ব্যাগ থেকে পাউরুটি খাচ্ছে।
সে দুই তিন কামড়ে বড় পাউরুটির একটাকে শেষ করল, কোনো সমস্যা ছাড়াই আবার দ্বিতীয়টা ধরল।
উচ্চতা থেকে许之夏 মনে হলো ছেলেটার মুখ বেশ বড়।
তবে সেটাই মুখ্য না।
মূল কথা হলো,许之夏 এখন প্রায় তার ঠিক মাথার ওপরে বসে আছে।
许之夏 গলা ভিজিয়ে চুপচাপ চলে যেতে চাইল।
সে ধীরে ধীরে ভুলের খাতা বন্ধ করে পাশে রাখল, একদিকে পা গুটিয়ে, অন্যদিকে টেবিলে ভর দিয়ে উঠতে চাইল।
萧野 তখনই পাউরুটি খাচ্ছিল, হঠাৎ মাথার ওপরে ‘সাসাসা’ করে ধুলো পড়ল।
সে মাথা তুলল,许之夏 এর ছোট্ট মুখ রোদের আলোয় ঝকঝক করছে।
সে একটু সরে, চোখ কুঁচকে তাকাল।
উপরে প্ল্যাটফর্মটা মাটি থেকে প্রায় তিন মিটার উঁচু বুঝতে পারল।
萧野 অজান্তেই কাছে গিয়ে হাত তুলল, গলা তুলে বলল, "তুমি কী করছো?!"
许之夏 এর কানে শোনাল ধমকের মতো।
许之夏 হাত ঠিকমতো রাখতে পারল না, শরীর দুলে উঠল।
萧野 ধরার ভঙ্গি করে চেঁচিয়ে উঠল, "ওই ওই ওই ওই!"
许之夏 পেছনে তাকিয়ে萧野 কে দেখল, হাত-পা চালিয়ে ওপরে উঠে পড়ল।
萧野 আর তাকে দেখতে না পেয়ে নিজের পাউরুটির দিকে তাকাল, দুইবার ফুঁ দিয়ে মুখে পুরল।
পরীক্ষায়许之夏 ভালো ফল পেল, ক্লাসে ষষ্ঠ হলো।

লুনার মাসের সাতাশ তারিখে方晴 আর许之夏 দরজায় কাগজের লাল ব্যানার লাগাচ্ছিল।
方晴 চেয়ারে দাঁড়িয়ে, বাম পার্শ্বের ব্যানার ধরে জায়গা ঠিক করছিল, "কেমন লাগছে?"
许之夏 নিচ থেকে নির্দেশ দিচ্ছিল, "আরো ডান দিকে...আরো ভেতরে...হ্যাঁ, ঠিক আছে..."
বাঁ পাশ হলে এবার ডান পাশ লাগানো হলো।
শেষে ছিল আড়াআড়ি ব্যানার।
ওটা দরজার উপরে মাঝখানে লাগাতে হবে।
许之夏 নিচ থেকে বলল, "বাঁ দিকে...বেশি হয়ে গেছে...ডান দিকে...হ্যাঁ...তবে...বাঁ দিকে একটু ওপরে, এখন একটু বেঁকে গেছে..."
方晴 এর উচ্চতা এক মিটার ছয়, চেয়ারে দাঁড়িয়ে থেকেও পা ভর করে উপরে পৌঁছাতে হয়।
许之夏 ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল, "সাবধান!"
ভয় কেটে গেল,方晴 দরজায় ভর দিয়ে নিজেকে সামলাল।
সামনের দরজার萧野许之夏 এর নির্দেশনা অনেকক্ষণ শুনে, আর সহ্য করতে না পেরে দরজা খুলল।
মা-মেয়ে তাকাল।
萧野 নির্লিপ্ত মুখে এগিয়ে এসে বলল, "আমি করি।"
ওষুধের বাক্স ফেরত দেয়া হোক বা টাকা, সাম্প্রতিক সময়ে দুই পরিবারের দেখা-সাক্ষাৎ বেড়েছে, অচেনা ভাব কমেছে।
方晴 দরজা ধরে চেয়ার থেকে নামল,横联 এগিয়ে দিল, "বেশ, তুমি করো।"
萧野 কারও দিকে না তাকিয়ে, চুপচাপ চেয়ারে উঠে দুই হাতে横联 ধরল।
কিছুক্ষণ কোনো শব্দ নেই, সে একটু মাথা নিচু করে许之夏 কে জিজ্ঞেস করল, "ঠিক আছে?"
许之夏 চোখ বড় বড় করে, দ্রুত দরজার সামনে গিয়ে নির্দেশনা দিল, আগের চেয়ে অনেক আস্তে, "আরো বাঁ দিকে...হ্যাঁ...বেশি হয়ে গেছে...ঠিক আছে, এই জায়গায় রাখো।"
萧野横联 ভালোভাবে লাগাতে আঙুল দিয়ে কয়েকবার টিপে দিল।
তার আঙুল লম্বা, গিঁট স্পষ্ট।
আঙুল নাড়লে, শিরা আর পেশি স্পষ্ট হয়ে উঠে, রেখা ফুটে ওঠে...
许之夏 মুগ্ধ।
এটাই কি 李老师 বলতেন, জীবন্ত, আকর্ষণীয় রেখার অনুভূতি?
萧野 চেয়ার থেকে নামল।
方晴 বিন্দুমাত্র ভনিতা না করে, একটা "ফু"字 এগিয়ে দিল, "এটা লাগাও।"
ফু字 দরজার উপরে লাগাতে হবে।
萧野 সেটা নিয়ে চেয়ার সরিয়ে ফেলল।
তার উচ্চতা এমন, মাটিতে দাঁড়িয়ে লাগাতেই পারে, চেয়ার বরং ঝামেলা।
许之夏 এবার আগেভাগেই নির্দেশনা দিল, কণ্ঠ নরম।
萧野 এর কানে সেই শব্দ তুলতুলে শোনাল, যেন তুলোর স্তূপে পড়ে গেছে, অজান্তেই কান চুলকাচ্ছে।
ফু字 লাগানো শেষ,萧野 ঘরে গেল।
তৃষ্ণা লাগায় গ্লাসে পানি ঢালছিল।
"টক টক টক—" দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।
萧野 এর হাত কেঁপে পানি ছিটকে পড়ল।
তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, পেশি টানটান।
তবে দ্রুতই বুঝল, এ সেই লোক নয়।
এই কড়া নাড়ার শব্দ许之夏 এর কণ্ঠের মতোই নরম।
萧野 দরজা খুলল,许之夏 তখন দরজার গায়ে কানের পাশে লাগিয়ে ভেতরের শব্দ শুনছিল।
সে পায়ের শব্দ শোনেনি, দরজা খুলতেই একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল।
সে হাস্যকরভাবে আধা পা পেছাল, "আমার মা তোমাকে ডেকেছেন, খেতে এসো।"