পঁচাশি অধ্যায় সূর্যরশ্মির প্রিয়তমের স্মৃতিচিহ্ন
সত্যিই খুব ব্যস্ত ছিল ঋতু-গ্রীষ্ম। নিজের পড়াশোনা, লিন স্যারের সহকারী হিসেবে কাজ করার পাশাপাশি, সে আরও একাধিক কাজ করত।
২০১১ সালে, অনলাইন কেনাকাটা জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তখন অনলাইন পেমেন্ট এখনও পুরোপুরি বিকশিত হয়নি, ইন্টারনেট ব্যাংকিংও বেশ জটিল ছিল। অনেক বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রছাত্রী তাদের কেনাকাটার জন্য এজেন্টের দ্বারস্থ হতো।
ঋতু-গ্রীষ্ম ছিল এমনই একজন মধ্যস্থ এজেন্ট, সে অর্ডার করতেও সাহায্য করত, আবার বিক্রয়োত্তর সেবাতেও পাশে থাকত।
তার ব্যবসা বেশ ভালো চলত।
কারণ, সে শুধু অর্ডার আর বিক্রয়োত্তরেই সাহায্য করত না, পার্সেল আনতেও সাহায্য করত। ছেলেদের পার্সেল সে পৌঁছে দিত ছাত্রাবাসের নিচে, মেয়েদের পার্সেল সে নিজে হাতে পৌঁছে দিত ঘরের দরজায়।
এভাবেই মাসে প্রায় দুই হাজার টাকা আয় করত সে।
প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে সে ব্যস্ত হয়ে পড়ত, চোখ বন্ধ করলেই ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে যেত।
সে নিজের সময় এতটাই গুছিয়ে রাখত, যাতে আর শাও-ইয়ের কথা ভাবতে না হয়।
তাহলেই হয়তো তার মন এতটা কষ্ট পেত না।
তবু মাঝেমধ্যে, শাও-ই হঠাৎ করেই তার জীবনে যেন জোর করে ঢুকে পড়ত।
যেমন, একদিন ক্লাসে যাওয়ার পথে, বাই-শিন আর হান ইউ-শুয়ান তাকে সদ্য পার্সেল ডেলিভারি দিয়ে দৌড়ে আসতে দেখে বই ধরিয়ে দেয়।
একসঙ্গে শিক্ষাভবনের দিকে হাঁটার সময়, বাই-শিন জানতে চায়, ‘‘ঋতু-গ্রীষ্ম, তোমার ওই প্রতিবেশী দাদা কেমন আছেন?’’
ঋতু-গ্রীষ্ম তখন সদ্য দৌড়েছিল, কপালে হালকা ঘাম, রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে কথাটা শুনে সে একটু থেমে যায়, হতাশ গলায় বলে, ‘‘মনে হয়, আর কিছু হবে না।’’
বাই-শিন আর হান ইউ-শুয়ান একে অপরের দিকে তাকায়।
হান ইউ-শুয়ান সান্ত্বনা দেয়, ‘‘সবাই তো বলে, মেয়ে যদি ছেলেকে ভালোবাসে, মাঝখানে কেবল একটুকরো পর্দা। হতাশ হয়ো না।’’
ঋতু-গ্রীষ্মের বুকটা ফাঁকা, কেবল তিক্ত হাসি ফুটে ওঠে।
সে তো কিসের যোগ্যতা রাখে ভালোবাসা প্রকাশের? তার ভালোলাগা তো মুখে আনারও নয়।
এটা যেন অন্ধকার কোনায় লুকিয়ে রাখা এক গোপন অভিপ্রায়।
কারণ, এখনকার তুলনায় সে যেটা সবচেয়ে বেশি ভয় পায়, সেটা হলো, শাও-ই যদি জেনে যায়, তার সঙ্গে সম্পর্ক পুরোপুরি বদলে যাবে, অচেনা হয়ে যাবে।
এমন ঝুঁকি সে নিতে পারে না।
বাই-শিন উৎসাহ দেয়, ‘‘ঠিক বলছি, চেষ্টা করে দেখো! তোমার স্বভাব ভালো, কাজেরও দারুণ, ভয় কিসের, সে তোমাকে পছন্দ করবে না?’’
ঋতু-গ্রীষ্ম রুমালটা মুঠো করে ধরে, বিষণ্ণ স্বরে বলে, ‘‘সে তো আমার মতো কাউকে পছন্দ করে না।’’
এই কদিন, ঋতু-গ্রীষ্ম একদিকে শাও-ইয়ের বার্তার অপেক্ষায় থাকে, আবার অন্যদিকে সেই বার্তা পেতে ভয়ও পায়।
সে খুব ভয় পায়, যদি কোনোদিন কিউকিউ খুলে দেখে—
সে লিখেছে, তার পাত্র-পাত্রী দেখা সফল হয়েছে।
সে লিখেছে, তার প্রেমিকা হয়েছে...
ঋতু-গ্রীষ্ম কল্পনাও করতে চায় না।
আবার একবার, লাইফ ড্রইং পরীক্ষা ছিল, বিষয়—‘তরুণ পুরুষ’, এর বাইরে আর কোনো শর্ত নেই।
ঋতু-গ্রীষ্ম অজান্তেই মনের মধ্যে শাও-ইয়ের অবয়ব আঁকতে শুরু করে।
ছবি শেষ করে, সে কাগজের দিকে তাকিয়ে, পাপড়ি নাচে, গাল লাল হয়ে ওঠে, দগদগে হয়ে যায়।
লিন স্যার ঘুরে ঘুরে দেখেন, ধারালো গলায় বলে ওঠেন, ‘‘হান ইউ-শুয়ান, তুমি কি তোমার ভবিষ্যৎ প্রেমিককে এঁকেছো? টি গ্রহ থেকে এসেছে বুঝি?’’
সহপাঠীরা হাসি চেপে রাখে।
কাছের কয়েকজন সহপাঠী মাথা কাত করে টি গ্রহের পুরুষকে দেখতে চায়।
লিন স্যার ঋতু-গ্রীষ্মের পাশে এসে দাঁড়ান, সে মাথা নিচু করে, আঙুলে খোঁচাখুঁচি করে।
লিন স্যার ডাকেন, ‘‘ঋতু-গ্রীষ্ম।’’
ঋতু-গ্রীষ্মের বুকটা মুখে উঠে আসে, মনে মনে ভাবে, শেষ!
লিন স্যার বলেন, ‘‘তুমি তো সত্যি সত্যি তোমার ভবিষ্যৎ প্রেমিককে এঁকেছো? পেটের পেশিও এঁকেছো, নিজেকে বেশ ভালোই যত্ন দিলে!’’
সবাই হেসে ওঠে।
ঋতু-গ্রীষ্মের কান লাল হয়ে যায়।
তবে সবচেয়ে বিব্রতকর বিষয় ছিল, এই স্কেচটি—যার গতি-প্রকৃতি, গঠন, রেখার ব্যবহারে শিথিল-সন্নিবিষ্টতা, ফাঁকা-ভরা স্থান—সবই অনবদ্য।
লিন স্যার ছবিটি স্টুডিওর ডানপাশের দেয়ালে টাঙিয়ে দেন।
প্রতিবার মানবচরিত্র নিয়ে আলোচনা হলে, ঋতু-গ্রীষ্মকে ডেকে এনে সবার সামনে তুলনা করা হয়।
আর, কে যেন মজা করে ছবির পাশে লিখে দিয়েছে—ঋতু-গ্রীষ্মের প্রেমিকের উপস্থিতির স্থান।
ঋতু-গ্রীষ্ম লজ্জায় কুঁকড়ে যায়, তবু মনে মনে চায়, ছবির মানুষটা যদি সত্যিই তার প্রেমিক হতো!
কিন্তু সে জানে—
এটা কেবলই কল্পনা।
গ্রীষ্মের ছুটির আগমনে, ঋতু-গ্রীষ্ম আরও দ্বিধায় পড়ে।
সে ভাবতে থাকে, আদৌ নিজ শহর যুও-হে-তে ফিরবে কি না।
অপ্রত্যাশিতভাবে, সে পেয়ে যায় এক সুযোগ—জুলাইয়ের শুরুতে লিন স্যারের সঙ্গে এক বিখ্যাত শিল্পগ্যালারির কিউরেটরকে স্বাগত জানাতে যাবে, সেখানে সে অনেক মূল্যবান শিল্পকর্মের আসল দেখতে পারবে।
জুনের শুরুতে, পার্সেল ডেলিভারি শেষে ঋতু-গ্রীষ্ম ঘামে ভিজে ছাত্রাবাসে ফেরে, স্নান করতে করতে হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে যায়।
সে আগেভাগে টর্চ জ্বেলে রাখে, স্নান শেষ করে।
হালকা রাতের পোশাক পরে, চুল মুছতে মুছতে চেয়ারে বসে।
চুল শুকানোর সুযোগ নেই, তবে গ্রীষ্মের গরমে একটু বসে, হাত দিয়ে এলিয়ে, কিছুক্ষণেই শুকিয়ে যায়।
এই ফাঁকে, শাও-ইয়ের কথাই মনে পড়ে যায়।
ভেবে নেয়, সে যেমন বলত—স্নান শেষে চুল শুকিয়ে নাও...
ঋতু-গ্রীষ্ম মাথা নেড়ে, ভাবনাগুলো সরিয়ে দেয়।
বাই-শিন এই গ্রীষ্মে বাড়ি যাচ্ছে না, সে একটা স্টুডিও-তে সহকারীর কাজ নিয়েছে, এখন চেয়ে বসে টর্চের আলোয় আবাসিক অনুমতি ফর্ম পূরণ করছে।
ঋতু-গ্রীষ্ম দেখে, বাই-শিন এক হাতে টর্চ ধরে লিখছে, সে এগিয়ে গিয়ে আলো ধরে সাহায্য করে।
সেই মুহূর্তেই সে স্থির করে, যুও-হে-তে আর ফিরবে না।
যাওয়ার চেয়ে, থেকে গিয়ে কিছু কাজ করে, টাকা রোজগার করে, বাড়ির বোঝা কিছুটা কমানোই ভালো।
ঋতু-গ্রীষ্ম বিশ্ববিদ্যালয়েই তার আঠারোতম জন্মদিন কাটায়।
সেই দিনে, সে শাও-ইয়ের কাছ থেকে কোনো বার্তাই পায়নি।
সে জানে, সে যুও-হে-তে ফেরেনি বলে, শাও-ই কিছুটা অভিমান করেছে।
তবু সে জানে, এই অভিমান কেবল ভাইয়ের, বোনের জন্য যত্নের বহিঃপ্রকাশ, এর বাইরে কিছু নয়।
গতবার তো সে ফোনও কেটে দিয়েছিল।
তবু ভালোই হয়েছে।
ঋতু-গ্রীষ্ম ভাবে, হয়তো তার এসব প্রয়োজন, যাতে অযাচিত ভালোবাসাটা অবশেষে ছেড়ে দিতে পারে।
জুনের শেষে, সে নিজের জন্য একটা নতুন ফরমাল পোশাক কিনে নেয়—মসৃণ কাপড়ের ক্রিমসাদা মাঝারি দৈর্ঘ্যের শার্ট, হালকা মুক্তার আভা, পরলে মানুষটা কোমল আর রুচিশীল দেখায়; তার সঙ্গে বাদামী রঙের উচ্চ কোমরের পেনসিল স্কার্ট, কোমরের নকশা অনিয়মিত, স্কার্টের বাঁ পাশে ছোট্ট একটি চেরা, গম্ভীর নয়, অথচ যথেষ্টই গম্ভীর।
জুলাইয়ের শুরুতে, সকাল ন’টার পরে, ঋতু-গ্রীষ্ম সেই পোশাক পরে, পায়ে শাও-ই উপহার দেওয়া উঁচু হিল, লিন স্যারের সঙ্গে বেড়ায় উত্তর রাজধানীর বিমানবন্দরে, শিল্পগ্যালারির পরিচালক লি বৃদ্ধকে স্বাগত জানাতে।
লি বৃদ্ধ এক প্রবাসী চীনা, সারাজীবন দেশ-বিদেশের শিল্পসংযোগে সেতু তৈরি করেছেন।
এই সফরে তিনি কয়েকজন খ্যাতিমান শিল্পীকে এনেছেন, দু’দিনের জন্য উত্তর রাজধানীতে থাকবেন।
লিন স্যার লি বৃদ্ধকে অভিবাদন জানিয়ে বলেন, ‘‘মামা, অনেকদিন পর দেখা।’’
লি বৃদ্ধ স্নেহভরে লিন স্যারের হাতে চাপ দেন, ‘‘তোমার বাবা কেমন আছে?’’
লিন স্যার বলেন, ‘‘আগের মতোই, কাউকে চিনতে পারে না।’’
লি বৃদ্ধ দুঃখে মাথা নোয়ান, পরে সান্ত্বনার হাসি দেন।
ঋতু-গ্রীষ্ম তখনই জানতে পারে, লিন স্যারের পরিচয় শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নয়।
শিল্পজগতে, পারিবারিক পটভূমি এক দুর্দান্ত সিঁড়ি।
এই মুহূর্তে ঋতু-গ্রীষ্মের উপলব্ধি আরও স্পষ্ট হয়।
লি বৃদ্ধ ইশারা করেন, এক সুদর্শন, মার্জিত, রূপালি ফ্রেমের চশমা পরা তরুণ এগিয়ে আসে।
লি বৃদ্ধ বলেন, ‘‘এটা শু-ইন, মনে আছে?’’
লিন স্যার বলেন, ‘‘মনে আছে, চেহারা মনে নেই, শেষবার দেখা হয়েছিল, তখন এতটুকু ছিল।’’
লিন স্যার কোমরের কাছে হাত দেখিয়ে ইঙ্গিত করেন।
তারপর তিনি আরও কয়েকজন শিল্পীর সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় করেন, সবাই বিমানবন্দরের বাইরে চলে যান।
সবার আগে তারা উত্তর রাজধানীর শিল্পগ্যালারিতে যায়।
ঋতু-গ্রীষ্ম পেছনে পেছনে, গ্যালারির সংগ্রহশালা দেখে।
দুপুরের দিকে, লিন স্যার ডেকে ওঠেন, ‘‘গ্রীষ্ম!’’
ঋতু-গ্রীষ্ম তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে, ‘‘স্যার।’’
লিন স্যার সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়, ‘‘এ আমার ছাত্রী, ২০১০ সালের ভাস্কর্য ও চিত্রকলার বিভাগের, খুব পরিশ্রমী, মেধাবী ও প্রতিভাবান—নাম ঋতু-গ্রীষ্ম।’’
লিন স্যারের সুপারিশে, সবাই ঋতু-গ্রীষ্মকে মনোযোগ দেয়।
সে আগেভাগে প্রস্তুতি নিয়ে এসেছিল বলে, তার ব্যাখ্যা আর আচরণ যথেষ্টই মার্জিত ও আত্মবিশ্বাসী।
দুপুরে, সবাই এক অভিজাত রেস্তোরাঁয় খেতে যায়।
রেস্তোরাঁটি বিশাল, চারপাশে পাইনগাছ, গ্রীষ্মেও সেখানে শীতল পরিবেশ।
খাবারের জায়গা সাদা রঙে মোড়া, মাঝে মাঝে লাল ওয়াইনের তাক, কাচের জানালার বাইরে হ্রদে রাজহাঁস ভেসে বেড়ায়।
ঋতু-গ্রীষ্ম আসনে বসে, সবকিছুতেই সতর্ক।
পাশের মানুষ যা করে, তাকেই অনুসরণ করে।