চতুর্দশ অধ্যায় আবার তো তোমার কাছে জীবিকা চাইছি না

পরিস্থিতির পালাবদল ঘটল।
দুজনেই, নিজেদের মধ্যে চুপচাপ, গম্ভীর।
রাস্তার পাশে, দ্বিতীয় তলার এক বাসিন্দা জানালার ধারে ঝুঁকে নিচে চিৎকার করে উঠল, "ছোটো প্রেমিক-প্রেমিকা, বাড়ি ফিরে গিয়ে ঝগড়া করো!"
শু ঝিয়াশিয়া দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিল, চোখের কোণা মুছে পিছন ফিরে হাঁটা ধরল।
তার গতির এমন ঝড়, শাও ইয়ের হাত বাড়িয়ে ধরতে চেয়েও ধরতে পারল না।
শু ঝিয়াশিয়া সামনে এগিয়ে বড় বড় পা ফেলে হাঁটছে।
শাওয়ে পেছন পেছন।
তার গড়ন ছোটোখাটো, মাঝারি দৈর্ঘ্যের এক কালো কটনের জ্যাকেট পরে আছে, পিঠে বড় একটা স্কুলব্যাগ, টাইট করে বাঁধা পনিটেল দুলছে ডানে-বামে।
সব মিলিয়ে মনে হচ্ছে অভিমানী মেয়ে বাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছে।
ভেবে দেখলে, ভুলও নয়।
আক্ষেপে ভরা মেয়ে।
আর সেই কষ্টটা সৃষ্টিকারীও তো সে-ই।
শাওয়ে কিছুদূর পেছন পেছন চলে, মাথার পেছনটা চুলকোল, শেষে বলেই ফেলল, "শু ঝিয়াশিয়া, এত রাতে তুমি কোথায় যাবে?"
শু ঝিয়াশিয়ার একটু রাগ না থেকে পারে? পাল্টা বলল, "আমি কোথায় যাব বলো?"
শাওয়ে একরকম বিরক্তি প্রকাশ করল, তারপর মাথা উঁচু করে, কোমরে হাত দিয়ে, লম্বা একটা নিশ্বাস ফেলল।
সে দ্রুত দুই পা এগিয়ে গিয়ে তার বাহু ধরে বলল, "আমার সঙ্গে বাড়ি চলো।"
শু ঝিয়াশিয়া হাতটা ছাড়িয়ে দিল, "আমি নিজেই জানি কখন ফিরব, তোমার দেখভাল লাগবে না!"
সে আবার সামনে হাঁটতে লাগল।
শাওয়ে তার পেছনে চলল, "তাহলে এখন কোথায় যাচ্ছ?"
শু ঝিয়াশিয়া বলল, "আমার মন ভালো হলে নিজেই ফিরে যাব।"
মানে, সে নিজে নিজেই মনের অবস্থা ঠিক করে বাড়ি ফিরবে।
শাওয়ে থেমে দাঁড়াল, চোখ বন্ধ করে হালকা দুঃখ নিয়ে নিশ্বাস ফেলল।
সহানুভূতি, বিরক্তি—সব মিশে আছে তার মনে।
বিভিন্ন অনুভূতির ঘূর্ণিঝড়ে ভিতরটা এলোমেলো, যেন কোনো অজানা আগুনে পুড়ছে।
শু ঝিয়াশিয়া টের পেল পিছনে আর কোনো শব্দ নেই, আবারও তাকাল দূরের পথের শেষে...
না, অন্ধকারে এই রাস্তা যেন শেষহীন।
এক মুহূর্তের অন্যমনস্কতায়, সে রাস্তার ধারের ফটক থেকে পা পিছলে পড়ে গেল, ডান পা মচকাল।
ব্যথায় সে মাটিতে বসে পড়ল, হাতে ভর দিয়ে, পা জড়িয়ে ধরল।
শাওয়ে ছুটে এল, পাশে বসে পড়ল, "কি হয়েছে? মচকে গেছে?"
শু ঝিয়াশিয়া নাক দিয়ে শ্বাস টেনে, মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে রইল, কোনো উত্তর দিল না।
শাওয়ে তার হাত সরিয়ে সাবধানে গোড়ালিটা পরীক্ষা করল।
সে শক্ত করে গোড়ালিটা ধরে একটু চেপে দেখল।
ব্যথায় তার মুখ কুঁচকে উঠল, 'উফ' করে উঠল।
শাওয়ে চুপিচুপি তার দিকে একবার তাকাল, চোখে জল, মুখ লাল।
সে আরও নরম হাতে ছুঁয়ে দেখল।
নিশ্চিত হয়ে, হাড়ে কিছু হয়নি, শুধু একটু টান লেগেছে, তেমন গুরুতর কিছু নয়।
বলতে বলতেই, শক্ত হাতে তার স্কুলব্যাগটা খুলে নিল।
শু ঝিয়াশিয়া ক্লান্ত, প্রতিরোধ করার শক্তি নেই, শুধু জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি করছ?"
শাওয়ে ব্যাগটা নিজের বুকে ঝুলিয়ে ঘুরে দাঁড়াল, "ওপর উঠে পড়ো।"
শু ঝিয়াশিয়া তার চওড়া পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকল, নড়ল না।

শাওয়ে পিছন ফিরে তাকিয়ে, সুরটা নরম করে বলল, "আগে বাড়ি চল।"
শু ঝিয়াশিয়া তবু নড়ল না।
শাওয়ে ধীর নিঃশ্বাস ফেলে সরাসরি তার দুই হাত ধরে নিজের কাঁধে তুলে নিল, তাকে পিঠে নিয়ে নিল।
তাকে একটু উঁচু করতেই, সে সঙ্গে সঙ্গে গলা জড়িয়ে ধরল।
শাওয়ে হালকা করে বলল, "ঢিলা করো, আমার গলা চেপে যাচ্ছ।"
শু ঝিয়াশিয়া ঠোঁট কামড়ে একটু হাত ছাড়ল।
তার মনে পড়ল, সেই রাতে শাওয়ে তাকে নিয়ে ইউহে-তে ফিরছিল, তখনও তারা দুইজন, ফাঁকা রাস্তায় হাঁটছিল।
তবে সেটা ছিল গ্রীষ্মকাল।
সে তার পেছনে হাঁটছিল, বাড়ির পথে।
আর আজ, শীত।
সে তার পিঠে চড়ে, বাড়ি ফিরছে।
শু ঝিয়াশিয়া শাওয়ে-র পিঠে মাথা রেখে শ্বাস নিচ্ছে, ভেজা ও উষ্ণ।
শাওয়ে মাথা একটু ঘুরিয়ে নিল, রাস্তার বাতির আলো তার উঁচু নাকের ওপর পড়ছে।
তার কণ্ঠে একধরনের শান্ত সুর, "শু ঝিয়াশিয়া, জানো তো? আমার দাদু অনেক আগেই মারা গেছেন, দিদিমা তখন থেকেই শয্যাশায়ী, আমার মা নেই, বাবা নেই, আমি ঠিকমতো কথা বলতে পারি না, কারও সঙ্গে মিশতেও পারি না।"
শাওয়ে অনেক কিছু বলল, শুনতে শুনতে মনে হয় যেন কোনো শুরু নেই, শেষও নেই।
কিন্তু শু ঝিয়াশিয়ার কানে বাজল ‘ব্যাখ্যা’।
আর বাজল নিঃসঙ্গতার সুর।
আসলে আজকের ঘটনায়, শু ঝিয়াশিয়ার কষ্ট কেটে গেলে, সে শাওয়ে-কে খুব একটা দোষ দেয়নি।
যদিও আজ সে একটু বাড়াবাড়ি করেছে।
তবু তার প্রতি কৃতজ্ঞতা, সবকিছুকে ছাপিয়ে যায়।
সে স্পষ্ট মনে করতে পারে, মামার বাড়িতে অন্ধকার দিনগুলোয়, শাওয়ে-ই তাকে ইউহে-তে ফিরিয়ে এনেছিল, তার হাত কেটে গেলে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল, বলেছিল তাকে ফেলে দেবে না...
ওই শাওয়ে-ই তাকে স্কুলে যেতে দিয়েছিল, প্রতিদিন খেয়াল রেখে দরকারি জিনিস কিনে দিত...
আরও কিছু, সব কিছুর কারণ-ফলাফল আছে, সে কখনও শাওয়ে-র কাছে আশা করতে পারে না যে সে এমন কঠিন পরিবেশে বেড়ে উঠে রোদেলা, হাসিখুশি থাকবে।
তেমনই, সে শাওয়ে-র কাছে শতভাগ বিশ্বাসও দাবি করতে পারে না, কারণ সে তো সেই ধরনের মানুষ নয়, যেমনটা ভুল বোঝা হয়েছিল।
ঠিক যেমন... সে নিজেও তো একসময় ভেবেছিল, শাওয়ে ভালো মানুষ নয়।
ভুল বোঝাবুঝি, কেটে গেলে সেটাই যথেষ্ট।
মানুষে মানুষের দুর্বল সম্পর্ক, কীসে শক্ত হয়?
হয়ত রক্তের বন্ধনে?
হয়ত ভালোবাসায়?
হয়ত অন্য কিছুতে…
ঠিক ব্যাখ্যা করা যায় না।
তবু আজ রাতে, শু ঝিয়াশিয়া অনুভব করল, তাদের মধ্যে সম্পর্কটা একটু বেশি দৃঢ় হয়েছে।
কমপক্ষে, তারা দুজনেই আজ নিজেদের মনের কিছুটা হলেও উন্মোচন করেছে।
শু ঝিয়াশিয়া ধীরে ডেকে উঠল, "দাদা।"
শাওয়ে থেমে গেল, "হ্যাঁ?"
শু ঝিয়াশিয়া, "তুমি জানো আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু কে?"
এ প্রশ্নের কোনো ভূমিকা নেই।
শাওয়ে হেসে, আবার হাঁটতে লাগল, "আমি কীভাবে জানব?"
শু ঝিয়াশিয়া বলল, "আমার মা।"
শাওয়ে চুপ।
ফাং ছিং-এর কথা উঠলেই, শু ঝিয়াশিয়ার চোখে জল আসবেই, এতে সন্দেহ নেই।

সে চোখ বন্ধ করে, নাক টেনে বলল, "আমি আর মা ঠিক করেছি, আমরা সবচেয়ে ভালো বন্ধু, পাশাপাশি লড়াই করা সঙ্গী, একসঙ্গে জীবন কাটাব, একসঙ্গে চেষ্টা করব!"
শাওয়ে কোনো উত্তর খুঁজে পেল না।
শু ঝিয়াশিয়া কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, আবেগ সামলে নিল, "দাদা, আমরা দুজনও সবচেয়ে ভালো বন্ধু হই না!"
শাওয়ে চুপ।
শু ঝিয়াশিয়া বলল, "আর পাশাপাশি লড়ে জীবন কাটানোর সঙ্গীও হবো।"
শাওয়ে চুপ।
শু ঝিয়াশিয়া নাক দিয়ে হালকা সুরে, প্রার্থনার মতো বলল, "আর, পরিবারও হই না।"
শাওয়ে থেমে মাথা একটু ঘুরিয়ে নিল।
শু ঝিয়াশিয়া সাহস করে শাওয়ে-র মুখের দিকে তাকাতে পারল না, "আমি যখন গ্র্যাজুয়েশন করব, তখনও আমরা পরিবার থাকব।"
শাওয়ে-র কথামতো, গ্র্যাজুয়েশনের পর তার আর কোনো দায়িত্ব নেই, কিন্তু শু ঝিয়াশিয়া মনে মনে অনেক আগেই ঠিক করে নিয়েছে, এই কৃতজ্ঞতা আজীবনের।
তাই, অন্তত তার কাছে, গ্র্যাজুয়েশন মানেই শেষ নয়।
সে, একজন মানুষ।
শু ঝিয়াশিয়া, তিনিও তাই।
তাহলে, আমরা কেউ একা থাকব না, কেমন?
একলা থাকা, কখনও কখনও সত্যিই ভয়ংকর।
শু ঝিয়াশিয়া তাই মনে করে।
শাওয়ে কিছুক্ষণ নীরব থেকে হেসে ফেলল, ঠাট্টার সুরে বলল, "তুমি এমন একজনের সঙ্গে পরিবার হতে চাও?"
শু ঝিয়াশিয়ার গলায় উত্তেজনা, "তুমি কেমন? আমার তো মনে হয়, তুমি খুব ভালো।"
ঠিক যেমন, সে কিছুক্ষণ আগে ভুল বুঝেছিল, রেগে গিয়েছিল, তবু বলেছিল, গ্র্যাজুয়েশন পর্যন্ত সে তার দায়িত্ব নেবে।
এটা শু ঝিয়াশিয়ার মতো আশ্রয়হীনের জন্য, আর কী চাই?
শাওয়ে আবার হাঁটতে লাগল, গাঢ় রাত, সামনে কতদূর বোঝা যায় না, "তাহলে? গ্র্যাজুয়েশন করেও আমার ওপর ঝুলে থাকবি?"
ঝুলে থাকা?
শু ঝিয়াশিয়া নাক দিয়ে হালকা সুরে বলল, একটু রাগ মিশিয়ে, "তুমি জানো আমি এমন নই, আর গ্র্যাজুয়েশন শেষে আমি টাকা রোজগার করব, তোমার ওপর নির্ভর করব না।"
শু ঝিয়াশিয়া যা বলল, শাওয়ে সরাসরি উত্তর দিল না।
তাতে শু ঝিয়াশিয়া ধরে নিল, সে মৌন সম্মতি দিচ্ছে।
কারণ, শাওয়ে কখনও মুখে আবেগ প্রকাশ করতে পারে না।
শুধু শাওয়েই জানে,
তার মন নড়ে উঠেছে।
কেউ তার পরিবার হতে চায়—এটাই ছিল তার ছোটবেলার স্বপ্ন।
সে কি এখন আর স্বপ্ন দেখে না?
তা নয়।
বরং, শু ঝিয়াশিয়া খুব ভালো।
শু ঝিয়াশিয়া, ইউহে-র বাইরে আরও বিস্তৃত একটা দুনিয়া তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।
দেখে এসো।
তুমি যত বড় জগৎ দেখবে, তত বুঝবে তুমি কী চাও।
আমি তো এই ছোট্ট জগতেই থেকে যাব।
আমরা হয়তো এক পথের যাত্রী নই।