বিয়ানব্বইতম অধ্যায়: মেনে নিল
শিয়াওয়ে টানা পাঁচ দিন রাতদিন ঠিকমতো ঘুমায়নি।
আঘাতের প্রকৃতি, সাক্ষীদের জবানবন্দি, আর ঘটনাস্থলের পরিস্থিতি বিবেচনা করে, প্রসিকিউশন শু ঝিশিয়ার বিরুদ্ধে ফৌজদারি মামলা করেনি।
অর্থাৎ, শু ঝিশিয়ার আর কিছু হবে না।
পুলিশ কর্মকর্তা উ’র কথায়, শু ঝিশিয়া সবচেয়ে তাড়াতাড়ি সেদিন বিকেলেই বাড়ি ফিরতে পারত।
শিয়াওয়ে স্নান করল, চুল ধুল, দাড়ি কামাল, নিজেকে আবার মানুষের মতো করে তুলল।
দুপুর থেকেই সে অপেক্ষা করতে শুরু করল, আর রাত নামার পরেই শু ঝিশিয়াকে দেখতে পেল।
এই ক’দিন ব্যক্তিগতভাবে সীমাবদ্ধ থাকায় শু ঝিশিয়ার ভাবনার সুযোগ হয়ে গিয়েছিল।
সে অনেক কিছু ভেবেছে, খুব পুরোনো অতীতও মনে পড়েছে।
শিয়াওয়েকে বলার মতো তার অনেক কথাই ছিল।
কিন্তু যখন সে দেখল তার মুখ অন্ধকার, চোয়াল শক্ত, তখন পায়ে যেন স্থবিরতার সুইচ চাপা পড়ল—সে হঠাৎ থেমে গেল।
সে কয়েক মিটার দূরে দাঁড়িয়ে রইল, আঙুলে অস্বস্তিতে ঢিলে জামার কিনারাটা চেপে ধরল।
দুই সেকেন্ড।
শিয়াওয়ে শীতল গলায় বলল, “ওখানে দাঁড়িয়ে আছো কেন?”
শু ঝিশিয়া ঠোঁট কামড়ে এগিয়ে গেল।
শিয়াওয়ে সামনে হাঁটছিল, শু ঝিশিয়া পেছনে পেছনে চলছিল।
বাড়ি খুব বেশি দূরে ছিল না।
পথে কেউ কথা বলল না।
আবাসিক এলাকার ফটকে পৌঁছে শিয়াওয়ে থামল, ঘুরে তাকাল, মুখের কঠোরতা এতটুকু কমল না: “খেয়েছ?”
শু ঝিশিয়া নিচু স্বরে বলল, “হ্যাঁ।”
শিয়াওয়ে আর এক সেকেন্ডও শু ঝিশিয়ার দিকে না তাকিয়ে ঘুরে আবাসিক এলাকার ভেতরে ঢুকে গেল।
বাড়ি ফিরে আলো জ্বালাল।
শিয়াওয়ে দাঁড়িয়েই জুতো বদলাল।
শু ঝিশিয়া হাঁটু গেড়ে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে আড়চোখে তাকে দেখছিল।
শিয়াওয়ে জুতো বদলে সরাসরি ঘরের দিকে হাঁটল।
শু ঝিশিয়া তাড়াহুড়ো করে স্লিপার টেনে নিয়ে দু’পা এগিয়ে বলল, “দাদা!”
শিয়াওয়ে থেমে গেল, কিন্তু ঘুরল না।
শু ঝিশিয়া আরেক পা এগিয়ে সন্দেহভরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি রাগ করেছ?”
শিয়াওয়ে কোনো কথা বলল না, পা তুলে চলে যেতে লাগল।
শু ঝিশিয়া তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে তার হাত ধরে ফেলল।
দুই হাত দিয়ে তার আঙুলগুলো চেপে ধরে, মাথা নিচু করে আগে ক্ষমা চাইল: “দুঃখিত।”
শিয়াওয়ে ফিরে তাকাল না, তাকে দেখল না, কিছু বলল না।
শু ঝিশিয়ার চোখ জ্বলে উঠল: “তোমাকে চিন্তায় ফেলার জন্য দুঃখিত।”
পরক্ষণেই সে হঠাৎ সুর বদলে বলল, “কিন্তু আমি ভুল করিনি, তুমি আমার ওপর রাগ করতে পারো না!”
এই কথাটা যেন সরাসরি শিয়াওয়ের ক্ষতে লবণ ছিটিয়ে দেওয়া।
সে হাত ছাড়িয়ে নিল, ঝট করে ঘুরে দাঁড়াল, খুব রাগী গলায় প্রশ্ন করল, “তুমি ভুল করোনি?”
শু ঝিশিয়া ঠোঁট কামড়ে মানুষের দিকে না তাকিয়ে বলল, “আমি ভুল করিনি।”
শিয়াওয়ে কয়েক সেকেন্ড থমকে রইল, হঠাৎ কৌতুক-ঠাট্টার মতো একটা হাসি হেসে ঠান্ডা গলায় বলল, “শু ঝিশিয়া, তুমি এখন এখানে দাঁড়িয়ে আছ বলেই আমার সামনে বুক ফুলিয়ে বলতে পারছ, ‘আমি ভুল করিনি’। অন্য কোথাও হলে কাঁদারও সময় পেতে না! তুমি কি আসলে কোনোদিন মাথা খাটাও? কিছু করার বা বলার আগে এর ফল কী হতে পারে, সেটা কি ভেবেছ? তুমি কি সেটা সহ্য করতে পারবে?！”
শু ঝিশিয়া মাথা তুলে দৃঢ় গলায় বলল, “আমি পারব!”
তখনই সে কাছে থেকে শিয়াওয়ের মুখটা ভালো করে দেখতে পেল।
তার নিচের ঠোঁটের ডান পাশে শুকিয়ে যাওয়া রক্তের দাগ, ডান গালের গালের হাড়ে হালকা নীলচে আঘাত, আর চোখে রক্তজমাট লালচে দাগ।
আর কানের নিচে একটা কাটা ক্ষত, মাংসটা এখনও ভালো হয়নি, যেন একটু প্রদাহও আছে।
শু ঝিশিয়ার নাক টনটন করে উঠল, সে একবার শুঁকে নিয়ে নিজের মনের কথা বলল: “শুধু তুমি আমাকে রক্ষা করতে পারো—এমন নয়, আমিও তোমাকে রক্ষা করতে চাই।”
আমরাও তো এক রকম।
শিয়াওয়ে চোয়াল শক্ত করে, চোখে নিস্তেজ ঠান্ডা ভাব, মুখে তাচ্ছিল্য: “আমাকে কখন তোমার রক্ষার দরকার হয়েছে? তুমি কে?”
শু ঝিশিয়ার পাতা কাঁপল, আর নিজেকে আর থামাতে পারল না; একের পর এক অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল।
তার বুকটা ব্যথায় ভেঙে যাচ্ছিল।
এটা শিয়াওয়ের এই মুহূর্তের ঠান্ডা ব্যবহার বা কষ্টদায়ক কথার জন্য নয়।
তার একটা ভণ্ড বাহ্যিক আবরণ আছে—অন্যরা জানে না, কিন্তু সে জানে।
সে যদি না জানত, তাহলে সে ভীষণ নীচমানুষ হত।
সেই রাতের শিয়াওয়েই ছিল তার আসল রূপ।
তাকে রক্ষা করার বিষয়ে তার একটুও দ্বিধা ছিল না, আর কোনো সীমাও ছিল না।
সেই রাতে, তার কানের পাশে সে যা বলেছিল, এখনো ততটাই স্পষ্ট।
—আমরা তো জীবনে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়াই করা সঙ্গী, তাই না?
—তুমি আলাদা, তোমার সামনে এখনো ভবিষ্যৎ আছে।
—আমি হারতে পছন্দ করি না। তুমি যদি ঠিক থাকো, আমাদের ঘরও আছে, আমিও আছি, তাহলে আমরা হারিনি।
—আমি তো আগেই কাদায় গিয়ে পচে গেছি।
—শিয়া শিয়া, তোমাকে একটা গোপন কথা বলি…
স্মৃতি এখানে এসে পৌঁছোতেই শু ঝিশিয়া আর নিজেকে সামলাতে পারল না, ঝাঁপিয়ে পড়ে শিয়াওয়েকে জড়িয়ে ধরল: “তোমার গোপন কথাটা আমি অনেক আগেই জেনে গেছি।”
শিয়াওয়ের বুকটা থমকে গেল, শরীর শক্ত হয়ে উঠল।
শিয়াওয়ের গোপন কথাটা নোংরা।
আর শু ঝিশিয়া ছিল সুন্দর।
শু ঝিশিয়া যত সুন্দর, শিয়াওয়ের নোংরামিটা ততই স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
সে প্রয়োজনবশতই তাকে এই গোপন কথা বলেছিল, আর এখন সে ভয় পাচ্ছে এই গোপন কথার পরিণতিটা দু’জনের মাঝখানে কী রকম ছায়া ফেলবে…
শু ঝিশিয়া গলাটা ধরে বলল, “আমি অনেক আগেই তোমার গোপন কথাটা জেনে গেছি… এই ক’দিন আমি শুধু এটা নিয়েই ভাবছিলাম, ভাবছিলাম—সেই বছর যদি আমি একটু সাহসী হতে পারতাম, প্রথমবার তোমাকে আহত দেখে যদি… যদি দাঁড়িয়ে সবকিছু উপেক্ষা করে তোমাকে রক্ষা করতাম, তাহলে কি… কি এই গোপন কথাটা থাকত না…”
তাহলে তুমি ভাবতে না যে তুমি আর আমি এক রকম নই।
তুমি ভাবতে না যে তুমি কাদায় পচে যাওয়া মানুষ।
তুমি নিজেকেই ভালোবাসতে শেখা থেকে বঞ্চিত হতে না…
শু ঝিশিয়ার কান্না আর থামছিল না: “দুঃখিত, দাদা… যদি আমি এইবারের মতো সাহসী হয়ে তোমাকে রক্ষা করতে পারতাম… তাহলে ভালো হত… দাদা… দুঃখিত…”
এই ঘটনার পর শু ঝিশিয়া স্পষ্টভাবে বুঝে গেল, শিয়াওয়েকে রক্ষা করতে হলে সে সর্বশক্তি দিতে রাজি।
আর পরিণতির ভয়ও সে করবে না।
কিন্তু সে খুব দুঃখ পেয়েছিল, কেন এমন সাহস তার আজ এল।
সে তো তাকে এত আগেই চিনত।
এত আগেই তার ক্ষত দেখেছিল…
কিন্তু তখন সে শুধু দূর থেকে দেখেই ছিল, এমনকি আগুন নিজের গায়ে লাগার ভয়ও পেয়েছিল।
আঠারো বছরের শু ঝিশিয়া শিয়াওয়েকে ভীষণ ভালোবাসত।
তাই, আঠারো বছরের শু ঝিশিয়া তেরো বছরের শু ঝিশিয়াকে পছন্দ করত না।
শু ঝিশিয়া অঝোরে কাঁদছিল: “দাদা… তুমি কাদায় পচে যাওয়া মানুষ নও…”
সে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, সব শক্তি দিয়ে যেন কিছু আঁকড়ে ধরছে: “দাদা… আমরা এক রকম, তোমারও ভবিষ্যৎ আছে…”
শিয়াওয়ের চোখের গভীরতা অন্ধকারে ডুবে ছিল, কিন্তু ভেতরে আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছিল।
তার হাত ধীরে ধীরে উঠল, ছুঁতে চাইল, কিন্তু মাঝপথে গিয়ে স্থির হয়ে রইল।
অনেকক্ষণ পর।
সে হাত নামিয়ে নিল, মাথা সামান্য পিছিয়ে নিল, কণ্ঠনালির আদলটা নড়ে উঠল, গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।
মেনে নিল।
সত্যিই যেন তার কাছে সবকিছুই দিয়ে দিতে রাজি।
শিয়াওয়ের পুরো শরীর শিথিল হয়ে এল, আর তাতেই ক্লান্তি অনুভব করল।
এমনকি, শু ঝিশিয়ার গায়ে একটু হেলেও পড়তে ইচ্ছা করছিল।
অবশ্য, সে জানত, তার ভার সে সহ্য করতে পারবে না।
শু ঝিশিয়া এত কথা বলল, কিন্তু কোনো উত্তর পেল না।
সে আর কী করবে বুঝতে পারল না।
সে তো ক্ষমাও চেয়েছে।
মন খুলেও বলেছে।
তবু যদি সে এখনো তাকে পাত্তা না দেয়…
শু ঝিশিয়া মাথা শিয়াওয়ের বুকের কাছে ঘষতে লাগল, কান্নার সঙ্গে অভিমান আর কিছুটা অনুনয় মিশে গেল: “তুমি আমাকে উপেক্ষা কোরো না… তুমি চাইলে আমাকে বকতে পারো, কিন্তু আমাকে উপেক্ষা কোরো না…”
শিয়াওয়ের বুকের ভেতরটা কেউ মুঠো করে ধরল, আর মুহূর্তেই ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।
সে বাম হাতে কাঁপতে থাকা শরীরটা জড়িয়ে ধরল, ডান হাতের তালু দিয়ে গোলগাল মাথার পেছনটা ঢেকে একবার মালিশ করে দিল, গলায় আটকে যাওয়া স্বরে বলল: “বকব না, কেঁদো না।”
অবশেষে শিয়াওয়ে কথা বলল।
সেই সুরও ছিল কোমল।
শু ঝিশিয়া তখনই বুঝল, তার রাগটা আসলে বানানো।
সে তো জানতই।
মুহূর্তের মধ্যে নিজের অভিমান, অনুশোচনা, আর তার প্রতি করুণা ও অপরাধবোধ—সবকিছুই তার অশ্রুগ্রন্থির ওপর সম্পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করল।
শিয়াওয়ে মানুষকে সান্ত্বনা দিতে জানত না, এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ালেও সে ওই দুই-একটি কথাই বলত।
শু ঝিশিয়ার কান্না কিছুতেই থামার লক্ষণ দেখাচ্ছিল না; সে পাতলা ঘামের মতো অশ্রু ঝরিয়ে দিচ্ছিল, আর তার পুরো শরীরই গরম হয়ে গিয়েছিল, এমনকি শিয়াওয়েকেও গরম করে দিচ্ছিল।
শিয়াওয়ে শু ঝিশিয়াকে একটু সরিয়ে নিয়ে তার মুখটা দু’হাতে ধরে, আঙুলের ডগা দিয়ে নিচের চোখের পাতার পাশে চোখের জল মুছে দিল।
তার ত্বক নরম ও মসৃণ, আর তার হাতের সঙ্গে তীব্র রঙের পার্থক্য ফুটে উঠল।
তার আঙুল কেঁপে উঠল, সে তুলনামূলক পরিষ্কার হাতের পিঠ দিয়ে তার চোখের জল মুছে দিল।
মুখে কঠোরতা টেনে, নিচু গলায় বলল: “ছোট দেবী, আর কাঁদলে প্রতিবেশীরা পুলিশ ডাকবে।”
শু ঝিশিয়া ঠোঁট চেপে ধরল, দেখে বোঝা যাচ্ছিল সে নিজেকে সামলাচ্ছে।
বারবার হেঁচকি উঠছিল।
শু ঝিশিয়াকে আবেগের ভেতর ডুবে থাকতে দেখে শিয়াওয়ে হঠাৎ বলে ফেলল: “আমি এখনো রাতের খাবার খাইনি।”
শু ঝিশিয়া শিয়াওয়ের দিকে একবার তাকিয়ে নাক টানল, তারপর ফ্রিজ খুলতে গেল।
ফ্রিজে শুধু ডিম আর দুধ ছিল।
শু ঝিশিয়া ঘুরে তাকাল, মুখে তখনও শুকোয়নি অশ্রু: “আমি… আমি তোমার জন্য নুডলস সেদ্ধ করি।”
শিয়াওয়ের হৃদয়টা দুধে ভেজা টোস্টের মতো স্নিগ্ধ হয়ে উঠল—সুগন্ধি, মিষ্টি, নরম: “হুঁ।”
শু ঝিশিয়া ডিম নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকল।
শিয়াওয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে একটি বৈদ্যুতিক পাখা তুলে নিয়ে তার পেছনে গেল, আর পাখাটা শু ঝিশিয়ার দিকে তাক করল।
শু ঝিশিয়া এক হাঁড়ি জল চড়াল, আর বাটিতে সয়া সস, চীনা মশলা, লঙ্কার তেল, ভিনেগার, গোলমরিচের গুঁড়ো, গোলমরিচের তেল ইত্যাদি দিতে লাগল।
হাঁড়ির জল টগবগ করে ফুটতে লাগল।
সে হাঁড়ির ঢাকনা তুলল, চপস্টিক দিয়ে ঘড়ির কাঁটার দিকে বৃত্ত আঁকল, আর সুযোগ বুঝে দুটো ডিম ফেলে দিল।
ডিম দুটো গোলগাল হয়ে সেদ্ধ হয়ে উঠল।
সে আর কাঁদল না, হেঁচকিও রইল না।
তাই, এখানেই শেষ।
শিয়াওয়ে শু ঝিশিয়ার বাহু ধরে টানল, তার হাত থেকে চপস্টিক নিয়ে বলল, “আমি নিজেই করি, তুমি গিয়ে ধুয়ে এসো। কাঁদতে কাঁদতে সারা গায়ে ঘাম হয়ে গেছে।”
শু ঝিশিয়া একটু থমকে গেল, ভেবেছিল তার শরীরে ঘামের গন্ধ লেগেছে, লজ্জায় চুপিচুপি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
শু ঝিশিয়া স্নান সেরে চুল শুকিয়ে যখন ফিরল, শিয়াওয়ে তখন নুডলস খেয়ে ঘরে চলে গেছে।
রান্নাঘরটাও গুছিয়ে রাখা হয়েছে।
শু ঝিশিয়া এখনো শিয়াওয়ের গলায় থাকা সেই গুরুতর ক্ষতচিহ্নটার কথা ভাবছিল।
সে ওষুধের বাক্স হাতে নিয়ে দরজায় নক করল।
কেউ সাড়া দিল না।
শু ঝিশিয়া কান দরজায় ঠেকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছ?”
এখনও কোনো সাড়া এল না।
শু ঝিশিয়া দরজার হাতল ঘোরাল, টক করে শব্দ হতেই দরজা খুলে গেল।
শু ঝিশিয়া কৌতূহলে একটু ফাঁক করে দরজা ঠেলে মাথা ঢোকাল।
ঘরের ভেতর আলো জ্বলছিল, কিন্তু কেউ ছিল না।
বাথরুম থেকে পানির শব্দ আসছিল।