অধ্যায় একশ চার - সে এখনও এত ছোট

সাড়ে পাঁচটা নাগাদ পূর্বাকাশ ক্রমশ রক্তিম হয়ে উঠতে লাগল। বাতাসের এক ঝাপটায় মেঘের আস্তরণ সরে যেতেই সারা রাত ঘুমিয়ে থাকা পৃথিবী জেগে উঠল, অন্ধকার আর হিমশীতলতাকে বিদায় জানিয়ে। সূর্যের আলো ক্রমে তীব্র হয়ে উঠল, সোনালি আভা পুরো পর্বতমালাকে মুড়ে ফেলল। মেঘের সমুদ্রের ওপর যেন এক একটি স্বর্ণগিরি দাঁড়িয়ে আছে। কী ঝলমলে, কী সুন্দর, কী রোমান্টিক আর অলৌকিক! কেউ কেউ মোবাইল বের করে দৃশ্যটা বন্দি করল, কেউবা ট্রাইপড সেট করল। সু ঝিশিয়া নিজের চোখের আয়নায় এই সৌন্দর্য গেঁথে নিল। বেশ কয়েকবারই তার মনে হলো, সে যদি তাকে একবার দেখতে পারত! তার মুখে ছড়িয়ে পড়া সেই সোনালি আভা যদি ধরে রাখতে পারত! কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিল।

পাহাড় থেকে নামার সময় চারজন আগের পথে না গিয়ে শর্টকাট নিল। এটি মানুষের পায়ে তৈরি পাহাড়ি ঢালু পথ। শুরুতে বাই শিন আর সু ঝিশিয়া একসাথে হাঁটছিল, কিন্তু রাস্তা খুব খাড়া হওয়ায় পরে ফান ঝেংইয়াং বাই শিনের হাত ধরে নিয়ে গেল। সু ঝিশিয়া একা একা নামতে গিয়ে কিছুটা পিছিয়ে পড়ল। সামনে প্রায় এক মিটার উঁচু একটি ঢিবি, তার নিচে ঢাল। সু ঝিশিয়া লাফ দিতে সাহস পাচ্ছিল না, আবার কারও সাহায্যও চাইল না। সে চারপাশে তাকিয়ে একটি গাছের ডাল ধরে ঝুলে নামার চেষ্টা করল। শাও ইয়ে ঠিক সিঁড়ি দিয়ে নামার মতো এক কদমে নিচে নেমে এল, তারপর তার বাহু দিয়ে সু ঝিশিয়ার উরুতে হাত রেখে তাকে কোলে করে নিচে নামিয়ে দিল। পাহাড়ের বাতাস ছিল বেশ ঠান্ডা, মুহূর্তেই যেন ঘাম শুকিয়ে গেল। সু ঝিশিয়া মাটিতে পা রেখেই মুখ ফিরিয়ে দ্রুত হাঁটতে লাগল।

আবারও একটি উঁচু ঢিবি সামনে এল। শাও ইয়ে আগেভাগে নিচে নেমে গেল। সু ঝিশিয়া তাকে জড়িয়ে ধরতে দিতে চাইল না, সে শুধু হাত দিয়ে ভর রেখে নামার চেষ্টা করল। শাও ইয়ে সুযোগ বুঝে তার বগলের নিচে হাত রেখে ঠিক কোনো ছোট বাচ্চার মতো তাকে তুলে নিচে নামিয়ে দিল। এবার সু ঝিশিয়া আর মুখ ফিরিয়ে চলে গেল না। সে খুব বাধ্য মেয়ের মতো তার সাথে সাথে হাঁটতে লাগল। সে হাত বাড়ালেই সে তা ধরে ফেলল।

বাই শিন আর ফান ঝেংইয়াং পিচ ঢালা রাস্তায় পৌঁছে একটি পাথরে বসে তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। দুজন যখন হাত ধরাধরি করে নিচে নামল, বাই শিনের চোখ ছানাবড়া। ওমা, শেষ পর্যন্ত কি তবে তার ফাঁদেই পা দিল! বাই শিন রেগে গিয়ে ফান ঝেংইয়াংয়ের বাহুতে কিল মারতে লাগল। ফান ঝেংইয়াং নির্বিকারভাবে বলল, "আমি আবার কী করলাম?" বাই শিন জেদের সুরে বলল, "তোমার লিঙ্গই আমাকে বিরক্ত করছে!" ফান ঝেংইয়াং কিছুক্ষণ থেমে বলল, "দুঃখিত!" বাই শিন খিলখিল করে হেসে উঠল, তবে পরক্ষণেই হাসি থামিয়ে মুখ ফুলিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল। ফান ঝেংইয়াং দুষ্টুমি করে বাই শিনের গালে চিমটি কাটল।

সু ঝিশিয়া নিচে নামতেই বাই শিন ফান ঝেংইয়াংয়ের সাথে মারামারি থামিয়ে দিল। সে এগিয়ে গিয়ে সু ঝিশিয়ার হাত ধরে নিয়ে গেল। তারা পিচ ঢালা রাস্তা ধরে নিচে নেমে ক্যাম্পিং সাইটে পৌঁছাল। হালকা ধোয়ামোছা সেরে ক্যাম্পিংয়ের সরঞ্জাম গুছিয়ে পাহাড় থেকে নিচে নেমে এল তারা। শাও ইয়ে গাড়ি চালাচ্ছিল, তাই ফান ঝেংইয়াং স্বাভাবিকভাবেই পেছনের দরজার দিকে এগিয়ে গেল। বাই শিন ফান ঝেংইয়াংয়ের হাত চাপড় দিয়ে বলল, "তুমি সামনে বসো!" তারপর সে ঘুরে হেসে বলল, "ঝিশিয়া, আমরা পেছনে বসি।" সু ঝিশিয়া বলল, "ঠিক আছে।" সকালে ঘুম থেকে ওঠায় বাই শিন দ্রুতই ঘুমিয়ে পড়ল, তার মাথা হেলে পড়ল সু ঝিশিয়ার কাঁধে। সু ঝিশিয়া নিজের অবস্থান কিছুটা পরিবর্তন করল যাতে বাই শিন আরও আরামে ঘুমাতে পারে।

পাহাড় থেকে নামার পর তারা ছোট একটি রেস্তোরাঁয় খেল, তারপর বেইদু-র উদ্দেশ্যে রওনা হলো। ফেরার পথে কে গাড়ি চালাচ্ছে তা বড় কথা নয়, বাই শিন আর সু ঝিশিয়া সব সময় পেছনের সিটেই বসছিল। বাই শিন আবার ঘুমিয়ে পড়ল। সু ঝিশিয়া এইমাত্র লিন শিক্ষকের কাছ থেকে একটি বার্তা পেল, যেখানে তাকে তার কাজের একটি ইংরেজি ও চীনা পরিচয়পত্র জমা দিতে বলা হয়েছে। সে ফোন হাতে নিয়ে লিখতে শুরু করল। লিখছে আর মুছছে। কয়েক মিনিট পর, ফোনের স্ক্রিন আবার ফাঁকা হয়ে গেল।

শাও ইয়ে কো-পাইলটের সিটে বসে আড়চোখে তাকিয়ে বলল, "মোবাইল ব্যবহার করো না, গাড়ি ঘোরার সময় বমি ভাব হবে।" সু ঝিশিয়া মাথা নেড়ে ফোন রেখে দিল। শাও ইয়ে বলল, "একটু ঘুমিয়ে নাও।" সু ঝিশিয়া জানালার ধারে মাথা রেখে চোখ বন্ধ করল।

স্কুলের গেটের সামনে। শাও ইয়ে আর সু ঝিশিয়া গাড়ি থেকে নামল, বাই শিন ফান ঝেংইয়াংয়ের সাথে গাড়ি ফেরত দিতে গেল। আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। শাও ইয়ে আর সু ঝিশিয়া রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে রইল। সু ঝিশিয়া মাথা নিচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। শাও ইয়ে জিজ্ঞেস করল, "খাবে?" সু ঝিশিয়া মাথা নাড়ল। শাও ইয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, "কী খাবে?" সু ঝিশিয়া বলল, "যেকোনো কিছু।" শাও ইয়ে জোর দিয়ে বলল, "এটা তো তোমার স্কুল।" সু ঝিশিয়া ঠোঁট কামড়ে চারপাশটা দেখে ডান দিকে আঙুল উঁচিয়ে বলল, "ওদিকে চলো।"

একটি স্প্রিং প্যানকেকের দোকানে। সু ঝিশিয়া দোকানের বিশেষ খাবার, রেড ব্রেইজড পোর্ক, সস দিয়ে মাংসের ফালি আর কিছু ছোট সবজি অর্ডার করল। পাতলা প্যানকেকের রুটিতে মাংস আর সবজি জড়িয়ে খেতে বেশ ভালোই লাগল। সু ঝিশিয়া দুটো খেয়েই পেট ভরে ফেলল। সে একটা খুব সুন্দর করে রোল বানিয়ে শাও ইয়েকে দিল। শাও ইয়ে সু ঝিশিয়ার বানানো কয়েকটা রোল খেয়ে বলল, "তুমি আরেকটা খাও।" সে খুব কম খেয়েছে। সু ঝিশিয়ার চোখের পাতা কেঁপে উঠল, সে খুব শান্তভাবে বলল, "ঠিক আছে।" রাতের খাবার শেষ করে শাও ইয়ে হোটেলের রুম বুক করল, তারপর সু ঝিশিয়াকে গার্লস ডরমিটরিতে পৌঁছে দিতে গেল। শাও ইয়ের কিছু জিনিস সু ঝিশিয়ার রুমে ছিল, তাই সে অ্যাপার্টমেন্টের বাইরে তার জন্য অপেক্ষা করছিল। সু ঝিশিয়া নিচে নামলে শাও ইয়ের শরীর থেকে তামাকের গন্ধ এল। সে জিনিসগুলো তাকে দিল। শাও ইয়ে কোনো আবেগ না দেখিয়ে বলল, "উপরে গিয়ে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো।" সু ঝিশিয়া মাথা নাড়ল। শাও ইয়ে বলল, "আমি চললাম।" সু ঝিশিয়া আবার মাথা নাড়ল।

শাও ইয়ে সু ঝিশিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। কাল যে সুন্দর কোঁকড়া চুল ছিল, তা আজ এলোমেলোভাবে মাথায় গোঁজা। ছোট্ট মুখটা ফ্যাকাশে, কপালে ঝুলে থাকা চুলগুলো 'আট' আকৃতির হয়ে আছে। অসহায় কোনো অনাথ বাচ্চার মতো লাগছে তাকে। শাও ইয়ে হঠাৎ দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে转身 চলে গেল। সু ঝিশিয়ার নাক দিয়ে কান্না ঝরল, চোখ জ্বালা করে উঠল, সারাদিন জমানো আবেগ এই মুহূর্তে বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে এল। সে ঠোঁট কামড়ে ধরল, তার চিবুক কাঁপছিল। সে চোখ তুলে দেখল সেই দৃঢ় পদক্ষেপে চলে যাওয়া মানুষটিকে, যে ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছে। সু ঝিশিয়া এমনটা হতে দিতে চায় না। এমনটা যেন না হয়। সে দৌড়ে গিয়ে তার জামার হাতা খামচে ধরে কাতর কণ্ঠে ডাকল, "ভাই..." শাও ইয়ে ফিরে তাকাল না। সু ঝিশিয়া নাক টেনে মিনতি করে বলল, "আমি সব সময় তোমার কথা শুনব, তোমার সাথে ভালো ব্যবহার করব, তুমি কি... তুমি কি আমাকে ভালোবাসার চেষ্টা করতে পারো না..."

শাও ইয়ে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে হাত সরাল। সু ঝিশিয়ার হাত থেকে কাপড়ের অংশটা ফসকে গেল, তার দুই হাত শূন্যে রয়ে গেল, যেন সে এখনো তার জামার হাতা ধরে আছে। শাও ইয়ে শান্ত গলায় বলল, "আমি আগামীকাল ইউহে ফিরে যাচ্ছি।" সু ঝিশিয়ার চোখের পাতা কাঁপল, গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। শাও ইয়ে এক নিষ্ঠুর শর্ত দিল: "তুমি যদি চাও, তবে আমার বোন হয়েই থাকো।" অন্য কথায়, যদি সে তা না চায়... সু ঝিশিয়া কল্পনাও করতে পারল না, শাও ইয়েকে ছাড়া পৃথিবীটা কেমন হবে। এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো, সে যেন পনেরো বছর বয়সের সেই লানজিয়া গ্রামে ফিরে গেছে। একা, অসহায়, ভীত। সু ঝিশিয়া জোরে মাথা নেড়ে转身 দৌড়ে পালিয়ে গেল।

শাও ইয়ে হোটেলে ফিরে জানালার ধারে একটি সিগারেট জ্বলাল। শাও ইয়ে যখন প্রথম সু ঝিশিয়াকে বাড়ি নিয়ে এসেছিল, তখন সে প্রায়ই ভুলে যেত যে বাড়িতে নতুন একজন মানুষ এসেছে। সে সব সময় মুখে হাসি নিয়ে আসত, তাকে খুশি করার চেষ্টা করত, তার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকত। সেই সময় সে তাকে খুব ভয় পেত, সেটা সে বুঝতে পারত, কিন্তু তার ওপর নির্ভর করা ছাড়া তার কোনো উপায় ছিল না। সে ছিল তার একমাত্র অবলম্বন। তার মনে পড়ে, তার হাত পুড়ে গিয়ে ঘা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সে ভয়ে কিছু বলেনি, পাছে তাকে বোঝা মনে করে ফেলে দেওয়া হয়। তাই সে তাকে কথা দিয়েছিল, সে তাকে কখনো ফেলে দেবে না। শাও ইয়ে কথা রাখে। তারপর থেকে সে তাকে ডাকত, ভাই। সে তার বাড়িটাকে আলোকিত আর উষ্ণ করে তুলেছিল। সে তার ঘরটাকে তাদের ঘর বানিয়ে ফেলেছিল। দুজন গৃহহীন মানুষ এখন একটি ঘর পেয়েছে।

সু ঝিশিয়ার ১৬তম জন্মদিনে শাও ইয়ের পা ভেঙে গিয়েছিল। সে বিস্তারিত কিছু জানত না, হাসপাতালে পৌঁছেই সে কান্নায় ভেঙে পড়েছিল। সেই দিনটি সে ভুলতে পারবে না। কারণ, সেটাই ছিল তার জীবনের প্রথম মানুষ, যে তার জন্য কেঁদেছিল, আর এত করুণভাবে কেঁদেছিল। তারও যত্ন নেওয়ার মতো কেউ একজন আছে। হাসপাতাল থেকে ফেরার পর, বাড়িটা যেন প্রাণ ফিরে পেল। তারা প্রকৃত আপনজন হয়ে উঠল। সে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সেমিস্টারে গেল, সে বাড়ি ফেরার পর সব কিছু ফাঁকা আর ক্লান্ত লাগত। সে একটি শব্দ শিখল, 'স্মৃতি'। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় সেমিস্টারে তার সাথে খুব একটা যোগাযোগ করত না। সে আরেকটি শব্দ শিখল, 'উদ্বেগ'। সেই গ্রীষ্মে সে নিজে স্কুলে গিয়ে তার সেই উদ্বেগ জাগানো মানুষটিকে বাড়ি ফিরিয়ে আনল। সেই গ্রীষ্মের এক দুর্ঘটনাতেই তার হৃদয়টা সে পূর্ণ করে দিয়েছিল। কিন্তু সে তাকে কষ্ট দেবে না। সে নিজে অনেক কলঙ্কিত, তাকে ছোঁয়া তার মানায় না। সে জানে, সে তার দীর্ঘ যাত্রাপথের কেবল একটি অংশ মাত্র, যেখানে সে যেতে চায়, সেখানে তার পৌঁছানোর ক্ষমতা নেই। আর এই যাত্রাপথে সে একজন চোরের মতো তার আদুরে আবদার আর ঘনিষ্ঠতা চুরি করে নিয়ে এক মধুর স্বাদ তৈরি করেছে। এবং লজ্জাজনকভাবে আশা করেছে, এই যাত্রা যেন আরও দীর্ঘ হয়। কিন্তু সেদিন তাকে অ্যাপার্টমেন্টে পৌঁছে দেওয়ার পর তার সহপাঠীদের দেখে এবং তার স্টুডিওর ছবিগুলো দেখে সে তার মনের কথা বুঝতে পেরেছিল। সে আর চোর হতে পারবে না। সে কি জানে ভালোবাসা কী? সে তো এখনো অনেক ছোট, সে অবশ্যই জানে না ভালোবাসা কী। তার প্রতি তার এই টান কেবল একটি নির্দিষ্ট পরিস্থিতির ফসল। সে এখনো অনেক ছোট, তাই সে বোঝে না। ঠিক যেমন ইয়াংজিয়াও পাহাড়ের সেই রাতে। সে বলেছিল— তুমি আমাকে পড়ে যেতে দেবে না। সে আরও বলেছিল— আমি ভবিষ্যতে অনেক টাকা আয় করব, আর সেই সব টাকা তোমাকে দিয়ে দেব। সে বড্ড সরল। সে সম্পূর্ণভাবে তাকে বিশ্বাস করে, তার ওপর নির্ভর করে। সে মনে করে সে তার কাছে ঋণী, তাই জীবনের বাকিটা সময় তাকে ঋণ শোধ করতে হবে। কিন্তু তার কাছে, তাকে ভালোবাসা বলাটা বড্ড সংকীর্ণ। তাকে তার পুরো জীবনের দায়িত্ব নিতে হবে। সে নিজেই তো পড়ে গেছে, আর উঠতে পারছে না। সে, কোনোভাবেই তাকে পড়তে দেবে না।

শাও ইয়ে সিগারেট নিভিয়ে ফোন বের করল। শাও ইয়ে লিখল: 【কাঁদবে না, আমি আগের মতোই তোমার সাথে ভালো ব্যবহার করব।】