অধ্যায় অষ্টআশি: প্রাপ্তবয়স্কতা

许之夏 হোটেলের প্রথম তলার সোফায় বসে ছিল।
ফ্রন্ট ডেস্কের দিকে তাকাতেই, তার কানে তখনকার সেই তিনটি শব্দ স্পষ্টভাবে প্রতিধ্বনিত হয়: প্রেমিকা।

খুব দ্রুতই,萧野 এলিভেটর থেকে বেরিয়ে এলেন।
দু'জনে একসঙ্গে ক্যাম্পাসের দিকে হাঁটল, মেয়েদের আবাসিক ভবনের দিকে এগিয়ে গেল।
চাঁদের আলো জলের মতো, গাছের ছায়া দুলছে, কয়েকটি ছোট পাখি উড়ে গিয়ে অন্ধকার রাতের আড়ালে মিলিয়ে গেল।

সামনে, এক জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা, একে অপরের হাত ধরে হাসতে হাসতে চলছিল।
许之夏 ঈর্ষান্বিত চোখে সেই জুটির দিকে তাকাল।

萧野-ও তাদের দিকে একবার তাকাল।
তবুও, চারপাশ এত অন্ধকার, দেখার কিছু নেই।

许之夏 একটু ভেবে, পাশ ফিরে萧野-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাইয়া, তুমি দেখলাম বিয়ের সম্বন্ধে যাচ্ছিলে, কেমন চলছে?”

萧野 কিছুটা বিস্মিত হয়ে কপাল কুঁচকাল, “তোমার মাথায় এসব ছাড়া আর কিছু নেই?”

তার মনে পড়ল, যেদিন许之夏 玉和 ছেড়ে যায়, তখনও শেষ কথাটা ছিল এই বিষয়েই।

许之夏 ঠোঁট নাড়াল, আঙুল শক্ত করে ধরল, “আমি তোমার খোঁজ নিই।”

“খোঁজ?”萧野 একটু কড়া স্বরে বলল, “তুমি খোঁজ নাও, অথচ কোনও খোঁজখবর নেই, ফোন নেই, দেখা নেই—আমাকেই তোমাকে খুঁজে আনতে হয়?”

许之夏 কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকল, গলায় দুর্বলতা, “এই সেমিস্টারে খুব ব্যস্ত ছিলাম।”

তারপর কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, “তুমি বলো, বিয়ের সম্বন্ধ কেমন চলছে?”

“কিসের সম্বন্ধ?”萧野 স্পষ্ট বলল, “বাড়িতে শুধু তুমি, তাতেই আমার দিন কেটে যায়!”

许之夏 প্রতিবাদ করল, “কিন্তু আমি তো বাড়িতে থাকি না।”

萧野 গলার স্বর একটু চড়িয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করল, “তুমি বাড়িতে না থাকলে তো আমি আরও চিন্তায় থাকি! নইলে কী মনে করো, আমি এখানে কেন এসেছি?”

এ কথা শুনে许之夏 অপরাধবোধে ঠোঁট কামড়ে ধরল।

সে জানে萧野-র কাজের চাপ অনেক।

এখন এত দূর এসেও তার খোঁজ নিতে এল।

萧野 জিজ্ঞেস করল, “তোমার শিক্ষকের ব্যাপারটা শেষ হয়েছে তো?”

许之夏 একটু চিন্তা করে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, শেষ।”

萧野 ভ্রু একটু তুলল, বিন্দুমাত্র কথা না বাড়িয়ে বলল, “জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও, আমার সঙ্গে玉和-তে ফিরে চলো।”

许之夏 কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে ডাকল, “ভাইয়া।”

萧野: “হ্যাঁ?”

许之夏 আবার বলল, “তুমি বিয়ের সম্বন্ধ করো না, কারণ এখনও তোমার পছন্দ মতো মেয়ে পাওনি?”

এ প্রশ্নে萧野 একটু অবাক হল, বিরক্ত হয়ে বলল, “এবার তো বুঝছি, তোমার এই প্রশ্নের শেষ নেই, তাই তো?”

许之夏 নরম স্বরে বলল, “আমি তো শুধু তোমার খোঁজ নিই।”

萧野: “তুমি আর খোঁজ নিতে হবে না, আমার এসব ভাবার সময় নেই!”

许之夏 হাল ছাড়ল না, “কেন?”

萧野: “এত কেন?”

许之夏 নিখুঁত উদাহরণ দিল, “ধরো, তুমি রাস্তায় এক মেয়ে দেখলে, লম্বা এক মিটার পঁচাত্তর, ওজন পঞ্চাশ কেজি, দেখতে ঠিক范冰冰-এর মতো, তবু তোমার ইচ্ছে হবে না?”

萧野 হেসে ফেলল, “এ আবার কী?”

许之夏 গম্ভীর মুখে বলল, “এটাই তো তোমার আদর্শ মেয়ের কথা তুমি নিজেই বলেছিলে।”

萧野 কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে ভ্রু তুলল, “এ কথাও তুমি বিশ্বাস করো? এরকম খুঁজতে থাকলে, আমার গোটা জীবন একা কেটে যাবে!”

许之夏 চোখের পাপড়ি ঝাপসা করে অবাক হয়ে রইল।

许之夏-র চুল এলোমেলো হয়ে গেছে,萧野 নির্দ্বিধায় তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, “ওটা তো廖志明-কে বলার জন্য বলেছিলাম! আমি না বললে, সে রোজ একগাদা ছবি এনে দিত, বিয়ের সম্বন্ধে যেতে বলত! ওরকম বলাতে ওর মাথা ঠান্ডা হয়েছে।”

许之夏 কিছুক্ষণ ঠোঁট নাড়িয়ে বলল, “তাহলে, তুমি বিয়ের সম্বন্ধে যেতে চাও না?”

萧野 বলল, “কিছুই বলেছি, আমার এত সময় নেই।”

সামনের সেই প্রেমিকা হঠাৎ ছেলেটির পিঠে চড়ে হাসতে লাগল।

হয়ত রাতের জন্য।

হয়ত চাঁদের জন্য।

হয়ত萧野 এসে গেছে বলে...

许之夏 পাপড়ি কাঁপিয়ে বলল, “ভাইয়া।”

“হ্যাঁ?”

“তুমি কেমন মেয়েকে পছন্দ করো?”

萧野 হেঁটে থামল, পাশ ফিরে বলল, “许之夏, তোমার মাথায় আর কিছু নেই? শুধু এসব ফালতু কথা? আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, তোমার কাজ শেষ হয়ে গেছে, আমাকে ফোন দাওনি玉和-তে ফিরবে বলে, মানে তুমি ফিরতে চাওনি, তাই তো?”

কথা হঠাৎ নিজের দিকে চলে আসায়,许之夏 মুখ নিচু করে এড়িয়ে গেল।

萧野许之夏-কে খুব ভালো চেনে।

তার চোখে-মুখে লজ্জা, বুঝতে পারল ঠিকই ধরেছে।

萧野 হাত বুকে জড়িয়ে মুখ গম্ভীর করে বলল, “বল তো, ছুটি পেয়ে বাড়ি ফিরছ না কেন? এখানে এমন কী আছে, যা ফেলে যেতে পারছ না?”

许之夏 চোখ ঘুরিয়ে বলল, “আমি...”

萧野 আগে থেকেই সাবধান করল, শব্দ ধরে ধরে বলল, “মিথ্যা বলবে না!”

许之夏 গলায় ঢোক গিলে চোখ তুলল, “আমি ভেবেছি কিছু পার্টটাইম কাজ করব, টাকা রোজগার করব!”

এটা পুরোপুরি মিথ্যা নয়।

萧野 বিরক্ত হয়ে গলা চড়াল, “আবার আমার কথা ভুলে গেছ?”

许之夏 ঠোঁট চেপে ধরে আন্তরিকভাবে বলল, “আমি চাই তোমার উপর কিছু চাপ কমাতে।”

এই ইচ্ছা, কোনও কিছুতেই বদলাবে না।

“আমার প্রয়োজন?”萧野 মনে করল许之夏 তার সামর্থ্য নিয়ে সন্দেহ করছে, “তোমাকে আমি নির্বিঘ্নে বড় করতে পারি!”

许之夏 মুগ্ধ ও কষ্টে ঠোঁট বাঁকাল,酸 স্বরে বলল, “কিন্তু এখন তো আমি বড় হয়েছি, তোমার বোঝা কিছুটা নিতে পারি।”

萧野 অবচেতনে হেসে বলল, “তুমি এখনও কতটুকু বড় হয়েছ?”

প্রায়萧野 কথা শেষ করতেই许之夏 জোরে বলল, “আমি প্রাপ্তবয়স্ক!”

许之夏 অবশেষে দৃঢ়ভাবে বলল এই কথাটি।

萧野 একটু চোখ নামিয়ে রাখল, চোখের পাতা কেঁপে উঠল।

许之夏 তার墨রঙা চোখে স্থির তাকিয়ে বলল, “ভাইয়া, আমি বড় হয়েছি।”

সে মাথা দোলাল, গম্ভীর স্বরে বলল, “আমি আর ছোট মেয়ে নই।”

萧野 মজা করে许之夏-র চিবুকে আঙুল দিয়ে তুলে বলল, “দেখি তো।”

তার মুখ萧野-এর হাতে।

ছোট মুখ সাদা, কোমল ছোঁয়া, বড় বড় চোখ, চকচকে পুতলির মতো।

আজ সকালে হালকা মেকআপ করেছিল许之夏, এখন কিছুটা মুছে গেছে, চোখের পাতায় চিকচিক করছে, গাল লাল হয়ে উঠেছে।

许之夏 তাকিয়ে আছে萧野-এর দিকে, পাপড়ি কাঁপছে, যেন এক অচেনা নারীত্বের কোমলতা ফুটে উঠেছে মুখে।

তার চুলও খুলে গেছে।

হালকা বাতাসে চুল萧野-এর হাত ছুঁয়ে যায়।

কামনায় মন কেঁপে ওঠে萧野-এর, আঙুল কাঁপে।

সে হাত ছেড়ে দিল, তুলে নিল।

পকেট থেকে ফোন বের করে দেখে, “বেশি দেরি হয়ে গেছে, চলো।”

বলে, দ্রুত এগিয়ে চলল।

许之夏 ছোট ছোট দৌড়ে পাশে এসে বলল, “তাড়াহুড়ো নেই, পাঁচ মিনিটেই পৌঁছে যাব।”

萧野 বলল, “বাতি নিভে গেলে কীভাবে মুখ ধুবে?”

许之夏 হাসল, “আমার কাছে টর্চ আছে।”

萧野 একবার许之夏-র দিকে তাকাল, পকেটে হাত দিয়ে শক্ত কিছু ছুঁতে পেল।

许之夏-কে হোস্টেলে পৌঁছে দিয়ে萧野 ফিরে গেল।

রাত গভীর, চারিদিকে নিস্তব্ধতা,萧野 সিগারেট জ্বালাল।

আবার পকেটে হাত ঢুকিয়ে, প্যাকেটবন্দী লিপস্টিক বের করল।

এটা许之夏-র জন্মদিনের জন্য萧野-এর উপহার।

ঠিক আগেই পকেটে রেখেছিল, তাকে দিতে চেয়েছিল।

萧野-র মনে পড়ল北都-তে আসার আগে廖志明 বলেছিল—

“তুই খেয়াল করেছিস, তোকে许之夏-র প্রতি অতিরিক্ত রকমের রক্ষা করার বা অধিকারবোধ হচ্ছে? ও তো এখন বড় হয়েছে, যা-ই করুক তোকে জানিয়ে করে, তবুও তোকে গিয়ে নিয়ে আসতে হয়? তোকে একটু ছেড়ে দিতে শিখতে হবে!”

ছেড়ে দেওয়া?

萧野 মনে মনে প্রতিবাদ করেছিল—ও কী করে প্রাপ্তবয়স্ক?

ওর জন্য যা কিছু করি, সবই ওর এখনও ছোট, এই ভাবনা থেকেই করি।

এখন সে হাতে থাকা লিপস্টিকের দিকে তাকাল—木神।

যদি ও প্রাপ্তবয়স্ক না হয়, তবে কেন লিপস্টিক কিনব?

মনের দ্বন্দ্ব।

বিরোধ।

পরদিন সকালে许之夏萧野-এর খোঁজে হোটেলে গেল।

萧野 দরজা খুলল, চোখ পর্যন্ত খুলে নি।

সে ভীষণ ক্লান্ত।

কারণ北都-তে আসার আগে টানা দুই রাত কাজ করেছে।

许之夏 দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে পিঠে বানানো প্যানকেক তুলে ধরে হাসল, “ফ্যামিলি স্পেশাল প্যানকেক এনেছি, খাবে?”

萧野 দরজা পুরো খুলে, পাশে সরে দাঁড়াল,许之夏 ঘরে ঢুকল।

萧野 বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে নিল, মাথা ভিজিয়ে এল, অনেকটা সতেজ লাগল।

বেরিয়ে এসে, বিছানার পাশে দাঁড়াল, চুল থেকে জল পড়ছে, তবুও পাত্তা দিল না।

ব্যাগ থেকে কালো টি-শার্ট টেনে বের করল, গায়ের স্যান্ডো খুলে বিছানায় ছুড়ে দিল।

কালো টি-শার্ট গায়ে চড়িয়ে, কাপড় নামিয়ে চোখ তুলল।

许之夏 বিছানার উল্টোদিকে চেয়ারে বসে।

হালকা নীল রঙের স্লিভলেস ড্রেস পড়েছে许之夏, চুল খোলা, মসৃণ চুল কানে গুঁজে রেখেছে, কপালে সোজা চুল ভ্রু ঢেকে রেখেছে, বড়ই শান্ত দেখাচ্ছে।

হালকা করে পা জোড়া করে বসে, হাতে প্যানকেকের প্যাকেট হাঁটুর উপর রেখেছে।

ছোট মুখ পাশ ফিরিয়ে, ঠোঁট চেপে, একঘেয়ে মাথা দোলাচ্ছে।

তার চোখ কখনও ছাদের দিকে, কখনও মাটির দিকে, কোনও জায়গায় স্থির নয়।

萧野 চোখ নামিয়ে নিল।

হ্যাঁ।

সে বড় হয়েছে।