বিশ্ব অধ্যায়: তোমার কী আসে যায়?
শাও ইয়ে ছোটবেলা থেকেই মাকে হারিয়েছে।
আর তার বাবার কথা বললে, ‘ভয়’ শব্দটি পর্যন্ত যথেষ্ট নয়। শাও ইয়ের চোখে শাও ছিয়াং তো অতিকায় এক দানব, যে অনায়াসে তার হাড়গোড় চূর্ণবিচূর্ণ করে দিতে পারে।
তার আশ্রয় ছিল কেবল অন্ধকার, দিনের আলোছায়াহীন পোশাকের আলমারি আর তার দাদু-দিদা।
পাঁচ বছর আগের বসন্তে, দাদু চিরবিদায় নিলেন।
তিন বছর আগের শীতে, দিদার দুর্ঘটনা ঘটল।
তখন শাও ইয়ে appena appena চৌদ্দ বছরে পা দিয়েছে।
দিদা তখনও হাসপাতালের বিছানায়, আশঙ্কা কাটেনি, এরই মাঝে শাও ছিয়াং তো বাড়ির দামি জিনিসপত্র নিয়ে উধাও হয়ে গেলেন।
ওটাই ছিল শাও ইয়ের জীবনের সবচেয়ে কঠিন দিন; কিছুই বোঝে না, অথচ হঠাৎই তার ওপর দায়িত্ব চাপল—এই পরিবার টিকিয়ে রাখা, আর সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত বৃদ্ধার দেখভাল করা।
কিন্তু সেসবও সে পার করেছে।
ডান হাতে গ্লাভস পরে, সে কম্বলের নিচে হাত ঢুকিয়ে দিল।
একটু পরে, গ্লাভসটা মুড়িয়ে টয়লেটের ডাস্টবিনে ফেলে দিল।
একপাত্র গরম জল নিয়ে সে ঘরে ফিরে, পাশে রাখা হিটার চালিয়ে দিদার দিকে ঘুরিয়ে দিল, তারপর দিদার পোশাক খুলে, আগে ক্ষত শুকিয়ে গেছে কিনা দেখল, এরপর ধীরে ধীরে গা মুছে দিল।
স্বাভাবিকভাবে সে দিদার সঙ্গে কথা বলে উঠল, “দিদা, আপনি কি একটু গরম অনুভব করছেন?”
দিদা চোখ মেলে তাকালেন, দৃষ্টি ঘোলা, মুখের পেশি কেঁপে উঠছে, হালকা গুঙিয়ে শব্দ বেরোচ্ছে।
শাও ইয়ে হাসিমুখে বলল, “এই ক’দিন আপনাকে ঠান্ডা কমাতে একটু চা বানিয়ে দেব, তাহলে আর কষ্ট হবে না।”
সে তোয়ালে ধুতে ধুতে বলল, “আচ্ছা, সামনের ফ্ল্যাটের আন্টি ডাকলেন, আজ রাতে ওদের সঙ্গে খেতে যেতে বললেন।”
ও ছোট্ট মেয়েটা কেমন বলল যেন?
বলল, তারা মা-মেয়ে কাল গ্রামে ফিরবেন, আজ রাতেই সেই সুবাদে নববর্ষের রাতের খাওয়া, তাকে যেতে বলেছে।
সে তখনো ঠিক মত উত্তর দেয়নি, ছোট্ট মেয়েটা দৌড়ে চলে গেল।
একেবারে অযোগ্য বার্তাবাহক যেন।
শাও ইয়ে দিদার গা মুছে, পোশাক পরিয়ে দিল, “বাড়িতে উৎসব—ওদের দাওয়াতে আমি গিয়ে কী করব বলুন তো?”
তার কণ্ঠে মৃদু হাসি।
বিছানায় দিদার দেহ আধখানা ঘুরিয়ে, তার পা ধরে আলতো করে মাসল ম্যাসাজ করতে লাগল।
সে নিজেই প্রশ্ন করল, “দিদা, কখনও কি আমরা একসঙ্গে নববর্ষের রাতের খাওয়া খেয়েছিলাম?”
নিজেই উত্তর দিল, “তিন বছর হয়ে গেল।”
আবার নিজেকে সংশোধন করল, “না, এ বছরও পারব না, মানে চার বছর।”
যে বছর দিদার দুর্ঘটনা, ওরা হাসপাতালেই বর্ষবরণ করেছিল।
সেই দুর্ঘটনার পর থেকে দিদা নিজে কিছুই খেতে পারেন না।
আর কখনও নববর্ষের রাতের খাওয়া হয়নি।
সব কাজ শেষ করে শাও ইয়ে দিদাকে কম্বলের নিচে গুটিয়ে, হিটার সরিয়ে দিল।
নিজে গিয়ে ভালো করে স্নান করল, তারপর সোফায় বসে টিভি চালাল, তোয়ালে দিয়ে চুল মুছতে মুছতে খানিকটা রুক্ষভাবে মাথায় ঘষল।
চ্যানেল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দু’বার চেক করল, তারপর রিমোট নামিয়ে রাখল।
চুল প্রায় শুকিয়ে এসেছে, তোয়ালেটা পাশে ছুড়ে রাখল।
কখনও জানালার বাইরে তাকাল।
শীতের সন্ধ্যা, ছয়টা বাজে, আকাশ ইতিমধ্যে গাঢ় হয়ে আসছে।
ছয়টা ত্রিশ, রাত ঘনিয়ে এল, দূরের রাস্তার আলো জ্বলে উঠল।
শাও ইয়ে রিমোটে হাত দিল, টিভি বন্ধ করল, ফ্রিজের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
ভেবেছিল, ঘরে কী আছে একটু দেখে নিয়ে যা পাবে তাই খাবে।
হঠাৎ।
“ঠক ঠক ঠক—” নরম, মোলায়েম দরজায় টোকা।
সে সোজা গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দরজা খুলল।
শু ঝি শা মাথা উঁচিয়ে বলল, “চলো।”
বলেই মুখ ঘুরিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল।
শু ঝি শা নিজের ফ্ল্যাটের সামনে গিয়ে দেখল শাও ইয়ে আসে না, চোখ টিপে মনে করিয়ে দিল, “খাবার তৈরি।”
দুই সেকেন্ড নীরবতা।
শাও ইয়ে বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ করল।
শাও ইয়ে প্রথমবার গেল শু ঝি শার বাড়ি।
ঘর ঝকঝকে পরিষ্কার, সবকিছু গোছানো।
চোখে পড়া সবই প্রত্যাশিত।
মনে হয়, তাদের বাড়ি না দেখলেও বোঝা যায় এমনই হওয়ার কথা।
তার নিজের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।
কারণ নববর্ষ, সেজন্য উৎসবের ছোঁয়া স্পষ্ট।
দরজার সামনে আর জানালার পাশে লাল রঙের সারি সারি ছোট্ট লণ্ঠন, জানালায় কাটা কাগজ সাঁটা, টেবিলে ফল আর বাদাম সাজানো...
ফাং ছিং তোয়ালে দিয়ে বড়ো চীনামাটির বাটি ধরে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, “টক পাতার মাছ রেডি! শা শা, তাড়াতাড়ি চপস্টিক্স নিয়ে এসো, খেতে বসো!”
শু ঝি শা ‘ও’ বলে রান্নাঘরে ছুটল।
ফাং ছিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে তাড়াহুড়ো করছেন, “শাও ইয়ে এসো, আমাকে একটু হিটপ্রুফ ম্যাট সাজাতে সাহায্য করো!”
শাও ইয়ে একটু থেমে গেল, কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ম্যাটটা টেবিলের মাঝে রাখল।
ফাং ছিং টক পাতার মাছ নামিয়ে, এপ্রন খুলতে খুলতে বললেন, “খিদে পেয়েছে তো? বিকেলে ফানস ফোঁটাতে ভুলে গিয়েছিলাম, কিন্তু ফানস ছাড়া এই টক পাতার মাছ তো প্রাণহীন, তাই দেরি হয়ে গেল খেতে বসতে!”
শু ঝি শা রান্নাঘর থেকে প্লেট চপস্টিক্স নিয়ে এল, সাজিয়ে বসে পড়ল।
ফাং ছিং এপ্রন খুলে রেখে পাশে বসে গেলেন।
শাও ইয়ে শেষে বসে।
ফাং ছিং কমলার রস খুলে তিন গ্লাসে ঢাললেন, “আমরা একবার চিয়ার্স করি?”
শাও ইয়ে চুপচাপ গ্লাস তুলল।
ফাং ছিং চপস্টিক্স তুলে আগে শু ঝি শার পাতে মাছ দিলেন, তারপর শাও ইয়ের পাতে, “টেস্ট করো তো, এটা আমার সবচেয়ে ভালো রান্না।”
খাবার সময় ফাং ছিং বারবার শাও ইয়ের পাতে খাবার দিচ্ছিলেন।
বললেন, কালই তারা গ্রামে ফিরবেন, যা বেঁচে থাকবে ফেলে দিতে হবে, তাই ওকে বললেন যতটা সম্ভব খেয়ে নিতে।
এ নববর্ষের রাতের খাওয়াটা শাও ইয়ের জন্য খানিকটা অস্বস্তিকর, অথচ আশ্চর্যরকম আরামদায়ক।
শু ঝি শা সবার আগে খাওয়া শেষ করল, অভ্যাস মতো পেছনে হেলান দিয়ে পেটটা ফুলিয়ে, আঙুল ঘুরিয়ে পেটে হাত রেখে বলল, “ভীষণ পেট ভরেছে।”
শাও ইয়ে দৃষ্টিতে হাসির ছোঁয়া।
একটা হালকা, নির্ভার, নিজেও না জেনে পড়া হাসি।
তবে শু ঝি শার চোখে মনে হল যেন মজা করছে।
শু ঝি শা বসে কাপ নিয়ে কমলার রস খেল।
ফাং ছিং শু ঝি শার দিকে তাকিয়ে শাসালেন, “পেট ভরা, তবুও কমলার রস খেতে পারছো? মানে খাওয়া ঠিকমতো হচ্ছে না, শুধু ড্রিঙ্ক খেতে পারছো, ঠিক তো?”
শু ঝি শা চুপ, একটু অপ্রস্তুত হয়ে খেয়েছিল, এখন বকুনি শুনতে হচ্ছে।
তবে ফাং ছিংয়ের শাসানোও কোমল, “শা শা, সবাই বলে অষ্টম শ্রেণি হচ্ছে উচ্চতা বাড়ার সবচেয়ে দ্রুত সময়, তোর তো অর্ধেক সুযোগ চলে গেছে, ঠিকমতো খেয়ে শেষ সুযোগটা কাজে লাগা।”
ফাং ছিং নিজেই বেঁটে, তাই শু ঝি শার উচ্চতা নিয়ে খুবই চিন্তিত।
শাও ইয়ে কথাটা শুনে, পানীয় অর্ধেক খেয়ে কাপ সরিয়ে রাখল, “তুমি অষ্টম শ্রেণিতে?”
শু ঝি শা ভাবেনি শাও ইয়ে হঠাৎ কথা বলবে।
আর কথাটা তার দুর্বল জায়গায়।
সে তো একশো বায়ান্ন সেন্টিমিটার, দেখতে অষ্টম শ্রেণির মতো লাগে না?
সবাই তো এমন লম্বা হয় না, যেমন শাও ইয়ে।
ওদের ক্লাসে দু’জন তার চেয়েও বেঁটে, একজন তার সমান।
এসব শু ঝি শা মনে মনে হিসাব করল।
ফাং ছিং অবাক হয়ে বললেন, “তুমি জানো না ও অষ্টম শ্রেণিতে?”
শাও ইয়ে মাথা নাড়ল, ভুরু উঁচু করল, “শুধু জানতাম জুনিয়র হাইয়ের।”
আসলে আরও নম্রভাবে বলল, কারণ সবসময় ওকে সপ্তম শ্রেণির মনে হয়েছে।
কিন্তু শু ঝি শা এই নম্রতায় মন গলেনি, ঠোঁট উল্টে বলল, “আমি টিভি দেখতে যাচ্ছি।”
সে সোফায় গিয়ে টিভি দেখতে বসল, ফাং ছিং আর শাও ইয়ে কী বলছে কানে নেয় না।
সে মন দিয়ে দেখছিল, হঠাৎ চেয়ার টেনে মেঝেতে ঘষার শব্দ।
কানে বিঁধল।
তারপর, শাও ইয়ে দ্রুত দরজার দিকে ছুটল।
সবকিছু অপ্রত্যাশিত।
শু ঝি শার হাত থেকে বাদাম পড়ে গেল।
সে কৌতূহলে এগিয়ে গেল।
শাও ইয়ে দরজার সামনে, দরজা খোলা।
বাইরে একজন বড়ো লোক ছোট্ট ছেলেকে হাত ধরে নাচতে নাচতে ছাদে উঠে যাচ্ছে, হাতে আতশবাজি।
ওরা নিশ্চয়ই ছাদে আতশবাজি জ্বালাতে যাচ্ছে।
শু ঝি শা একটু থেমে বুঝল—শাও ইয়ে পা শব্দ শুনে ভেবেছিল শাও ছিয়াং তো ফিরে এসেছেন, তাই এমন প্রতিক্রিয়া...
ফাং ছিং স্বাভাবিকভাবেই জানতেন, শাও ইয়ে কেন এমন করল।
এ নিয়ে তিনি অনেকদিন ধরেই ওর সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলেন।
ফাং ছিং দরজা বন্ধ করে তাকে নিয়ে ফিরে এলেন খাবার টেবিলে, মন খুলে বলার চেষ্টা করলেন, “সে তোকে এভাবে মারে, একবার দুইবার তো নয়, তুই কেন প্রতিবাদ করিস না?”
শাও ইয়ে যেন এখনও সেই মুহূর্তের আবেগ থেকে বেরোতে পারেনি, মাথা নিচু করে রইল।
ফাং ছিং আরও জানতে চাইলেন, “তুই কি খুব ভয় পাচ্ছিস? আমায় বলতে পারিস?”
শাও ইয়ের আঙুল মুঠো।
ফাং ছিং কোমল কণ্ঠে বললেন, “শাও ইয়ে, আমি তোকে সাহায্য করতে চাই।”
সাহায্য?
শাও ইয়ে চোখ তুলে বলল, “তোমার কী আসে যায়?”