একাদশ অধ্যায় সহিংসতা

সে তাকাল, দুজনের দৃষ্টি একে অপরের সঙ্গে মিলল।
চোখের সাদা অংশ, কালো চোখের চেয়ে বেশি।
ক্লান্ত, ভগ্ন।
নির্জন, বিষণ্ন।
সেই মুহূর্তে,许之夏-এর বিগত কিছুদিনের আত্মনির্মাণ, এবং সব বড় বড় কথার ভিত্তি ভেঙে পড়ল; সে মুহূর্তেই ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল।
এবং, দরজা তালাবদ্ধ করল।
কীভাবে সে হতে পারে?
এখনও সামনের ঘরে বাস করছে!
কিন্তু, তো সামনের বাসিন্দা একজন নারী... আর তার... তার সঙ্গী নয় কি?
方晴 আর许之夏 মা-মেয়ে, দুজনের আলাদা আলাদা পাঠ্যসূচি, তাই বাড়িতে খুব কম থাকে; এ কারণে কখনও সামনের বাসিন্দাদের দেখা হয়নি।
শুধুমাত্র এক রাতে, রাত তিনটার দিকে, সামনের নিরাপত্তা দরজা প্রচণ্ড আওয়াজে কেউ ভাঙতে শুরু করেছিল।
许之夏 এমনিতেই গরমে ঘুমাতে পারছিল না, বিছানা থেকে উঠে বসেছিল।
ঘরের দরজা আধা খোলা ছিল, বাইরে আলো জ্বলছিল।
许之夏 উঠল, বাইরে গেল, দেখল 方晴 দরজার পেছনে ঝুঁকে, বিড়ালের চোখ দিয়ে বাইরে দেখছে।
একই সময়ে,许之夏 শুনল, দরজার বাইরে এক নারী মাতাল গলায় গালাগালি করছে: "দরজা খোলো! আমি তোমার মা! দরজা খোলো! তাড়াতাড়ি!"
এরপর, আবার দরজা ভাঙার শব্দ।
许之夏 কাছে গেল, 方晴 ঘুরে দাঁড়াল।
সে দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখাল,许之夏-এর কান ঢাকল, ঘরের দিকে নিয়ে গেল, নরম স্বরে বলল: "ঘুমাতে যাও!"
ঘরে ঢুকে许之夏 জিজ্ঞেস করল: "মা, এটা সামনের বাসিন্দা?"
"হ্যাঁ।"
"মাতাল হয়েছে?"
"আমরা এসব নিয়ে মাথা ঘামাই না," 方晴 একবার ঘরে চলা ফ্যানের দিকে তাকাল, আবার বন্ধ এসি-র দিকে তাকাল, "শ夏夏, তুমি এসি চালাওনি কেন?"
许之夏 দৃষ্টি সরিয়ে নিল: "আমার গরম লাগছে না।"
方晴许之夏-এর চুলে হাত রাখল, একটু ঘাম লেগে আছে।
এই ঘরে কেবল একটি পুরনো হ্যাঙ্গিং এসি ছিল, 方晴 বিশেষভাবে许之夏-কে এই ঘরে থাকতে দিয়েছিল, ভাবেনি সে এসি চালাতে এত কৃপণতা করবে।
方晴 এসি চালু করল, নিজের বালিশ নিয়ে এল।
দরজা বন্ধ করে, আলো নিভিয়ে, মা-মেয়ে পাশাপাশি শুয়ে পড়ল।
খুব দ্রুত, ঘর ঠান্ডা হয়ে গেল, আরামদায়ক।
ঘুমের ঝাপসা মুহূর্তে许之夏 অনুভব করল, মা তার薄毯 টেনে দিল, আর বাইরে দরজা ভাঙার শব্দ ও গালাগালি, এখনও থামেনি।
কিছুদিন পরে, রাতে 方晴 আর许之夏 সুপারমার্কেটে সস্তা সবজি কিনতে গেল, তিনতলার প্রতিবেশীর সঙ্গে দেখা হল।
তার নাম 花, সবাই তাকে 花姐 বলে।
方晴 কৌশলে নিজের সামনের প্রতিবেশীদের প্রসঙ্গ তুলল।
花姐 এতে অভ্যস্ত, বলল: "এটা স্বাভাবিক!"
方晴 জিজ্ঞেস করল: "এটা কি স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া?"
花姐 সবজি স্টলে, দ্রুত শুকিয়ে যাওয়া পাতা ফেলে দিল, মুখভঙ্গি অর্থবহ: "কী স্বামী-স্ত্রী, সঙ্গী!"
花姐 পছন্দের সবজি ব্যাগে ভরে, ওজন করতে গিয়ে 方晴-এর দিকে তাকাল, সতর্ক করল: "ওদের সঙ্গে, তোমরা মিশো না!"
চিন্তা ফিরে এল,许之夏 ঘুরে দাঁড়াল, পা টিপে বিড়ালের চোখ দিয়ে বাইরে দেখল।
সামনের দরজা দিয়ে বের হল এক সুন্দরী যুবতী, লম্বা চুল, ছোট স্লিভলেস পোশাক, আধা খোলা বুক।
নারীটি দরজার ফ্রেমে ভর দিয়ে দাঁড়াল, হাতে কালো প্লাস্টিকের ময়লার ব্যাগ।
কেউ ধরার আগেই, হাত ছেড়ে দিল, ব্যাগটা মাটিতে পড়ল।

তারপর, চুল ছুঁড়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল।
পুরুষটি দুই সেকেন্ড থামল, তারপর ঝুঁকে ময়লার ব্যাগ তুলল, চপ্পল পরে, সিঁড়ি দিয়ে নিচে চলে গেল।
许之夏 ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরাল।
তাহলে, তারা... মানে... সঙ্গী।
许之夏 কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বাইরে বের হল।
আজকের দিনটা একটু দেরিতে বের হল,许之夏 দেরি হওয়ার ভয়ে দৌড়াচ্ছিল।
শেষ সিঁড়ি থেকে ঝাঁপ দিয়ে, ইউনিট দরজা দিয়ে বের হতে গিয়ে, প্রায় এক বুকের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ফেলল।
ভাগ্যক্রমে নিজেকে সামলে নিল।
সামনে, এক বিশাল উচ্চতা।
许之夏 মাথা উঁচু করে তাকাল, "মাফ করবেন" কথাটা গলায় আটকে গেল।
সে-ই!
এত কাছে।
সামনাসামনি প্রচণ্ড চাপ।
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে,许之夏 দেয়ালে ভর দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে পিছিয়ে গেল, মস্তিষ্ক ফাঁকা।
সে অন্ধকার কোণে গিয়ে দাঁড়াল, কালো চোখ আরও উজ্জ্বল।
পুরুষটি তার দিকে তাকিয়ে ছিল, পা থামেনি, মুখে কোনও অভিব্যক্তি নেই, দ্রুত দৃষ্টি ফিরিয়ে, এক ব্যাগ বড় বড় পাউরুটি নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে চলে গেল।
许之夏 দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
পরে许之夏 বিশ্লেষণ করল।
তাকে মনে হয়, সে যেন许之夏-কে চিনতে পারেনি।
许之夏 ক্লাস শেষে, বিকেল ছয়টার দিকে বাড়ি ফিরল, সিঁড়িতে আগের মতোই খাবারের সুগন্ধ漂荡।
বাড়ির দরজার কাছে এসে许之夏 অজান্তে ডান দিকের নিরাপত্তা দরজার দিকে তাকাল, মাথায় সেই পুরুষের ছবি浮现।
হঠাৎ, ‘ঢাক’ একটি শব্দ।
ঘরের ভেতর থেকে প্রচণ্ড আঘাতের শব্দ।
许之夏 ভয় পেয়ে গেল, পা ফসকে গেল, অজান্তে সিঁড়ির রেলিং ধরে নিল।
এরপরই, ‘ঝনঝন’ কাচ ভাঙার শব্দ।
“তোর মৃত্যু চাই!” পুরুষের কর্কশ গলা, ক্রমাগত হাঁফাতে হাঁফাতে, বোঝা যায় সে এখনই মারছে, উন্মাদ হয়ে চিৎকার করছে, “মেরে ফেলব! মেরে ফেলব!”
许之夏 নিচে দৌড়ে পালানোর বা দ্রুত ঘরে ঢোকার মধ্যে, দ্বিতীয়টি বেছে নিল; সে চাবি বের করে, কাঁপতে কাঁপতে তালার ছিদ্রে ঢোকাল, হৃদস্পন্দন গলায় উঠে এল।
দরজা বন্ধ করেও, ভয় কাটল না।
কারণ এখনও বাইরে তীব্র সহিংসতার শব্দ শোনা যাচ্ছে।
许之夏 কিছুই করতে সাহস পেল না, মনে হচ্ছে একটা বড় পাথর চেপে বসেছে, বারবার আশা করল অন্য প্রতিবেশীরা যেন সেই মার খাওয়া, অসহায় নারীকে উদ্ধার করে।
শেষ পর্যন্ত, দুই ঘরের মাঝে শব্দ তেমন বন্ধ করে না।
সবাই শুনতে পারার কথা।
তবুও, কেউ হস্তক্ষেপ করল না।
অনেক সময় পরে, শব্দ ধীরে ধীরে থামল।
许之夏 সময় ধরে একবার ঝিঙা, একবার কচি শাক ভাজল, খাবার টেবিলের মাঝখানে রাখল।
সে শুনল 方晴 বাড়ি ফিরছে, সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে উত্তেজিতভাবে বলল: "মা, আমি সামনের ঘরে মারামারি শুনেছি!"
"মারামারি?"
"সামনের সেই নারী, আমি শুনলাম তাকে খুব খারাপভাবে মারা হচ্ছে!"许之夏 এমনকি ভাবল, হয়তো সে মারা গেছে।
方晴 একটু ভ্রু কুঁচকে, অবিশ্বাসী: "তুমি ভুল শুনেছ!"
许之夏 দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে, উদ্বিগ্ন: "সত্যি!"

方晴 হাতে প্লাস্টিকের ব্যাগ, ঠান্ডা ডিশে শূকর কান।
方晴 শূকর কান তুলে ধরল,许之夏 লোভনীয় লাল তেলের সুগন্ধ পেল।
方晴 বলল: "আমি এটা কিনতে গিয়েছিলাম, পাকশাকের দোকানে সামনের সেই নারীকে দেখলাম, সে একদম ঠিক আছে, অনেক খাবার কিনল! মনও বেশ ভালো লাগছিল!"
"আ?"许之夏 বিভ্রান্ত, "কীভাবে..."
方晴 রান্নাঘরে গিয়ে প্লেট নিয়ে এল, শূকর কান ঢেলে দিল: "夏夏, তুমি ভুল শুনেছ?"
许之夏 ঠোঁট কামড়ে, সেই শব্দগুলো মনে করার চেষ্টা করল: "..."
方晴 প্লেট হাতে বেরিয়ে এল: "তুমি কি সাহায্য চাওয়ার শব্দ শুনেছ?"
许之夏 দু’সেকেন্ড ভেবে মাথা নেড়ে বলল: "...না।"
许之夏 পরে বুঝতে পারল, আসলে সে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত শুধু পুরুষের সহিংসতার শব্দ শুনেছে।
তাই, সে অনুমান করল নারীটি ভোগান্তির শিকার।
কিন্তু, যদি সেই নারী ঠিক থাকে...
শোনা মানেই সত্য নয়।
এখন,许之夏 নিশ্চিত না, আদৌ ‘সহিংসতা’ ঘটেছে কি না।
方晴 ডাকল: "夏夏, মা-কে ভাত দাও, মা তাড়াতাড়ি খাবে, রাতে আরও পড়াতে হবে।"
许之夏 ‘ও’ বলে রান্নাঘরে ভাত তুলতে গেল।
সেই দিন থেকে,许之夏 প্রতি বার বাইরে বের হওয়ার আগে, বিড়ালের চোখ দিয়ে সামনের ঘর দেখে নিত।
আধা মাস পর, সেপ্টেম্বর, গ্রীষ্মের ছুটি শেষ।
আবহাওয়া জানাচ্ছে, দেশের বেশিরভাগ জায়গায় ‘উষ্ণতা কমবে’।
কিন্তু 玉和 শহরে, তাপমাত্রা বিন্দুমাত্র কমেনি।
许之夏 নতুন স্কুল, নতুন ক্লাসে ঢুকল।
নির্মাণ প্রাথমিক বিদ্যালয়।
মাধ্যমিক বিভাগ, নবম শ্রেণি, পাঁচ নম্বর ক্লাস।
উচ্চতার কারণে,许之夏-র আসন দ্বিতীয় সারিতে।
সে নিজেকে বেশ বিচ্ছিন্ন মনে করল।
প্রথমত, চেহারার দিকেই সহপাঠীদের সঙ্গে বিশাল পার্থক্য।
ক্লাসের মেয়েরা সবাই সুন্দরী, তাদের আছে ফ্রিঞ্জ, ঘন ঘন ফ্রিঞ্জ বা লম্বা কাত ফ্রিঞ্জ, চুল পাতলা, স্তরবিন্যাসে কাটা, উজ্জ্বল ক্লিপে সাজানো।
আছে কানের ছিদ্র।
যদিও স্কুলে কানের অলঙ্কার নিষেধ, তবুও তাদের কানে রঙিন ছোট প্লাস্টিক স্টিক, খুব সুন্দর।
ছাত্রদের মধ্যে পরিচিত ছোট ছোট দল, বিরতির সময় একসঙ্গে গল্প করে, গান শোনে, বা একসঙ্গে খাবার কিনতে, টয়লেটে যায়...
许之夏 অজান্তে সহপাঠীদের আলাপ শুনল, জনপ্রিয় গান, বিদেশি সিনেমা, আর পায়ে নামী ব্র্যান্ডের জুতো...
এসবের কিছুই সে জানে না।
তার এমনকি, একটিও কথা বলার মানুষ নেই।
বদলের শুরু হল স্কুল শুরু হওয়ার আধা মাস পরে,许之夏 আর অন্য একজন সহপাঠী দায়িত্বে ছিল পরিষ্কার করার।
সে ছিল এক মেয়ে, নাম লি জুয়ান।
সে বলল, তার মাসিক চলছে, পেট ব্যথা,许之夏-কে জিজ্ঞেস করল, একা পরিষ্কার করতে পারবে কি না।
许之夏 সহজভাবে বলল: "তুমি বিশ্রাম নাও, আমি করব।"