বাহান্নতম অধ্যায়: অধিকারবোধ

গ্রীষ্মের বিস্তীর্ণ প্রান্তর সবই বোকামি 2989শব্দ 2026-03-19 02:43:24

মোবাইলটা আবার একবার শব্দ করল।

হuang মেই লিখেছে: “যাই হোক, একদিন না একদিন তোমার ভাবি তো হবেই, সেটা আমি হলে ক্ষতি কী? [হাসিমুখ]”

শু ঝি শিয়া গম্ভীর মুখে টাইপ করল: “তুমি এসব মজা কোরো না!”

শু ঝি শিয়া মনে করল, হuang মেই নিশ্চয়ই মজা করছে।

শু ঝি শিয়া আবার লিখল: “তুমি ক’টা অংকের প্রশ্নপত্র শেষ করেছো?”

হuang মেই: “[পাগল][পাগল][পাগল] হঠাৎ এসব তুলছো কেন!”

শু ঝি শিয়া লিখল: “চটপট কাজ শেষ করো, খেলাধুলা বাদ দাও!”

হuang মেই: “৮৮ [কান্না]”

শু ঝি শিয়া মোবাইলটা হাতে ধরে রাখল।

ওটা সত্যিই খুব সুন্দর।

কিন্তু কেন জানি, হঠাৎ ওর আর খেলতে ইচ্ছা হল না।

ও মোবাইলটা রেখে স্নান করতে গেল।

জুলাইয়ের মাঝামাঝি, শাও ইয়ো হাসপাতালে সেলাই কাটাতে গেল।

শু ঝি শিয়া ভেবেছিল অ্যানেস্থেসিয়া দেওয়া হবে, কিন্তু তা হয়নি।

ডাক্তার ভয়ের মতো চিমটি দিয়ে স্ট্যাপলারের পিনগুলো একে একে তুলে ফেলল, মোট তিরিশটার বেশি।

শু ঝি শিয়া আবার নির্বোধের মতো এক প্রশ্ন করল, “দাদা, ব্যথা লাগছে না?”

শাও ইয়ো অবজ্ঞার হাসি দিয়ে বলল, “না, একটুও না।”

শু ঝি শিয়া জানে, শাও ইয়ো আসলে শুধু বাহাদুরি দেখাচ্ছে।

ফেরার পথে, শু ঝি শিয়া জোর করে শাও ইয়ো-কে ধরে, ওর হাত ওর কাঁধে তুলে নেয়।

শাও ইয়ো ভাবে, ও কি এতটাই দুর্বল নাকি?

এটা তো ওকে অপমান করারই সমান!

সে মজা করে, ইচ্ছা করেই ওর উপর ভর চাপিয়ে দিল, শু ঝি শিয়া প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।

তবুও ও কিছু বলল না।

শাও ইয়ো আর বেশি মজা করে না, ওর ওজন সরিয়ে নেয়, শুধু象গতভাবে কাঁধে হাত রাখে।

ডাক্তারের পরামর্শ মেনে, শু ঝি শিয়া প্রতিদিন সোনাপাতা, নাগদোনা দিয়ে পানিতে শাও ইয়ো-র পা ডুবিয়ে রাখত, যাতে শিরার রক্ত চলাচল বাড়ে।

শাও ইয়ো তরুণ, শরীরও ভালো, শু ঝি শিয়া-র যত্নে দ্রুত সেরে উঠল।

আগস্টের শেষে, শাও ইয়ো আবার গাড়ি সারাইয়ের দোকানে কাজে ফিরল।

জিয়াং দিদি ওকে আরও কিছু দিন বিশ্রাম নিতে বলল, কিন্তু শাও ইয়ো একেবারেই রাজি নয়।

সে বলল, গাড়ি মেরামত তো দাঁড়িয়ে করতে হয় না।

জিয়াং দিদি কে জানে কোথা থেকে একটা ব্যাটারিচালিত সাইকেল এনে দিল শাও ইয়ো-কে, যাতে হাঁটাচলার চাপ কমে।

শু ঝি শিয়া রাগ করে, শাও ইয়ো-র এই শক্তি দেখানোতে বিরক্ত হলেও, প্রতিদিন নিয়ম করে ওর জন্য স্যুপ নিয়ে যেত।

তবে মুখটা বেশ কঠিন করে রাখত।

লিউ ছেং ছিন একটা ট্রাকের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ নীচু হয়ে গাড়ির নীচে ঠকঠক করে।

শাও ইয়ো জিজ্ঞেস করল, “কী হলো?”

লিউ ছেং ছিন বলল, “তুমি খেয়াল করেছো? তোমার বোন এখন তোমার মতোই হয়ে গেছে?”

শাও ইয়ো বুঝতে পারল না কথার মানে।

লিউ ছেং ছিন কাজে চলে গেল।

শাও ইয়ো গাড়ির তলা থেকে বেরিয়ে, কপালে ঘাম মুছতে মুছতে ছায়ায় বসে থাকা শু ঝি শিয়া-র দিকে তাকাল।

দৃষ্টি মেলামাত্র, শু ঝি শিয়া মুখ ঘুরিয়ে নিল।

শাও ইয়ো হালকা ঠাট্টার হাসি দিল।

ও গলা পরিষ্কার করে ডাকল, “তৃষ্ণা পেয়েছে!”

শু ঝি শিয়া ঠোঁট কামড়ে গেল, জলখাবার নিতে গেল।

ও এগিয়ে গিয়ে, ওপর থেকে তাকিয়ে দেখে শাও ইয়ো শুয়ে আছে প্ল্যাটফর্মে, হাত দিয়ে জল এগিয়ে দেয়।

শাও ইয়ো ময়লা হাতে তোলে, “আমি কীভাবে খাব?”

শু ঝি শিয়া চোখের পাতা কাঁপিয়ে, নীচু হয়ে বোতলের ঢাকনা খুলে যত্ন করে ওর মুখে জল দিল।

শাও ইয়ো কয়েক ঢোক খেল, মাথা সরিয়ে জানাল, যথেষ্ট।

শু ঝি শিয়া সময়মতো জল সরালেও, কিছু জল গড়িয়ে ধারালো চোয়াল বেয়ে গলায় গড়াল।

স্বভাবগতভাবে শু ঝি শিয়া এগিয়ে গিয়ে শাও ইয়ো-র গলা মুছে দিল।

সূর্যটা একটু ঝলমলে।

শাও ইয়ো চোখ কুঁচকে, ঠোঁটে হাসি টেনে বলল, “অভিমান করাও শিখেছ!”

বলেই, আবার গাড়ির নীচে ঢুকে গেল।

সেপ্টেম্বরে, নতুন সেশনের শুরু।

শু ঝি শিয়া আজবভাবে ভুলে গেল, খাবার কার্ড আনতে।

ও শাও ইয়ো-কে ফোন করল, শাও ইয়ো বলল অপেক্ষা করতে, বাড়ি গিয়ে কার্ডটা এনে ওকে দিল।

শু ঝি শিয়া স্কুলগেটের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই শাও ইয়ো ব্যাটারিচালিত সাইকেলে এসে হাজির।

শু ঝি শিয়া হালকা হাসল, দু’কদম এগিয়ে, হঠাৎ থেমে গেল, হাসিটাও মিলিয়ে গেল।

শাও ইয়ো পরেছে কালো টি-শার্ট, কাঁধে দুটো সাদা হাত রাখা।

ওর পেছনে বসে আছে একটা মেয়ে।

শু ঝি শিয়া হঠাৎ চোখে একরাশ কষ্ট অনুভব করল, বুকটা গুমোট লাগল।

কেমন যেন... কষ্ট।

কাছে এলেই, শু ঝি শিয়া বুঝল, ওটা হuang মেই।

গাড়ি থামিয়ে শাও ইয়ো মাটি ছুঁয়ে গাড়ি হেলিয়ে দিল, হuang মেই নেমে পড়ল।

দু’জনে কথা বলছিল।

কী নিয়ে কথা, বোঝা গেল না, তবে অনেক কথা।

হuang মেই লম্বা, রোগা, চেহারাও সুন্দর, ক্লাসে ভোটে নির্বাচিত সাংস্কৃতিক সম্পাদক।

শু ঝি শিয়ার চোখে এই দৃশ্য গেঁথে গেল, ও স্থির দাঁড়িয়ে রইল।

শাও ইয়ো ওকে দেখল।

ও পড়েছে স্কুলের ইউনিফর্ম, হালকা নীল শার্ট, গাঢ় নীল স্কার্ট, পনিটেল বাঁধা।

তবুও শাও ইয়ো ডাকল না, হuang মেই-র সঙ্গে আরও কিছু কথা বলে, সাইকেল ঘুরিয়ে চলে গেল।

হuang মেই দৌড়ে এল শু ঝি শিয়ার দিকে, খাবার কার্ডটা নাড়াতে নাড়াতে বলল, “ঝি শিয়া, তোমার খাবার কার্ড!”

শু ঝি শিয়া হাত বাড়িয়ে নিল।

ও ধন্যবাদ দিতে ভুলে গেল।

হuang মেই শু ঝি শিয়ার বাহু ধরে ক্যাম্পাসে হাঁটতে হাঁটতে চমকে উঠল, “আমি অ্যালার্ম দেওয়া ভুলে গেছিলাম, ভাগ্যিস তোমার দাদাকে পেলাম, নাহলে দেরি হয়ে যেত! তখন তো আচরণ নম্বর কাটা যেত! ভাগ্যিস, ভাগ্যিস!”

শু ঝি শিয়া চুপচাপ।

হuang মেই লক্ষ্য করল, শু ঝি শিয়ার মন খারাপ, জিজ্ঞেস করল, “তুমি ঠিক আছো?”

“হ্যাঁ?” শু ঝি শিয়া চোখ পিটপিট করে কী একটা ভাবছে বলে এড়িয়ে গেল, “না, কিছু না, একটা ব্যাপার ভাবছিলাম।”

“ওহ।” হuang মেই জানতে চাইল, “তুমি ক’টা অংকের প্রশ্নপত্র লিখেছো?”

শু ঝি শিয়া বলল, “ষোলটা।”

হuang মেই অবাক, “সবগুলোই?”

শু ঝি শিয়া মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”

হuang মেই বলল, “ঝাং স্যার বলেছিল বারোটা বাধ্যতামূলক, বাকি ইচ্ছেমতো, আমি তো শুধু বারোটাই করেছি...”

হuang মেই অনর্গল কথা বলছিল, শু ঝি শিয়ার কানে কিছু ঢুকছিল না।

ক্লাসরুমের কাছে গিয়ে, হঠাৎ শু ঝি শিয়া থেমে গম্ভীর মুখে হuang মেই-র হাত ধরে উলটো দিকে টানল।

করিডরের এক কোণে।

হuang মেই অবাক, “কী হলো?”

শু ঝি শিয়া একদৃষ্টে তাকিয়ে বলল, “হuang মেই, তুমি কি সত্যিই আমার দাদাকে পছন্দ করো?”

প্রশ্নটা এত হঠাৎ যে, হuang মেই প্রথমে বুঝতেই পারল না।

শু ঝি শিয়া ওর কব্জি ধরে ঝাঁকিয়ে বলল, “মজা করছি না, সত্যিই কি পছন্দ করো?”

ও জোর দিয়ে বলল, “সেই রকম ভালোবাসা!”

হuang মেই মুখ খুলে হেসে ফেলল, “আহা, না তো!”

শু ঝি শিয়া চোখ বড় বড় করে, খুব গুরুত্ব দিয়ে উত্তর চাইল, “হ্যাঁ?”

হuang মেই শু ঝি শিয়ার মুখ দেখে ঠোঁট চাটল, “কী বলবো? আগে হলে...”

ও একটু থামল, “শুনো, বলছি, রাগ কোরো না!”

শু ঝি শিয়া উদ্বিগ্ন, প্রায় নিশ্বাস নিতে পারছিল না। ওর আঙুল শক্ত করে মুঠো করল, “হ্যাঁ।”

হuang মেই সত্যি সত্যি বলল, “আগে, মানে যখন ও স্কুলে পড়ত, তখন একটু ভাবনা ছিল, কিন্তু এখন...”

হuang মেই দ্বিধান্বিত মুখে বলল, “আমাকে তো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে হবে, আর ও...”

হuang মেই থেমে গিয়ে মৃদু বলল, “আমাদের মধ্যে একটু ফারাক তো আছেই, তাই না?”

হuang মেই-র কথায় শু ঝি শিয়া চমকে গেল।

ও ভেবেছিল, হয় ভালোবাসে, নয় ভালোবাসে না—এই দুইয়ের একটাই উত্তর পাবে।

কিন্তু হuang মেই বাস্তব, পরিণত উত্তরে অবাক করল।

এসব বলতে গিয়ে হuang মেই-র একটু অস্বস্তি হল।

তবুও, সেটাই সত্যি।

হuang মেই হাত তুলে শপথ করল, “ঝি শিয়া, আমি শপথ করছি, আমি মোটেও গাড়ি সারাইকে ছোটো করে দেখছি না! একেবারেই না!!”

শু ঝি শিয়া জানে না কী উত্তর দেবে।

হuang মেই-র শপথ বরং ওর মনে আরও সন্দেহ ঢুকিয়ে দিল।

আসলে শু ঝি শিয়া জানে, এই ‘ছোটো করে দেখা’ হয়তো অপমান নয়।

‘মন ভরেনি’ বলা হয়তো বেশি ঠিক।

প্রত্যেকের সঙ্গীর পছন্দে চাওয়া-পাওয়া থাকে, স্বপ্ন থাকে, এটাই স্বাভাবিক।

“ডিং লিং লিং—” ক্লাসের ঘণ্টা বেজে উঠল।

হuang মেই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল, ঘুরে ডাকল, “ঝি শিয়া, তাড়াতাড়ি, ক্লাস শুরু হয়ে গেছে!”

শু ঝি শিয়া একটু দেরিতে পেছনে হাঁটল।

বিভিন্ন বিষয়ের মনিটররা গ্রীষ্মের ছুটির হোমওয়ার্ক তুলতে শুরু করল, কেউ কেউ তখনো শেষ করার চেষ্টা করছে, ক্লাসরুমে হুলুস্থুল।

এমন সময়, ইংরেজি ক্লাস মনিটর ঘুরে বলল, “শু ঝি শিয়া, তুমি আমাকে বাংলা প্রশ্নপত্র দিলে কেন?”

শু ঝি শিয়া তাড়াতাড়ি ক্ষমা চাইল, “দুঃখিত, ভুলে দিয়েছি।”

ও ইংরেজির প্রশ্নপত্র এগিয়ে দিল।

সারাদিন শু ঝি শিয়া অস্থির ছিল।

ও হuang মেই-র কথাগুলো মনে মনে ঘুরিয়ে দেখল, খুব কষ্ট পেল।

কারণ ও বুঝল, হuang মেই-র ভাবনা শুধু ওর নিজের নয়, এটা সমাজেরই প্রতিফলন।

শাও ইয়ো-কে শুধুমাত্র গাড়ি সারানোর কাজের জন্য ছোটো করে দেখা উচিত নয়।

ও তো সত্যিই, এত ভালো।

ও তো, বিশ্বের সব সুন্দর জিনিসের যোগ্য।

একই সঙ্গে, শু ঝি শিয়া নিজের মধ্যেও এক অদ্ভুত পরিবর্তন টের পেল।

কারণ ও স্পষ্টই বুঝতে পারল, হuang মেই-র মুখে শাও ইয়ো-র প্রতি কোনো বিশেষ অনুভূতি নেই শুনে, ওর মন হালকা হয়ে গেল।

ও যেন... শাও ইয়ো-র প্রতি এক ধরনের অযৌক্তিক অধিকারবোধ অনুভব করে।

ও চায় না, ওর পাশে আর কোনো মেয়ে থাকুক।