অধ্যায় তিরাশি: অভিমান

সাওয়ে একা একা ডাইনিং টেবিলে কয়েক মিনিট বসে ছিল, তারপর উঠে দাঁড়াল। সে মাথা নিচু করে দরজায় নক করল, কণ্ঠে রুক্ষতা—“বেরিয়ে এসে সবজুট শেষ করো!” কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করল, কোনো সাড়া নেই। সাওয়ে বলল, “শু ঝিঝা, এই রাগ করে খাওয়া বন্ধ করার বাজে অভ্যাসটা কে দিয়েছে তোমাকে?” তবুও কোনো উত্তর নেই। সাওয়ে চোয়াল চেপে নিঃশব্দে হাসল। ঠিক আছে! একদম ঠিক আছে! সে ঘরে ফিরে, একখানা জ্যাকেট তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

গাড়ি মেরামতের দোকানে সবাই নিজেদের কাজে ব্যস্ত। গাংজি পেছন ফিরে বলল, “ওয়াইল্ড ভাই, চলে এসেছো?” সাওয়ে মুখ গম্ভীর করে জিজ্ঞাসা করল, “লিয়াও ঝিমিং কোথায়?” গাংজি পেছন দিকে ইশারা করল, “ঝিমিং ভাই ৭৩৫ নম্বর গাড়ির কাছে!” সাওয়ে সেখানে গিয়ে টায়ারে লাথি মারল, “বেরিয়ে আয়!” গাড়ির নিচে থাকা লিয়াও ঝিমিং হালকা কাশি দিয়ে উঠে এল। কপালের ঘাম মুছে সওয়ালের ভঙ্গিতে বলল, “এসেছো? ঝিঝার অবস্থা কেমন? দরকার হলে আমি কি বলব?” মনে মনে গালি দিল সাওয়ে। সে হাত বাড়িয়ে বলল, “মোবাইলটা দাও!” লিয়াও ঝিমিং অবাক হয়ে বলল, “কেন?” সাওয়ে বলল, “দাও!” লিয়াও ঝিমিং অসন্তুষ্ট হয়ে কোমর বেঁকিয়ে বলল, “প্যান্টের পকেটে, নিজেই নিয়ে নাও!”

সাওয়ে তার ফোন বের করে ডায়াল লিস্ট খুলে স্ক্রল করল। লিয়াও ঝিমিং অবিশ্বাসে বলল, “আমি ওর সঙ্গে গোপনে কিছুই করিনি, আমি আর ও…” একটু থেমে হাল ছেড়ে বলল, “তুমি ঘাঁটোই! দেখি কী বের করো!” সাওয়ে কল রেকর্ড দেখে মেসেজও চেক করল। সত্যিই কিছুই নেই। লিয়াও ঝিমিং হাত বুকে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলল, “এবার তো বুঝলে?” সাওয়ে দু’ সেকেন্ড চিন্তা করে QQ খুলল। লিয়াও ঝিমিং বিরক্ত হয়ে বলল, “ভাই, একটু বিশ্বাস করো! বন্ধুর স্ত্রী… না ঠিক তা না, যাই হোক, আমি ঝিঝার প্রতি খারাপ কিছু ভাবব, আমি পশু নাকি?” সাওয়ে কিছুই কানে তুলল না।

সে লিয়াও ঝিমিং আর শু ঝিঝার চ্যাট রেকর্ড খুঁজে পেল। গত বছর, নভেম্বরে—

তুমি-তিতানো: “ঝিমিং ভাই, আছো?”
অত্যন্ত-হ্যান্ডসাম: “আছি।”
তুমি-তিতানো: “ঝিমিং ভাই, একটা অনুরোধ ছিল।”
অত্যন্ত-হ্যান্ডসাম: “কী?”
তুমি-তিতানো: “পরশু আমার দাদার জন্মদিন, তুমি কি আমাকে সাহায্য করে ওর জন্য কেক অর্ডার করতে পারো?”
অত্যন্ত-হ্যান্ডসাম: “পারবো।”
তুমি-তিতানো: “ধন্যবাদ! ধন্যবাদ! আমি যখন ফিরে আসব, তখন টাকা দিয়ে দেবো, ধন্যবাদ!”
অত্যন্ত-হ্যান্ডসাম: “এটা কোনো ব্যাপার না! আমরা কী সম্পর্ক! এ রকম কথা আর বলবে না!”
তুমি-তিতানো: “তাহলে যেদিন ফিরে আসব, তোমাকে হটপটে খাওয়াবো!”
তুমি-তিতানো: “ধন্যবাদ ধন্যবাদ ধন্যবাদ!”
অত্যন্ত-হ্যান্ডসাম: “[হাসি]”

লিয়াও ঝিমিং ফোনের স্ক্রিন দেখিয়ে বলল, “দেখো! গত বছর কেক কিনে দেওয়া ছাড়া আর কিছুই বলিনি! এমনকি নোটও পরিবর্তন করিনি! আমি তো চরম নির্দোষ!” সাওয়ে তার কলার ধরে কাছে টেনে বলল, “এই লাইনটা… ‘আমরা কী সম্পর্ক’…” একটু ঠেলে দিয়ে প্রশ্ন করল, “তোমরা কী সম্পর্ক? বলো তো?” লিয়াও ঝিমিং কয়েক কদম পেছিয়ে গেল। হতাশ হয়ে মাথা চেপে বলল, “ভাই! একটু যুক্তি ধরো! এটা তো খালি কথা!” সে শ্বাস ছেড়ে বলল, “আচ্ছা, তুমি নিজেও কি ভেবেছো, সমস্যাটা তোমার থেকেই হচ্ছে না তো?” সাওয়ে ভ্রু কুঁচকে তাকাল। লিয়াও ঝিমিং বলল, “আমি আগেই বলেছিলাম, তুমি ঝিঝার উপর অতিরিক্ত চাপ দিচ্ছো! চাপে থাকলে কেউ না কেউ প্রতিরোধ করবেই!” সে আবার গাড়ি চেক করতে করতে বলল, “তুমি তো সবসময় ওকে চাপে রাখো, আমি একটু শান্ত-শীতল, একটু মুগ্ধ না হয়ে পারে?” শান্ত-শীতল? মুগ্ধ? সাওয়ে এগিয়ে গিয়ে ওর পাছায় লাথি মারল। লিয়াও ঝিমিং গাড়ির ওপর পড়ে থেকে মাথা ঘুরিয়ে বলল, “সাওয়ে! আমি তোমার দাদাকে…” শেষে আবার শান্ত গলায় বলল, “উফ্—কি বিপত্তি!”

বিকেলে, সাওয়ে অসাবধানতায় হাত কেটে ফেলল। পানি দিয়ে ধুয়ে, কনভেনিয়েন্স স্টোরের পাশে গিয়ে সিগারেট ধরাল। মুখে সিগারেট চেপে ফোন বের করল। তখন বিকেল পাঁচটা পেরিয়ে গেছে। কোনো মেসেজ নেই। সে ভ্রু কুঁচকে ফোন পকেটে রেখে সিগারেট নিভিয়ে গ্যারাজের দিকে পা বাড়াল, কয়েক পা গিয়ে আবার ফিরে এল। লম্বা পা একটু বাঁকিয়ে, পিঠ পেছনে ঠেকিয়ে, গায়ে ধুলো লাগলেও কেয়ার করল না। ফোন বের করে মেসেজ লিখল: “সম্ভবত সাতটার দিকে ছুটি হবে।” সিগারেট টেনে শেষ করেও শু ঝিঝার কোনো উত্তর পেল না। আবার আরেকটা মেসেজ পাঠাল, এবার সরাসরি: “এদিকে এসো, আজ বাইরে খেতে যাব।” সাওয়ে কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, সন্ধ্যা ঘনাল, শু ঝিঝা এল না। সে আবার ফোন বের করল, আধা ঘণ্টা আগে শু ঝিঝা রিপ্লাই করেছে।

শাশা: “আমি বাসায় খাচ্ছি।”

সে বাসায় খাচ্ছে। কিন্তু তাকে ডাকেনি।

ফোন হাতের তালুতে রেখে, সাওয়ে দাঁত চেপে ধরল। রাতে, রাস্তার ধারে এক প্যাকেট খাবার খেয়ে, আটটার পর বাসায় ফিরল। ঘরে কোনো আলো নেই। ঠিক যেমন শু ঝিঝা যখন বেইতুতে পড়ত, সাওয়ে বাসায় ফিরলে যেমন থাকত। আসলে ভালো করে দেখলে, একরকম নয়। সকালে গোছানো না থাকা ডাইনিং টেবিল আর রান্নাঘর এখন ঝাঁ চকচকে। সাওয়ে ঘরের ভেতর দু’চক্র ঘুরে নিজ ঘরে গেল। আবার বেরোলে চুল ভেজা, টি-শার্টও ভিজে; কিছু যায় আসে না তার। সে সরাসরি শু ঝিঝার দরজায় গিয়ে কড়া নাড়ল।

“ঠক ঠক ঠক!”

“আমি ঘুমিয়ে পড়েছি।” শু ঝিঝা বলল।

এখনো রাত নয়টা, ঘুম! সাওয়ে ঠোঁট চেটে কাঁধ নামিয়ে বলল, “আমার সঙ্গে রাগ করে কোনো লাভ নেই, এইসব কান্নাকাটি করে এই ব্যাপার মিটবে না!” ভেতর থেকে কোনো উত্তর নেই।

সাওয়ে বলল, “শু ঝিঝা, তোমার বয়সই বা কত? ক’জন পুরুষ দেখেছো? কয়েক বছর পর ফিরে তাকাবে, নিজেই নিজের ওপর হেসে ফেলবে, বিশ্বাস করো?” তবুও কোনো উত্তর নেই। সাওয়ে বলল, “তুমি লিয়াও ঝিমিংকে কতটা চেনো? সে মাধ্যমিক থেকে প্রেম করছে, সাত-আটটা না হোক, চার-পাঁচটা তো হয়েছে, সে নিজেই স্থির না—” শু ঝিঝা জোরে চিৎকার করে থামিয়ে দিল, “তুমি আর বলো না!” বেশ! এখন তো চিৎকারও করছে! সাওয়ে দাঁত চেপে দরজায় হাতুড়ি মারল, “বেরিয়ে আয়!” শু ঝিঝা কান্নাভেজা গলায় বলল, “আমি ঝিমিং ভাইকে পছন্দ করি না, পছন্দ করি না! তুমি আর বলো না!” আবার কাঁদছে… সাওয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিজের ঘরে চলে গেল।

পরদিন সকালে, সাওয়ে উঠে গিয়ে মিষ্টি তেলে ভাজা রুটি কিনে আনল। সে শু ঝিঝার দরজায় নক করে অনেকটা শান্ত স্বরে বলল, “উঠেছো?” কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর ভেতর থেকে উত্তর এল, “হ্যাঁ।” সাওয়ে বলল, “আমি গ্যারাজে যাচ্ছি, তুমি জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখো, আনুমানিক সাড়ে দশটায় ফিরব, তোমাকে এয়ারপোর্টে দিয়ে আসব।” শু ঝিঝা বলল, “…আচ্ছা।” সাওয়ে একটু থেমে বলল, “মিষ্টি তেলে ভাজা রুটি এনেছি, বেরিয়ে এসে খাও।” শু ঝিঝা বলল, “…আচ্ছা।” সাওয়ে গ্যারাজে গিয়ে সব বুঝিয়ে, গাড়ি নিয়ে বাসায় ফিরল।

সে সিকিউরিটি ডোর খুলতেই, শু ঝিঝা বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল। তার গায়ে সুতির ড্রেস, শরীরের সাথে মিশে গিয়ে আরও দুর্বল দেখাচ্ছে। সাওয়ে মাথা নিচু করে জুতো বদলাতে বলল, “আরও মোটা কিছু পরো, বিমান থেকে নামলে ওদিকে ঠান্ডা লাগবে।” শু ঝিঝা থেমে গিয়ে হাতের আঙুল মুঠো করল। সে নিজেকে অনেক শক্ত ভেবেছিল, সাওয়ের মাত্র একটা কথায় মন খারাপ হয়ে কান্না পাচ্ছে। কিছু না বলে ঘরে গিয়ে মাঝারি লম্বা কোট পরে নিল। সবকিছু আগেই গুছানো ছিল।

সাওয়ে ঘরে গিয়ে জ্যাকেট বদলে বেরিয়ে এল, স্যুটকেস হাতে বেরিয়ে গেল, শু ঝিঝা পেছনে পেছনে। সিঁড়িতে পড়শির সাথে দেখা। পড়শি বলল, “আরে! ঝিঝার স্কুল শুরু?” শু ঝিঝা বলল, “হুম।” সাওয়ে বলল, “হুম।” পড়শি চুপ। আজ কী হলো?

সাওয়ে স্যুটকেস গাড়ির ডিকিতে রাখল, ঠিক তখনই দেখল শু ঝিঝা পিছনের দরজা খুলছে। সে এগিয়ে গিয়ে ওর শরীরে হাত রেখে সামনে নিয়ে গিয়ে দরজা খুলে ওকে বসিয়ে দিল, দরজা বন্ধ করে দিল। গাড়ি এয়ারপোর্টের দিকে চলল।

শু ঝিঝা মাথা নিচু করে বসে রইল, আজ ও চুল বাঁধেনি, পাশ থেকে দেখলে শুধু নাকের ডগা দেখা যায়। পুরো পথ নীরব, কেউ কিছু বলল না। শু ঝিঝার মনে ফাঁকা, তীব্র যন্ত্রণা। সাওয়ের ভিতর ভরা, অদ্ভুত ভারি এক অনুভূতি।

এয়ারপোর্টে পৌঁছে, চেক-ইন, লাগেজ জমা দেওয়া। শু ঝিঝা আইডি কার্ড আর বোর্ডিং পাস ধরে নিরাপত্তা চেকের দিকে এগিয়ে গেল। সাওয়ে আর এগোতে পারল না।