অধ্যায় আটচল্লিশ: তোমাকে মারলে তো আমাকে আর মারতে পারবে না

গ্রীষ্মের বিস্তীর্ণ প্রান্তর সবই বোকামি 3093শব্দ 2026-03-19 02:42:56

জাতীয় দিবসের আগের একদিন।

সূর্যাস্তের আগে,许之夏刘承钦ের ইলেকট্রিক স্কুটারে চেপে বাড়ি ফিরে আসে।
সব কাজ শেষ করে, সময় তখনও বেশ কিছুটা হাতে।
许之夏 নিজের অজান্তেই কাগজে পেন্সিল চালিয়ে আঁকতে শুরু করে।
অনেকদিন তার আঁকার অভ্যাস ছিল না।
কারণ সে জানতো, আর আঁকা শেখার সুযোগ নেই; তাই সে নিজেকে আটকিয়ে রেখেছিল।
তবু, মনের গভীরে সে একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষা অনুভব করছিল।
许之夏 আঁকতে আঁকতে সময়ের হিসেব ভুলে যায়; হঠাৎ তলপেটে ব্যথার টান অনুভব করে সে বাস্তবে ফিরে আসে।
এই অনুভূতি অপরিচিত, আবার পরিচিতও বটে।
পরিচিত, কারণ সে জানে কেন ব্যথা হচ্ছে।
অপরিচিত, কারণ গত ছয় মাসে তার মাসিক হয়নি।
বাড়িতে স্যানিটারি ন্যাপকিন নেই;许之夏 হাতে টাকা নিয়ে নিচে নামার প্রস্তুতি নেয়।
দরজা খুলতেই, বাইরের আলোয় দেখতে পেল萧野 দরজার সামনে দাঁড়িয়ে জুতো পরছে; দেখে মনে হলো, সে সদ্য ফিরে এসেছে।
দুজনেই একসঙ্গে কথা বলে ওঠে।
许之夏: "তুমি ফিরেছ?"
萧野: "এখনও ঘুমাওনি?"
সে许之夏র দিকে তাকায়।
许之夏 হাতের টাকার মুঠি শক্ত করে, কাঁপা কণ্ঠে বলে: "আমি নিচে যাচ্ছি... মশার ধূপ কিনতে।"
萧野 ক্লান্ত চোখে ঘরে চলে যায়: "আমার ঘরে আছে, আমি এনে দিচ্ছি।"
"লাগবে না!"许之夏 বাধা দেয়, "আমি নিজেই কিনব।"
萧野 ঘুরে দাঁড়ায়, চোখের দৃষ্টি অনেক বেশি ধারালো।
许之夏 তার সঙ্গে চোখাচোখি না করে, অন্যদিকে তাকায়।
萧野 জিজ্ঞাসা করে: "তুমি রাতে বাইরে যাচ্ছ কেন?"
许之夏 মাথা নিচু করে ফিসফিস করে: "কিছু জিনিস কিনব।"
萧野 আবার জিজ্ঞাসা: "কি কিনবে?"
许之夏: "..."
萧野 সারাদিনের ক্লান্তিতে, আজ তার ধৈর্য নেই; দুই হাতে কোমরে রেখে বলে: "আমি কি বলেছিলাম ভুলে গেছ? কিছু হলে আমাকে বলবে!"
许之夏র তলপেটে আবার ব্যথার ঢেউ, সে ভ্রু কুঁচকে, পেট চেপে বসে পড়ে।
萧野 এগিয়ে এসে, তার পাশে বসে জিজ্ঞাসা করে: "তোমার কী হলো?"
许之夏 একটু সেরে উঠে মাথা তোলে: "আমার পেট ব্যথা করছে, নিচে যাচ্ছি... ওটা কিনতে।"
萧野 যেন বুঝে গেল।
সে নিশ্চিত করে জিজ্ঞাসা করে: "স্যানিটারি ন্যাপকিন কিনতে?"
একেবারে সোজাসুজি মুখ থেকে বেরিয়ে আসে।
তার কণ্ঠও বেশ জোরালো।
许之夏র মুখে লজ্জার রঙ ছড়িয়ে পড়ে।
সে খুব বিব্রত বোধ করে।
তার ধারণায়, স্কুলে কোনো মেয়ে যদি একটু স্যানিটারি ন্যাপকিন দেখায়, ছেলেরা দল বেঁধে হাসাহাসি করে।
কিন্তু萧野, তাদের মতো নয়।
萧野 উঠে দাঁড়ায়: "তুমি বাড়িতে থাকো, আমি কিনে নিয়ে আসি।"
许之夏ও উঠে দাঁড়িয়ে, তার হাত চেপে ধরে: "আমি নিজেই যাবো।"
萧野许之夏র দিকে একবার তাকায়, মুখে 'তোমার সঙ্গে কোনো আলোচনা নেই' ভঙ্গি।

许之夏র কিশোরী লজ্জা萧野র কাছে তেমন কিছু নয়।
এটা তো শুধু শরীরের স্বাভাবিক ঘটনা।
সে পঙ্গু দাদীর দেখাশোনা করেছে, সব কিছুই করেছে; তার কাছে এসব তুচ্ছ।
শরীরের এই লজ্জাবোধ বহু বছর আগে হারিয়ে গেছে।
সে অবলীলায় সুপারমার্কেটের নারী কর্মচারীর কাছে জিজ্ঞাসা করতে পারে, কোনটা কিনবে।
যেন ফার্মেসিতে জিজ্ঞাসা করছে, কোন ওষুধ কিনতে হবে।
萧野 দিনের, রাতের, আর লাইনার কিনে নেয়।
সে দরজায় নক করে;许之夏 দরজা খুলে দেয়।
萧野 জিনিসগুলো তার হাতে দেয়, দেখে许之夏র টেবিলে অগোছালো স্কেচ।
许之夏萧野র দিকে তাকাতে সাহস পায় না, মাথা নিচু করে: "ধন্যবাদ।"
萧野 চোখ ফিরিয়ে, বলে: "গরম পানি খাও, দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ো।"
许之夏 মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়।
পরদিন许之夏র শরীর এতটাই দুর্বল ছিল যে সে নাশতা করতে ওঠে না।
萧野 দেখে, সে যেন অসুস্থ: "তুমি কি ঠিক আছো?"
许之夏 লজ্জিত কণ্ঠে জানায়: "এটা... স্বাভাবিক ব্যাপার।"
萧野 মাথা নেড়ে: "তবে, বেশি গরম পানি খাও।"
কারণ, গত রাতে সুপারমার্কেটের নারী কর্মচারীও এই পরামর্শ দিয়েছিল।
许之夏: "…হ্যাঁ।"
许之夏 চার দিন ব্যথায় ভুগে, অবশেষে সুস্থ হয়।
萧野র চোখে,许之夏র উন্নতি স্পষ্ট।
许之夏 গ্রীষ্মের ছুটিতে দোকানে কাজ করেছিল, তাই দোকানের মালিক মাঝে মাঝে তাকে দোকান পাহারা দিতে ডাকে।
জাতীয় দিবসে许之夏 চার দিন দোকান সামলায়।
ছয় তারিখ বিকালে, দোকানের বাইরে হঠাৎ ঝগড়ার শব্দ।
许之夏 চেনা শব্দ শুনে দৌড়ে বেরিয়ে আসে।
萧野 এক চল্লিশের বেশি বয়সী লোকের সঙ্গে ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ে, মারামারি হতে যাচ্ছিল, কিন্তু সবাই আটকায়।
许之夏 এগোতে চেয়েছিল, কিন্তু廖志明 তাকে ধরে রাখে।
廖志明 স্থানীয় অটোমোবাইল প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে পড়ে, সাধারণত হোস্টেলে থাকে, ছুটির দিনে萧野র সঙ্গে দেখা করতে আসে।
萧野কে কেউ ধরে রেখেছে, তবু সে খারাপ মুখ নিয়ে ঝগড়ায় এগিয়ে যায়: "তুমি সাহস করে এক পয়সা কম দিয়ে দেখ!"
শেষ পর্যন্ত江姐 এসে সিদ্ধান্ত দেয়।
萧野江姐র সিদ্ধান্তে অসন্তুষ্ট, ভিড় ঠেলে গ্যারাজ ছেড়ে বেরিয়ে যায়, কেউ আটকাতে পারে না।
萧野许之夏র সামনে দিয়ে হেঁটে যায়, একবার তাকায়, তার চোখের আগ্রাসন তখনও অটুট।
许之夏首次萧野র এই চেহারা দেখে, ভয় পায়।
许之夏 পরে廖志明র কাছে ঘটনা শুনে।
গত রাতে, এক চালক গাড়ি মেরামত করতে আসে; সে জানায়, গাড়ি জরুরি, বাড়তি টাকা দিতে রাজি।萧野 গাড়ি পরীক্ষা করে দেখে, সমস্যা বড় নয়, কয়েক ঘণ্টায় ঠিক হয়ে যাবে; তাই সে রাত জেগে গাড়ি মেরামত করে, দাম ঠিক হয়।
কিন্তু আজ চালক গাড়ি নিতে এসে, কোথা থেকে শুনেছে萧野 শুধু শিক্ষানবিস, তাই সে অর্ধেক টাকা দিতে চায়।
পরে তর্ক বাড়তে থাকে, চালক অভিযোগ করে萧野 অপ্রয়োজনীয় অংশ বদলে দিয়েছে, গ্রাহকদের ঠকিয়েছে।
কথা হচ্ছে, চালক টাকা দিতে রাজি নয়।
রাতের কাজের জন্য萧野র কমিশন দ্বিগুণ হয়।
萧野 ক্ষতিগ্রস্ত, সে মানতে পারে না।
তাই ঝগড়া শুরু হয়।
许之夏 মুখ কুঁচকে, মনে হয় চালকটা খুব অন্যায় করেছে;萧野 তো রাত চারটা পর্যন্ত কাজ করেছে শুধু তার জন্য।

廖志明 দীর্ঘশ্বাস ফেলে: "আমার 野哥র স্বভাব, মনে হয় এখানে আর কাজ করবে না!"
许之夏 বিস্মিত মুখে: "এত খারাপ?江姐 তো তাকে কিছু বলেনি!"
廖志明萧野র পুরনো গল্প বলে তার ধারণা সমর্থন করে।
萧野র দাদী পক্ষাঘাতগ্রস্ত হলে, তার কেউ ছিল না।
গ্রীষ্মে, সে সবসময় কালো টি-শার্ট পরে বাস্কেটবল খেলত।
কেউ গুজব ছড়িয়েছিল, সে এতটাই অবহেলিত, সাদা টি-শার্টও কালো হয়ে গেছে।
এই গুজব হাস্যকর, তবু সবাই তাকে নিয়ে হাসাহাসি করত।
একদিন বাস্কেটবল খেলতে তাকে বাধা দেয়, বলে তার গায়ে দুর্গন্ধ, হয় তার নিজের, নয়তো পক্ষাঘাতগ্রস্তের।
萧野 সবাইকে মারধর করে।
একাই পাঁচজনকে।
এরপর কেউ তাকে বিরক্ত করেনি।
তখন থেকে, কেউ তাকে বিরক্ত করলে, সে কথা না বাড়িয়ে সরাসরি মারামারি করত।
许之夏萧野র মারামারি দেখেছে, দক্ষতায় পূর্ণ; সবাই তাকে ভয় পায়,许之夏 ভাবত সে সবসময় এমন ছিল।
许之夏 আগে সহপাঠীদের হাতে নির্যাতিত হয়েছিল, পরে方晴 তাকে ডেকে স্কুল বুলিং সম্পর্কে ধারণা দেয়, জানায় এসবের বিরুদ্ধে চুপ থাকা উচিত নয়, অভিভাবককে জানাতে হবে।
原来,萧野ও নির্যাতিত হয়েছিল।
কিন্তু তার জানানোর কেউ ছিল না।
সে কেবল নিজেকে রক্ষা করত,笨办法ে, নিজের ক্ষতি করেও যুদ্ধ করত।
এটাই তার বেঁচে থাকার উপায়।
এখন许之夏萧野র কথার অর্থ নতুন করে বুঝতে পারে—
—ভয় পেলে, নির্যাতিত হওয়াই ভাগ্য!
সে উপহাস করছিল না许之夏কে।
廖志明 সংক্ষেপে বলে: "সে গর্বিত, আর সহ্য করতে পারে না। আজ江姐 তার পক্ষ নেয়নি, সবার সামনে সম্মান হারিয়েছে, গ্রাহকও ঠকিয়েছে; সে আর এখানে কাজ করবে?"
许之夏萧野র জন্য চিন্তিত: "志明哥, তুমি কি আমার ভাইকে ফোন করতে পারো?"
廖志明 মাথা নাড়ে, সাফ জানায়: "আমি করবো না!"
সে ফোন না করলে,许之夏 নিজে ফোন করতে চায়।
দোকানে ল্যান্ডফোন আছে,许之夏 রিসিভার তুলে নম্বর ডায়াল করে।
কিছু সংখ্যার পর廖志明 ফোন কেড়ে রেখে দেয়।
廖志明 মায়াভরা কণ্ঠে বলে: "之夏, এখন ঝুঁকি নেবো না! তোমার ছোট শরীর কতটা আঘাত সইবে?"
许之夏 বুঝতে পারে না: "আ?"
廖志明许之夏র চোখের সামনে হাত নাড়ে: "এখন তার সামনে কেউ থাকলেই, সে মারতে চাইবে, বুঝলে?"
许之夏 চোখ বড় করে, মুখ হাঁ করে, কণ্ঠে বিস্মিত: "সত্যি?"
廖志明: "তুমি না আমি বেশি জানি?"
许之夏: "তুমি।"
廖志明 গর্বিত ভঙ্গিতে许之夏র সামনে মাথা দোলায়: "তুমি মার খেতে চাও?"
许之夏 অর্ধেক আত্মবিশ্বাসে: "আমি মনে করি সে আমাকে মারবে না।"
廖志明: "তবে চেষ্টা করো!"
许之夏: "..."
廖志明 মজা করে বলে: "তোমাকে মারলে, আমাকে আর মারবে না!"
许之夏 আঙুলে চেপে, ছোট কণ্ঠে ফিসফিস করে: "তাহলে থাক..."