তৃতীয় অধ্যায় সার্বভৌমত্বের ঘোষণা

গ্রীষ্মের বিস্তীর্ণ প্রান্তর সবই বোকামি 2666শব্দ 2026-03-19 02:39:04

সাও ইয়ের কিছুক্ষণ ধরে শৌচাগারের বাইরে অপেক্ষা করছিল, এমনকি ভিতরে গিয়ে দেখার কথা ভাবছিল, হঠাৎ ভেতর থেকে চুল শুকানোর যন্ত্রের শব্দ শুনে থেমে গেল।
এখন, সে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, মাত্র দুই মিটার দূরে।
সাদা লম্বা জামা, গোল গলা, হাতা-ছাড়া।
গভীর কাঁধের হাড়, সরু বাহু।
ক্ষীণদেহ।
তার কপালে অজান্তেই ভাঁজ পড়ে, জানে তাকে একটু মাংসাল করতে হবে, কতটা কঠিন।
কালো চুলের মাঝে আলস্যে বাঁধা নিচু খোঁপা, মুখে কোনো প্রসাধনী নেই, ধবধবে, স্বচ্ছ, গোলাকার চোখ...
হুম।
দেখেই বোঝা যায়, কেঁদে এসেছে।
সাও ইয়ে বুকের ওপর জড়িয়ে রাখা হাত খুলে নিল, সোজা হয়ে দাঁড়াল, গাম্ভীর্য আনল।
বহুদিন পরে দেখা, সব শুরু হয় ‘অনেকদিন হল দেখা হয়নি’ এই বাক্য দিয়ে।
গলার ছোট পাহাড়ের মতো গিলল, পাতলা ঠোঁট খুলল, “সূ-ঝি-শা, অনেকদিন...”
তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, সূ-ঝি-শা দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
সে যেন অপরিচিত কাউকে দেখছে, ঠান্ডা মনোভাবে তার সামনে দিয়ে দ্রুত চলে গেল।
ছোট সেই ছায়া হারিয়ে যাওয়ার পর, সাও ইয়ের কপালের ভাঁজ আবার ফিরে এল, চোখে অজানা অনুভূতির ঢেউ।
তার বুক ভারি হয়ে নেমে গেল, দু’হাত পকেটে ঢুকিয়ে, মিথ্যা স্বচ্ছন্দ্যে এগিয়ে চলল।
হল ঘরের ছাদে ঝুলানো রঙিন বাতির গোলক ধীরে ঘুরছে, ব্যান্ডের সুরেলা আবেগময় গান চলছে।
হলদ্বারে, লিয়াও ঝি-মিং ওখানে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে, হাস্যরস নিয়ে বলল, “তুই কি সত্যিই নার্ভাস?”
সাও ইয়ে পাশ ফিরে দেয়ালের ওপর ভর করে, বুকের ওপর হাত জড়িয়ে ধরল, শক্ত, বলিষ্ঠ বাহু—একটি শব্দ, “চুপ!”
তার চিবুক একটু উঁচু, চোয়ালের রেখা শক্ত, তীক্ষ্ণ চোখে হলের ভেতরে কোথাও তাকিয়ে আছে।
কিছুক্ষণ পর, চোখ কঠোরভাবে সংকুচিত।
লিয়াও ঝি-মিং ওদিকটা দেখল, সূ-ঝি-শা আর সুসজ্জিত স্যুট পরা সেই লোক একসঙ্গে কথা বলছে।
লিয়াও ঝি-মিং ঠোঁটের কোণায় বিদ্রূপের হাসি ফুটিয়ে তুলল।
স্বীকার করছেই না, নার্ভাস।
সে একটু আগে বলেছিল, বারে সূ-ঝি-শা আছে, সাও ইয়ে সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি সারাইয়ের দোকান থেকে ছুটে এসেছে, যেন বজ্রপাতের দ্রুততা।
এসে দেখে, দু’জন সুরের কারণে কাছে এসে কথা বলছে, ফলে রাত নয়টার ব্যান্ড সাড়ে আটটার আগেই মঞ্চে উঠে গেছে, গাইছে ধীরগতি গান।
এখন সামনে আসার পরেও, তাকে উপেক্ষা করা হয়েছে...
লিয়াও ঝি-মিং ধোঁয়া ছাড়ল, হাতের পিঠ সাও ইয়ের বুকে ঠুকল, উস্কানি দিল, “তুই বল, রাগ লাগছে না?”
সাও ইয়ে চোখে সতর্কতা দেখাল, ‘বিরক্ত করিস না’ বলে।
লিয়াও ঝি-মিং চুপ না থেকে, হাত রাখল সাও ইয়ের কাঁধে, “বল তো, একটু আগে শৌচাগারের সামনে ভুল চিনেছিলি না?”
“...”
“কিন্তু পাঁচ বছর হয়ে গেছে, একটু নম্রতা দেখাতে হবে।”
“...”
লিয়াও ঝি-মিং পরামর্শ দিল, “ইয়ে ভাই, মিষ্টি কথা বল, মন গলিয়ে নে।”

“...”
“আর না পারলে, ওকে একটু মারতে দে, রাগ ঝাড়বে।”
“...”
“ঝি-শা তো একেবারে নরম, তুই যা বলবি, সেটাই শুনবে!”
“…চুপ কর!” সাও ইয়ে কটাক্ষে তাকাল, “তোর কথা শুনে আমার মাথা ধরে যাচ্ছে!”
লিয়াও ঝি-মিং আরও একবার সিগারেট টানল, ধীরে ধীরে পাল্টা বলল, “বিরক্ত লাগলে বারে আসিস কেন?!”
সাও ইয়ের মন আগে থেকেই অস্থির, তার ওপর আবার সিগারেটের শুকনা গন্ধ।
সে ডান হাত তুলল, তালুর দিক ওপরে, তর্জনী ও মধ্যমা একসঙ্গে ইশারা করল।
লিয়াও ঝি-মিং কিছুটা অবাক, “কি?”
সাও ইয়ে স্থিরভাবে তার ঠোঁটের সিগারেটের দিকে তাকাল।
লিয়াও ঝি-মিং বুঝে গেল, হাত নাড়ল, প্রত্যাখ্যান করল।
সাও ইয়ে ‘প্রত্যাখ্যান’ মানেই না, শক্ত বাহু শিকলের মতো লিয়াও ঝি-মিং-এর গলা আটকে ধরল, অন্য হাতে সহজেই তার পকেট থেকে সিগারেটের বাক্স আর লাইটার বের করল।
এক হাতে একটি সিগারেট বের করে, মাথা কাত করে ঠোঁটে ধরে টান দিল, তার ভঙ্গিতে সপ্রতিভ দাদাগিরি।
লাইটারের ঢাকনা খোলার সঙ্গে সঙ্গে নীল আগুন বেরিয়ে এল।
লিয়াও ঝি-মিং হাত বাড়িয়ে ক’বার ধরার চেষ্টা করল, পারল না, সাও ইয়ের হাত ছাড়াতে চেষ্টা করল, কিন্তু নড়ল না, চিৎকার করল, “তোর কি বাঁচার ইচ্ছে নেই?!”
হঠাৎ, গলায় চাপানো বাহু ঢিলে হল।
লিয়াও ঝি-মিং সঙ্গে সঙ্গে ছাড়িয়ে গেল, ঘুরে দাঁড়িয়ে সাও ইয়েকে ধাক্কা দিল।
লিয়াও ঝি-মিং গালাগালি করতে যাচ্ছিল, দেখল সাও ইয়ের মুখে অসন্তোষ, চোখ আধা বন্ধ, সিগারেট ফেলে দিল, আবার লাইটার বন্ধ করল।
সে লাইটার আর সিগারেটের বাক্স ছুড়ে দিল।
লিয়াও ঝি-মিং নিখুঁতভাবে ধরে নিল, অজান্তেই সূ-ঝি-শার দিকে তাকাল, সূ-ঝি-শা তখনই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছে।
“হুম!” লিয়াও ঝি-মিং হাসি চাপতে না পেরে শব্দ করে উঠল, তারপর নিজের জামা ঠিক করল।
এই মানুষকে, কেউ ঠিকই সামলাতে পারে!
সূ-ঝি-শা শুধু একবার সাও ইয়ের দিকে তাকিয়ে, মন অস্থির হয়ে গিয়েছিল।
সে মাথা কাত করে লি-শু-ইনকে দুঃখিত হাসল, “মাফ করবেন, আমরা কোন কথায় ছিলাম?”
লি-শু-ইন সূ-ঝি-শার অমনোযোগী মনোভাব দেখে বুঝতে পারল, সে হয়তো সদ্য বিদেশ থেকে ফিরেছে, ঘুমের অভাব, এখন ক্লান্ত।
তাই জিজ্ঞাসা করল, “চাইলে আমি আপনাকে আগে হোটেলে পৌঁছে দেই, গাড়িতে কথা বলি?”
সূ-ঝি-শা জানে, এখনই উঠে, এই জায়গা ছাড়তে হবে।
তাকে স্বপ্ন দেখতে হবে না।
আশা করতে হবে না।
অপেক্ষা করতে হবে না...
তাকে নিজের শেষটুকু আত্মসম্মান রক্ষা করতে হবে।
জামার আঁচল চেপে রাখা আঙুল আরও শক্ত হল, শেষে ছেড়ে দিল, মনে হয় কোনো সিদ্ধান্ত নিল।
সূ-ঝি-শা উঠতে যাচ্ছিল, তখনই এক সহকর্মী হাতে পানীয় নিয়ে এসে হাজির।
সহকর্মী সৌহার্দ্যপূর্ণভাবে পরিচিত হতে চাইল।

ছাই শাও-মিন সূ-ঝি-শার কাছে এসে পরিচয় দিল, “এটা আমাদের লজিস্টিক বিভাগের উ-ম্যানেজার।”
সূ-ঝি-শার শিল্প আন্তর্জাতিক লজিস্টিকের সঙ্গে জড়িত, তাই প্রায়ই যোগাযোগ হয়।
আরও, সে জানে তার সাহায্যের দরকার।
তার সামনে রাখা কমলালেবুর রস শেষ।
সূ-ঝি-শা এক গ্লাস মদ নিয়ে উঠে দাঁড়াল, “উ-ম্যানেজার, আপনাকে পেয়ে ভালো লাগছে।”
সে বিনয়ে মাথা তুলে, একবারে পুরো পানীয় শেষ করল।
মদ গলা জ্বালিয়ে দেয়, তার সরল মুখে ভাঁজ পড়ে, তবুও সে বেশ সাহসী।
উ-ম্যানেজার পানীয় শেষ করার পর, সূ-ঝি-শা একটু সামনে ঝুঁকে বলল, “উ-ম্যানেজার, আমি আমাদের ক্লায়েন্ট লিউ-সাহেবের জন্য একটি ছোট উপহার প্রস্তুত করেছি, যদি পারতেন, সহকর্মীদের অনুরোধ করতাম যেন ‘স্বপ্নের ইউটোপিয়া’ বইয়ের সঙ্গে উপহারটি পাঠিয়ে দেন।”
উ-ম্যানেজার উদারভাবে বলল, “এটা তো কিছুই না, নিশ্চিন্তে থাকুন!”
সূ-ঝি-শা ধন্যবাদ দিল, পুনরায় বসতে যাচ্ছিল, আবার এক সহকর্মী মদ খাওয়াতে এল।
একবার শুরু হলে, এখন আর না বললে, মনে হবে সে মানুষভেদে আচরণ করে।
সূ-ঝি-শা মদের গ্লাস তুলল।
লি-শু-ইন সূ-ঝি-শার হাত আটকে, পরিস্থিতি সামলাতে বলল, “ঝি-শা সাধারণত মদ খায় না, এই গ্লাস আমি নেব?”
সূ-ঝি-শা লি-শু-ইনের সদয়তার জন্য কৃতজ্ঞ।
তবে সে চায় না সহকর্মীরা ভুল ধারণা নিক।
সে ভদ্রভাবে লি-শু-ইনের হাত সরিয়ে দিল, সীমানা স্পষ্ট করল, “লি-সাহেব হয়তো আমাকে ঠিক চিনেন না, আমি মদ খেতে পারি।”
লি-শু-ইন কিছুটা বিব্রত হল, উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রভাবে হাসল, “একটু আসছি।”
সূ-ঝি-শা আবার গ্লাস নিয়ে দাঁড়াল, দ্বিতীয় গ্লাস পান করল।
মদ এতটাই ঝাঁঝালো, তার চোখ বন্ধ হয়ে গেল, আবার খুলল, চোক্ষে পড়ল একটি উচ্চদেহী ছায়া হলঘর পেরিয়ে, তীব্র ভঙ্গিতে, দুর্দান্ত গতিতে এগিয়ে আসছে।
সূ-ঝি-শার মাথা গুঞ্জন তুলল, কিছুটা ভারী হয়ে সে আসনেই বসে পড়ল, মাথা নিচু, ছোট মদের গ্লাস হাতের মুঠোয় চেপে ধরল, ভুলে গেল টেবিলে রাখতে।
সে চলে এসেছে।
সে কি বলবে?
সে আবার কিভাবে উত্তর দেবে?
সূ-ঝি-শার সব ভাবনা ভুল, সাও ইয়ের অভ্যাস বরাবরই দাদাগিরি।
কিছুই বলার দরকার মনে করে না, সবসময় কাজেই বিশ্বাসী।
সবাইয়ের সামনে, তার ভঙ্গি চেপে ধরে, শক্ত-মোটা হাত দিয়ে সূ-ঝি-শার কোমল কব্জি ঘিরে নিল, সহজেই তাকে আসন থেকে নিজের সামনে টেনে তুলল।
সূ-ঝি-শা এত জোরে টানল, পা টলমল করে, সামান্য আঘাত পেল।
তার দেহ নরম।
সে কঠিন।
সূ-ঝি-শার হৃদয় কেঁপে উঠল, মুখে হতবুদ্ধি ভাব।
তার মুখে নিরাসক্তি, সহজেই তার হাত থেকে খালি গ্লাস নিয়ে টেবিলে রাখল, সঙ্গে সঙ্গে তার ছোট ঝুড়ির ব্যাগ তুলে নিল, মালিকানা ঘোষণা করার ভঙ্গিতে বলল, “সূ-ঝি-শা মদ খেতে পারে না, আমি তাকে আগে বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছি, আজকের মদের খরচ আমার, তোমরা নিজেদের মতো উপভোগ করো।”