চতুর্থত্রিশতম অধ্যায়: শাওয়ে ধৈর্য হারাতে বসেছে

শাও ইয়ে।

খুব চেনা। ও আমার সামনের ফ্ল্যাটেই থাকে!

কিন্তু ভাবলে, সত্যিই কি চেনা? নতুন বছরের সময় কয়েকটা কথা বলেছিলাম, তারপর আর কথা হয়নি। অবশ্য, দেখা-সাক্ষাৎও খুব কম হয়।

তবু, গত বছরের সেই গ্রীষ্মে, যখন ও প্রায়ই আমাদের বাড়িতে খেতে আসত, মাঝেমাঝে ফলও দিয়ে যেত, তখন আমাদের মধ্যে বেশ সখ্য গড়ে উঠেছিল—এমনটাই মনে হয়েছিল许之夏-র।

হুয়াং মেই তেমন কোনো আশা নিয়ে ছিল না, ঠোঁট চাটল, ‘‘থাক, তুই নিশ্চয়ই চিনিস না!’’

许之夏-র প্রথম প্রতিক্রিয়া—শাও ইয়ে আবার কোনো বিপদে পড়েনি তো?

সে না চেয়ে পারল না, জিজ্ঞেস করল, ‘‘ওর কী হয়েছে?’’

হুয়াং মেই একটু বোকাসোকা হাসল, ‘‘কিছু না... ও খুব হ্যান্ডসাম বলে মনে হয়।’’

许之夏-র কপালে তিনটি রেখা।

সিঁড়িতে আর ভিড় নেই, তারা দু’জনে আবার শ্রেণিকক্ষে ফিরল।

হুয়াং মেই আবার বলল, ‘‘শাও ইয়ে-র পরিবারের অবস্থা নাকি ভালো নয়।’’

এটা সত্যিই। ভাগ্য কারও জন্য দাঁড়ায় না, দুর্দশা প্রায়ই আরও বাড়ে।

এপ্রিলের মাঝামাঝি许之夏-কে অন্য রাজ্যে চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতায় যেতে হবে, চিত্রশালার লি স্যার নেতৃত্ব দেবেন।

এটা স্কুলের পক্ষ থেকে নয়, তাই ফাং ছিং-কে许之夏-র জন্য ছুটি মঞ্জুর করাতে নিজেই স্কুলে যেতে হয়।

সব কাজ সেরে, ফাং ছিং许之夏-র সঙ্গে বাড়ি ফেরে।

তাড়াতাড়ি রাতের খাবার খেয়ে, ফাং ছিং প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে যায়, আজ রাতেও তার একটি ক্লাস আছে।

许之夏 ছাতা এগিয়ে দেয়, মনে করিয়ে দেয়, ‘‘হঠাৎ যদি বৃষ্টি নামে।’’

ছাতা নিয়ে ফাং ছিং বেরিয়ে যায়।

许之夏-র আসলে দ্রুত-রেখাচিত্র আঁকার অনুশীলন করার কথা ছিল, কিন্তু হয়তো দুপুরে ঘুম না হওয়ায়, খেয়ে-দেয়ে হঠাৎ ঘুম পেয়ে গেল।

ডেস্কে মাথা রেখে, ভাবল, আধঘণ্টা ঘুমালেই চলবে।

‘‘টোক টোক টোক—’’ তীব্র দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।

许之夏 চোখ খুলল।

নীরব অন্ধকারে কখন যে রাত নেমে এসেছে, টেরই পায়নি। হঠাৎ বিদ্যুতের ঝলকানি,许之夏 চমকে ওঠে, বুক ধড়ফড় করে, তবে বুঝতে পারে সে নিজের ঘরেই আছে।

ঘাড়ের পেশি কিছুটা শক্ত, হাত অবশ।

‘‘গর্জন—’’ বজ্রধ্বনি।

একই সাথে, দরজায় কড়া নাড়া চলছেই।

许之夏 টেবিলল্যাম্প জ্বেলে, বাইরে ডাকে, ‘‘মা—মা—’’

দুইবার ডাকে, কেউ সাড়া দেয় না।

许之夏 ভাবে, ফাং ছিং হয়তো এখনো ফেরেনি।

পরক্ষণেই ভাবে, ফাং ছিং কি চাবি আনেনি? তাই কি দরজায় কড়া নাড়ছে?

许之夏 বাইরে যায়, এক হাতে ঘাড় মালিশ করে, অন্য হাতে আলো জ্বালায়।

ঘর হঠাৎ আলোয় উদ্ভাসিত।

বাইরে, ঝু কাকিমার গলা।

ঝু কাকিমা দরজায় কড়া নাড়তে নাড়তে ডাকে, ‘‘之夏? 之夏?? 之夏???’’

许之夏 দরজা খুলে, ঘুমিয়ে-ভাঙা কণ্ঠে বলে, ‘‘ঝু কাকিমা, কী...’’

বাক্য শেষ হয় না, ঝু কাকিমা তার বাহু শক্ত করে ধরে, ‘‘তোর মা-র কিছু হয়েছে!’’

কিছু হয়েছে?

কী হয়েছে?

ঝু কাকিমা কিছু বলে না।

许之夏-ও আর কিছু জিজ্ঞেস করে না।

এমনকি দরজাও বন্ধ করে না, ঝু কাকিমার পিছু পিছু দৌড়ে নেমে যায়।

বৃষ্টির মধ্যে ছুটে পড়ে, বৃষ্টির ফোঁটা দ্রুত许之夏-কে ভিজিয়ে দেয়।

许之夏 জানে না কোথায় যাচ্ছে, শুধু দৌড়াচ্ছে।

হঠাৎ কেউ তার বাহু ধরে টানে, পা পিছলে যায়, আবার কেউ শক্ত করে ধরে।

হঠাৎ মাথার ওপর বৃষ্টি থেমে যায়—শাও ইয়ে নিজের ছাতা许之夏-র মাথার ওপর ধরে রাখে।

许之夏-র চুল খোলা, বৃষ্টিতে ভিজে গালে, গলায় লেপ্টে আছে, জল মুখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে, চোখ খুলে রাখতে পারছে না।

চোখের পাতা কাঁপছে, ঠোঁট কাঁপছে।

শাও ইয়ে বলে, ‘‘তুই কোথায় যাচ্ছিস? কী হয়েছে?’’

সামনে, ঝু কাকিমা পেছনে ফিরে হাত ইশারা করে, ‘‘之夏, তাড়াতাড়ি!’’

许之夏-র মাথা কাজ করছে না, শাও ইয়ে-র প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, শুধু অজান্তেই ওকে ঠেলে দিয়ে ঝু কাকিমার পেছনে ছুটে চলে।

আরও কিছুদূর দৌড়ে, ঝু কাকিমা হাঁফাতে হাঁফাতে হাঁটুতে হাত দিয়ে কুঁজো হয়ে যায়, ‘‘সামনে...সামনে।’’

许之夏-র চোখে পড়ে ভিড়।

দশ মিটার।

পাঁচ মিটার।

তিন মিটার...

许之夏 হঠাৎ থেমে যায়।

সে কাঁদতে শুরু করে, অশ্রু বৃষ্টির জলে মিশে যায়।

সে জানে না সামনে কী অপেক্ষা করছে।

হাতের পিঠে চোখ মুছে, এগিয়ে যেতে ভয় পায়।

তবু যেতে হবেই।

আর কাঁদতে পারে না, শুধু হাঁপায়, গলা শুকিয়ে যায়, আবারও একই চক্র।

ভিড়ের কাছে পৌঁছাতে, কেউ许之夏-কে চিনে ফেলে, সবার ভিড় সরিয়ে তাকে পথ করে দেয়।

সবাই তাকিয়ে থাকে।

许之夏 সামনে এগিয়ে যায়।

পুলিশের লাল ফিতেয় ঘেরা।

ফাং ছিং বৃষ্টিভেজা রাতে পড়ে আছে, কপাল রক্তে ভেসে গেছে।

পাশেই许之夏-র দেয়া ছাতা।

许之夏-র মাথায় রক্ত উঠে যায়, কানে গুঞ্জন, চারপাশ ঘুরতে থাকে।

‘‘ওই তো তার মেয়ে...’’

‘‘আমাদের কমপ্লেক্সেই থাকে...’’

‘‘হায়, এতো কম বয়সে...দুঃখজনক...’’

শব্দগুলো ক্রমশ স্পষ্ট, আবার বৃষ্টি সব চাপা দেয়।

许之夏 ভেঙে পড়ে চিৎকার করে কাঁদে, ‘‘মা! মা—’’

সে এগিয়ে যেতে চাইলে কেউ ধরে ফেলে।

শাও ইয়ে ছাতা ছুড়ে ফেলে许之夏-কে টেনে পেছনে নিয়ে যায়, সামনে দাঁড়িয়ে, হাত দিয়ে许之夏-র চোখ ঢেকে দেয়।

许之夏 সামনে থাকা ছেলেটিকে ঠেলে, দৌড়ে গিয়ে ডাকতে থাকে, ‘‘মা—আমার মা—’’

তার করুণ আর্তনাদে ভিড়ের দৃষ্টি নুয়ে আসে, আর কেউ দেখতে পারে না।

许之夏-র ছটফটানিতে মনে হয়, যেন সে চেষ্টা করলেই সবকিছু বদলে দিতে পারবে।

শাও ইয়ে কেবল তাকে জড়িয়ে ধরে।

এক হাতে তার কোমর শক্ত করে রাখে, অন্য হাতে মাথা জাপটে ধরে, শক্ত করে বুকে চেপে রাখে।

সেই রাতের বৃষ্টিতে দু’জন একসাথে মিশে যায়।

সে许之夏-কে বলে, ‘‘许之夏, দেখিস না।’’

***

এসব মনে করলে许之夏-র চোখ আর কান্নায় ফোলা।

পরে, যদিও আর কাঁদেনি, তবু যেন প্রাণ হারিয়ে গেছে।

পুলিশ কিছু জানায়নি, কেবল许之夏-কে বাড়ি গিয়ে অপেক্ষা করতে বলেছে।

শাও ইয়ে বাইরে অপেক্ষা করছিল, সকালভর এদিক-ওদিক ঘুরে অবশেষে许之夏-কে বের হতে দেখে।

সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে, এক হাতে জড়িয়ে ধরে।

তার উষ্ণ হাত许之夏-র মাথায় আলতো করে বুলিয়ে দেয়।

মাথা নিচু করে, থুতনি许之夏-র চুলে আলতো ঘষে।

许之夏-র স্মৃতিতে, শাও ইয়ে খুব কমই এমন কোমল ছিল।

সে আদৌ কোমল মানুষ নয়।

তাদের ভালো সময়েও, সে কোমল ছিল না।

স্মৃতি许之夏-কে দুর্বল করে তোলে, সে আর বাধা দিতে পারে না, বরং আরও একবার ওর বুকে কেঁদে ওঠে।

‘‘শাও ইয়ে।’’

তরুণী কণ্ঠ।

许之夏 কেঁপে ওঠে, কান্না থেমে যায়।

সে ধীরে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায়।

উ চিং ইয়াকে দেখে।

উ চিং ইয়াকে পুলিশ অফিসার উ-র মেয়ে।

পুলিশ অফিসার উ তখন ‘নির্মাণ গলিতে’ দায়িত্বে ছিলেন; তখন শাও ইয়ে-র বাবার ঘটনা, দা নিউ-এর ঘটনা, ফাং ছিং-এর মৃত্যুর ঘটনাও তার হাত দিয়েই হয়েছিল।

উ চিং ইয়াক এগিয়ে এসে许之夏-কে দেখে, তারপর শাও ইয়ে-র দিকে তাকিয়ে বলে, ‘‘চল, আমি之夏-কে নিয়ে মুখ ধুয়ে আসি?’’

许之夏 তখন খেয়াল করল, উ চিং ইয়াক পুলিশের পোশাকে।

সে পুলিশ হয়েছে।

许之夏 আর কিছু ভাবল না, সংবিত ফিরে এসেছে।

সে শাও ইয়ে-র বাহু ছেড়ে, উ চিং ইয়াক-কে সম্ভাষণ জানাল, ‘‘চিং ইয়াক দিদি, অনেকদিন দেখা হয়নি।’’

উ চিং ইয়াক দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ‘‘জানতাম তুই এরকম কাঁদবি, তাই শাও ইয়ে-কে ডেকেছিলাম একসাথে আসার জন্য।’’

সে-ই ডেকেছিল...

কথায় অনেক তথ্য।

উ চিং ইয়াক许之夏-র কাঁধে হাত রাখল, ‘‘চল, মুখ ধুয়ে দে, নিজেকে সামলাতে হবে!’’

许之夏 কষ্টে হাসল, ‘‘না দিদি, আমার কাজ আছে, আর বিরক্ত করব না, আমি যাচ্ছি।’’

বলেই许之夏 মাথা নিচু করে বলল, ‘‘আমার মায়ের ব্যাপারটা আপনাদের হাতে রইল।’’

উ চিং ইয়াক আর কিছু বলেনি, ‘‘চিন্তা করিস না, আমাদের ওপর ভরসা রাখ!’’

许之夏 আবার মাথা নোয়াল, ‘‘হ্যাঁ, বিদায়।’’

উ চিং ইয়াক বিদায় জানালে许之夏 আর পেছনে না তাকিয়ে চলে গেল।

শাও ইয়ে বলে, ‘‘ধন্যবাদ!’’

সে চলেই যাচ্ছিল, উ চিং ইয়াক ‘এই’ বলে থামাল।

উ চিং ইয়াক চোখ মেলে তাকিয়ে, আঙুল তুলে মনে করিয়ে দিল।

শাও ইয়ে চোখ বন্ধ করল, ‘‘জানি!’’

তারপর জিজ্ঞেস করল, ‘‘নির্দিষ্ট সময়টা বলবে?’’

উ চিং ইয়াক কিছুটা অধৈর্য, ‘‘বলতে পারলে কি বলতাম না?’’

শাও ইয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুরে দৌড় দিল।

শাও ইয়ে ছুটে গিয়ে দেখে许之夏 রাস্তার ধারে বেঞ্চে গুটিসুটি মেরে বসে আছে।

ছোট্ট একটা মুঠো।

সে এতটাই দ্রুত গেল যে পথের মাঝ দিয়ে না গিয়ে, পাশের স্টিলের রেলিং টপকে সবুজ বেষ্টনী পেরিয়ে গেল।

‘‘夏夏?’’

许之夏 ছোট মুখটা কুঁচকে ব্যথায় বসে ছিল, কিন্তু শাও ইয়ে-র গলা শুনেই মুখটা উজ্জ্বল হলো।

সে সোজা হয়ে বসল, এলোমেলো চুল পেছনে সরিয়ে নিল।

ছোট মুখ ফর্সা, চোখের পাতা ফোলা লাল।

শাও ইয়ে-র বুক কেঁপে উঠল।

সে হাত বাড়াল।

许之夏 হাত নেড়ে ঠেলে দিল, উঠে যেতে চাইল।

শাও ইয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়াল, ‘‘夏夏।’’

许之夏 ঠেলে দিল, ‘‘সরে দাঁড়াও!’’

কণ্ঠে অভিমানের সুর, কান্নার ঘরও পুরো শুকায়নি।

শাও ইয়ে আর সহ্য করতে পারছিল না, তার আত্মসংযমের শক্তি সে ভুলভাবে ভেবেছিল।