নবম অধ্যায়: চেহারার ভিত্তিতে বিচার

‘দুই নম্বর লোক’ দেখতে বেশ সুন্দর, তার ভ্রু উঁচু, ডাবল আইলিড, সুউচ্চ নাক, পাতলা ঠোঁট। পরে许之夏 জানতে পারে, তার নাম萧野। আর পরে, যখন সে আরো গভীরভাবে আঁকাআঁকি শেখে, পেশাদার ভাষায় বললে,萧野র মুখের তিন ভাগ ও পাঁচ চোখের অনুপাত একদম স্বর্ণিম, মাথার খুলি একেবারে নিখুঁত।

许之夏 মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে।

萧野র সামনে একটি হাঁস নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা একজন পথ আটকে দেয়, হাঁসের পেছন থেকে বেরিয়ে থাকা ছোট মাথাটি, এলোমেলোভাবে বাঁধা পনিটেল, কালো চামড়া অথচ চোখ দুটি ঝকঝকে, গোল চোখ আর গোল মুখ ছোট্ট মুখের মধ্যে গাদাগাদি করে আছে, পলক পড়া থামে না।

许之夏 স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকে, মাথা উঁচু করে, যেন কোনো মুহূর্তে পিছনে পড়ে যাবে।

দেখে萧野র গলায় বিরক্তি: “সরে যাও!”

কী ভয়ংকর!

许之夏 তাড়াহুড়ো করে পাশ ফিরে গিয়ে দেয়ালে পিঠ ঠেকে, মাথা নিচু করে হাঁসের পেছনে গা চাপা দেয়, চাদর আঁকড়ে ধরে হালকা শ্বাস নিতে থাকে, সাহস করে তাকাতে পারে না।

সে বুঝতে পারে, ‘দুই নম্বর লোক’ তার সামনে দিয়ে হাঁটছে, এমনকি তার চাদরের ওপর চোখ বুলিয়ে নেয়।

‘দুই নম্বর লোক’ চলে যায়।

许之夏 তখনই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

许之夏 তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে হাঁসের ডানা ধরে ফেলে।

হাঁস ধরা গেলেও, হাঁসের মাথার ছোট টুপি পড়ে যায়।

সবজির ঝুড়ি সরাসরি ‘দুই নম্বর লোক’-এর ঘাড়ের পেছনে গিয়ে পড়ে।

许之夏 প্রায় শ্বাস আটকে ফেলে, চোখের সামনে সবকিছু যেন সিনেমার স্লো মশনে চলছে।

‘দুই নম্বর লোক’ থমকে যায়, পিঠ কেঁপে ওঠে, হাঁটা থামিয়ে দেয়।

সবজির ঝুড়ি গড়িয়ে পড়ে।

‘দুই নম্বর লোক’ মুখ নিচু করে, ডান হাত পেছনে ঘাড়ে রাখে, ধীরে ধীরে পাশ ফিরে তাকায়।

সে许之夏 থেকে তিন ধাপ নিচে।

ভ্রু কুঁচকে, চোখ উপরে।

দেখতে ভয়ানক লাগছে।

许之夏র চোখ বড় বড় হয়ে যায়, নার্ভাস হয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, “না... না না না!”

সে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণের চেষ্টা করে, “আমি তোমাকে মারার ইচ্ছা করিনি!”

সে চোখের কোণে গড়িয়ে পড়া সবজির ঝুড়ির দিকে তাকায়।

সব প্রমাণ সামনে।

আবার চোখাচোখি হতেই许之夏র গলায় কথা আটকে যায়, “সত্যি... আমি...”

সে কি আমাকে মারবে?

এই চিন্তা মাথায় আসতেই许之夏 ভয় পেয়ে ছুটে পালিয়ে যায়।

তার পা দ্রুত চলে, কানে শুধু স্যান্ডেল পড়ে সিঁড়িতে টুকটুক শব্দ।

সে অনুভব করে, তার অদৃশ্য পেছনে ওই লোকের হাত বাড়িয়ে একেবারে গলা চেপে ধরার মতো কাছাকাছি, এখনই তার জামার কলার ধরে ফেলবে...

ভয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে চিৎকার করে, “তৃতীয় কাকা! তৃতীয় কাকা! তৃতীয় কাকা! তৃতীয় কাকা——”

প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ে সিঁড়ি জুড়ে।

许之夏 কত দ্রুত দৌড়াচ্ছিল?

আগে গ্রামে কোথা থেকে যেন একটা কুকুর এসেছিল, গায়ে সাদা-কালো ছোপ, হাড়গোড় বেরিয়ে আছে, চোখে ছিল নেকড়ের মতো লালসা, মাংস খাবে, রক্ত খাবে।

ওটা许之夏কে তাড়া করেছিল।

许之夏 ঠিক এমনই দৌড়েছিল।

তৃতীয় কাকা স্বাভাবিকভাবেই许之夏র চিৎকার শুনে বেরিয়ে আসেন।

তিনি দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসতেই,许之夏 ছয়তলায় পৌঁছে গেছে, চাদর আঁকড়ে, হাঁসের ডানা ধরে: “তৃতীয় কাকা~”

তৃতীয় কাকা সঙ্গে সঙ্গে许之夏র হাত চেপে ধরে, সতর্ক হয়ে সামনে এগিয়ে যান, সিঁড়ির নিচে তাকান।

কি হয়েছে?

বাচ্চাকে এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছে কে!

কিন্তু... কিছুই দেখা যায় না।

তৃতীয় কাকা ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন, “তুই দৌড়ালিস কেন?”

许之夏র বুক ধড়ফড় করছে, পা কাঁপছে, ফাঁকা সিঁড়িতে তাকিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “একজন... খুব ভয়ানক লোক... আমি ভেবেছিলাম সে আমাকে তাড়া করছে...”

许之夏র কথা শেষ না হতেই, তৃতীয় কাকা বিরক্তভাবে ঘরে ঢোকেন, অভ্যাসবশত বকুনি দেন, “তুই তো মুরগির মতো সাহস, কে তোর পেছনে লাগবে? নিজেই নিজেকে ভয় দেখাস!”

许之夏 একবার সিঁড়ির দিকে তাকায়, মনে ভয় থেকে যায়, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়ে।

সামানপত্র সব তোলা হয়ে গেছে, তৃতীয় কাকা ফ্যান লাগিয়ে কিছুক্ষণ বাতাস করেন, কিন্তু方晴 এখনো ফেরেননি।

তৃতীয় কাকা আর অপেক্ষা করেন না, উঠে দাঁড়ান, “শা শা, তোর মাকে বলিস আমি চলে যাচ্ছি।”

许之夏 তখনও সেই ‘দুই নম্বর লোক’ নিয়ে ভাবছিল, কথাটা শুনে তাড়াতাড়ি বলেন, “তৃতীয় কাকা, একটু বসুন না, মা এখনই আসবে।”

তৃতীয় কাকা বলেন, “আর না, বসতে বসতে রাত হয়ে যাবে।”

许之夏, “তৃতীয় কাকা...”

ঠিক তখনই,方晴 অনেকগুলো ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢোকেন, হাতে সবজির ঝুড়িও।

方晴 অবাক, “এই ঝুড়িটা তো আমাদের, সিঁড়িতে কিভাবে পড়ল?!”

许之夏 এগিয়ে এসে একটু গম্ভীর গলায় বলে, “আমি ঠিকমতো ধরতে পারিনি, পড়ে গেছে...”

方晴 এক কার্টন দুধ, কয়েকটা ফলের প্যাকেট আর একটা চকলেটের বাক্স এনেছেন।

তৃতীয় কাকা জোর করে নেন।

তৃতীয় কাকাকে বিদায় জানিয়ে, 方晴 আর许之夏 একসঙ্গে ঘর পরিষ্কার করেন।

许之夏 তখনও আগের ঘটনার ভয়ে কাঁপছে, তাই একে একে সব কথাটা 方晴কে বলে।

方晴 শুনে কিছুক্ষণ কাপড় মুছা থামিয়ে জিজ্ঞেস করেন, “তুমি কি সত্যি তাকে আঘাত করেছিলে?”

许之夏 কাঠ হয়ে ঝাঁড়ু চালায়, মাথা নাড়ে, “হ্যাঁ।”

“সরাসরি পালিয়ে গেলে?”

“...হ্যাঁ।”

“তাহলে সে তো তোমাকে তাড়া করেনি, মারতেও আসেনি?”

许之夏 একটু আগেও ভীষণ নার্ভাস ছিল, আসলে সে নিশ্চিত না।

সে ঠোঁট চেপে রাখে, “...আমি জানি না।”

方晴 কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন।

许之夏 খুব ভীতু, খুব লাজুক।

ভেবেছিলেন, বয়স বাড়লে হয়তো এই অভ্যাস বদলাবে, কিন্তু তেমন হয়নি।

আগে ক্লাসের সবাই ছিল একই গ্রামের, এখন এখানে কেউ পরিচিত না।

এই স্বভাব নিয়ে, সত্যিই সে একা হয়ে যাবে বলে ভয়।

许之夏র এই স্বভাবের জন্য方晴 নিজের ওপর দোষারোপ করেন।

তিনি সবসময় মনে করেন, মেয়েকে সম্পূর্ণ পরিবার দিতে না পারার জন্যই এসব হয়েছে।

许之夏 ময়লা ঝাড়ু দিয়ে তুলোয় ফেলতে ফেলতে জিজ্ঞেস করে, “মা, ওই লোক কি আমাদের বিল্ডিংয়েই থাকে?”

方晴 টিভিটা মুছতে মুছতে বলেন, “হয়তো।”

许之夏 সাথে সাথে গম্ভীর হয়ে যায়, “তাহলে সে যদি পরে আমাকে দেখে, মারবে না তো?”

方晴 দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।

许之夏র বর্ণনা অনুযায়ী, লোকটি বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান, সত্যি যদি সে মারতে চাইত,许之夏 পালাতে পারত না।

আর方晴 শিক্ষিকা, এখন স্কুলে বিদেশি ধারার প্রভাব, অনেক ছাত্রছাত্রী বাইরে একটু অদ্ভুত সাজে থাকে, কিন্তু তাতে তারা খারাপ হয় না।

方晴 বোঝান, “শা শা, আমরা কাউকে শুধু দেখেই বিচার করব না, বুঝেছো তো?”

许之夏 ঠোঁট কামড়ায়, “কিন্তু...”

কিন্তু কী,许之夏 মুখ ফুটে বলতে পারে না।

সে ঠিকই, দেখেই বিচার করেছিল।

方晴 আবার বললেন, “তুমি আজ তাকে আঘাত করেছো, দুঃখ প্রকাশ করেছো?”

许之夏 চোখ ঘোরায়, মাথা নাড়ে, “…করিনি।”

“আঘাত করলে আগে দুঃখ প্রকাশ করতে হয়, পালাতে হয় না। তুমি তো ইচ্ছাকৃত করোনি, ভয় পেয়ো না। আমরা ঝামেলা করবো না, আবার ভয়ও পাব না।”方晴 দুই সেকেন্ড ভেবে বললেন, “এভাবে করো, যদি সে সত্যি আমাদের বিল্ডিংয়ে থাকে, আবার দেখো, তাহলে তার কাছে দুঃখ প্রকাশ করবে।”

许之夏 ভয়ে ভ্রু কুঁচকায়, কিছু বলতে যায়।

方晴 কোমল হেসে বলেন, “আমি তোমার সাথে যাব, হবে তো?”

许之夏 আর কথা না বাড়িয়ে আস্তে মাথা নাড়ে।

নতুন এসে, বাড়িতে চাল নেই, আরো অনেক দরকারি জিনিসও নেই।

সূর্য ডোবার আগে,方晴许之夏কে নিয়ে বের হন।

‘নির্মাণ গলি’ থেকে এক কিলোমিটারেরও কম দূরে, বড় একটা সুপারমল।

许之夏 প্রথমবার, শুধু টিভিতে দেখা কেএফসি খায়।

সে বার্গার জড়িয়ে ধরে方晴ের দিকে তাকায়, মুখ ফুলে আছে, সারা দিনের গুমোট মুখে হাসি ফুটে ওঠে।

রাতের খাবার শেষে, দুজনে নিচতলার সুপারশপে কেনাকাটা করতে যায়।

এখন পর্যন্ত许之夏 দেখা সবচেয়ে বড় দোকান এটি, শহরের সবচেয়ে বড় দোকানের চেয়েও কয়েকগুণ বড়।

প্রবেশপথে গৃহস্থালি জিনিস, আরো ভেতরে বৈদ্যুতিক সামগ্রী, শেষে সবজি-ফল-মাংস।

প্রচুর জিনিস, চোখ ধাঁধানো।

দামের ওঠানামা আছে, ছাড়ের জিনিস তো গ্রামের চেয়েও সস্তা।

দুজন দাম দেখে দেখে জিনিস পছন্দ করে, শেষে খাবারের ধারে যায়।

ডিউটি-ড্রেস পরা সুপারশপের এক দিদিমনি许之夏কে এক টুকরো গরুর মাংসের শুকনা দেয়, “ছোট্টু, এটা চেখে দেখো।”

许之夏 কিংকর্তব্যবিমূঢ়,方晴ের দিকে তাকায়।

দিদিমনি বিক্রি করতে বলেন, “উচ্চভূমির গরুর মাংস, কোনো প্রিজারভেটিভ নেই, কিনবে?”

许之夏 দাম দেখে গালে হাত দেয়, “চিবোতে কষ্ট হচ্ছে...”

许之夏方晴কে টেনে দূরে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে, “মা, ওই গরুর মাংস অনেক দাম!”

方晴 থেমে বলেন, “তুমি খেতে ভালোবাসো? ভালোবাসো তো একটু কিনব।”

চেনা গ্রাম ছেড়ে, অজানা শহরে চলে আসা।

সবকিছুই বদলে গেছে।

তার ওপর许之夏 ভীষণ লাজুক, অচেনা পরিবেশে সহজে মিশে যেতে পারে না।

方晴 চাইছেন, যতটা সম্ভব许之夏র অস্বস্তি কমিয়ে দিতে।

এমনকি তার কেএফসি খাওয়ানোও এই কারণেই।

许之夏 বুঝেশুনে মাথা নাড়ে, “চিবোতে পারি না।”