চল্লিশতম অধ্যায়: স্নেহময় ঘনিষ্ঠতা

গ্রীষ্মের বিস্তীর্ণ প্রান্তর সবই বোকামি 2824শব্দ 2026-03-19 02:42:47

许之夏 বাড়ি ফেরার সময় এখনও জিয়াং জেকে বিদায় জানাল।
জিয়াং জে হাসি সামলাতে পারলেন না।
রাতের খাবারের সময়, তিনি আন্তরিকভাবে许之夏-কে একসঙ্গে খেতে ডাকলেন।
শাও ইয়ান বললেন, “এত ঝামেলা করবেন না, দিদি।”
জিয়াং জে বললেন, “ঝামেলা কিসের? শুধু একটু বেশি চামচ-চপস্টিক লাগবে, তুমি কি মনে করো আমি একটা ছোট্ট মেয়ের জন্য দরিদ্র হয়ে যাবো?”
শাও ইয়ান সদয়তা গ্রহণ করলেন, “ও দোকান পাহারা দেবে, আমি ওর জন্য কিছু খাবার নিয়ে যাবো।”
“ঠিক আছে।” জিয়াং জে নিজে হাতে খাবার তুললেন, “ও কি চর্বিযুক্ত মাংস খায়?”
শাও ইয়ান, “সম্ভবত খায়।”
জিয়াং জে, “সম্ভবত মানে কী? নিজের বোনের ব্যাপারে জানো না?”
শাও ইয়ান চুপ করে গেলেন; আসলেই জানেন না।
জিয়াং জে বললেন, “ওর জন্য দু’টি একটু কম চর্বিযুক্ত রেড-সোয়া মাংস, একটু মাছের ঝাল মাংস, আর একটু কুমড়ো গোলা...”
শাও ইয়ান বললেন, “এবার যথেষ্ট হয়েছে।”
许之夏-এর খাওয়ার পরিমাণ শাও ইয়ান জানেন।
শাও ইয়ান জিয়াং জে’র কাছ থেকে বাটি নিয়ে নিলেন, “আসলেই যথেষ্ট, ও এত খেতে পারবে না, নষ্ট হবে।”
শাও ইয়ান আরেকটি বাটিতে ভাত নিয়ে许之夏-এর জন্য নিয়ে গেলেন।
সুবিধার দোকানে এসি আছে, দরজায় স্বচ্ছ পর্দা ঝুলানো।
শাও ইয়ান দুই হাতে বাটি ধরে, পিঠ দিয়ে পর্দা ঠেলে ঢুকলেন।
许之夏 বুঝতে পারেননি কে এসেছে, ভদ্রভাবে বললেন, “স্বাগতম...”
শাও ইয়ান-কে দেখে许之夏 উঠে দাঁড়ালেন, “ভাইয়া, তুমি এখানে কেন?”
许之夏-এর “ভাইয়া” বলাটা এবার অনেক সহজ ছিল।
তবে বলার পরেও একটু অস্বস্তি রয়ে গেল।
শাও ইয়ান খাবার জানালার ওপর রেখে দিলেন, চপস্টিক বাটির ওপর, একবার তাকালেন, “ঝাও老板 চলে গেছে?”
许之夏, “হ্যাঁ।”
শাও ইয়ান একটু চিবুক তুললেন, “তাড়াতাড়ি খাও, পরে আমি এসে বাটি নিয়ে যাবো।”
许之夏, “ঠিক আছে।”
许之夏 খুব স্বাদে খাচ্ছিলেন, কারণ অনেকদিন পর এত ভালো খাবার পেলেন।
আসলে শাও ইয়ানও মাংস কেনেন, কিন্তু许之夏 সব ছোট ছোট টুকরো করে ফ্রিজে রেখে দেন, শাও ইয়ান বাড়িতে না থাকলে কখনো মাংস বের করেন না।
শাও ইয়ান আবার এলে,许之夏 সব পরিষ্কার করে খেয়ে ফেলেছেন।
তিনি হাতে একটা জ্যাকেট নিয়ে, কাশিয়ারের টেবিলে রেখে বললেন, “কাল মনে রাখবে একটা জ্যাকেট নিয়ে আসতে, এখানে ঠান্ডা।”
许之夏 সত্যিই ঠান্ডা লাগছিল, হাত ঘষছিলেন।
তবে তিনি জ্যাকেটের দিকে তাকিয়ে, হাত বাড়াননি, মুখে অনিচ্ছার ছাপ।
শাও ইয়ান চোখ মুছে বললেন, “আমার জ্যাকেট নোংরা মনে হচ্ছে?”
“না না,”许之夏 তাড়াতাড়ি চোখ তুলে অস্বীকার করলেন, হাত বাড়িয়ে জ্যাকেট নিলেন, কারণটা ফিসফিস করে বললেন, “আমি ভেবেছিলাম এটা তোমার না।”
শাও ইয়ান ছোট্ট হাসি দিলেন, “আমার না হলে ঠান্ডায় মরে গেলেও পরবে না?”
তার কথায় একটু মজা ছিল।
আসলে অপরিচিত পুরুষের জ্যাকেট পরা ঠিক নয়।
তাই许之夏 উত্তর দিলেন না।

শাও ইয়ান দেখলেন许之夏 ধীরে ধীরে জ্যাকেট পরছেন, হাতার কয়েকটা ভাঁজ করে ছোট্ট আঙুল বের করলেন, হাসতে হাসতে ঠোঁট বাঁকলেন।
শাও ইয়ান জানালা ঠুকলেন, “রাতের দোকান বন্ধ হলে আমার কাছে এসো, একসঙ্গে বাড়ি ফিরবো।”
许之夏 এখনও মাথা নিচু করে জামা ঠিক করছেন, “ঠিক আছে।”
শাও ইয়ান মাথায় হাত বোলালেন, বাটি-চপস্টিক নিয়ে চলে গেলেন।
许之夏 আস্তে মাথায় হাত রাখলেন, যেই জায়গায় শাও ইয়ান হাত বুলিয়েছেন।
সুবিধার দোকানে কাজ করা, হ্যামবার্গার দোকানের থেকে অনেক সহজ ও আরামদায়ক।
বেশিরভাগ সময় কাশিয়ারের চেয়ারে বসে থাকেন, এসি চলে।
শুধু বড় বড় পণ্য আসলে许之夏 কষ্ট পান।
তখন তিনি দোকান দরজায় দাঁড়িয়ে চিৎকার করেন, “ভাইয়া! ভাইয়া!! ভাইয়া!!”
বাইকের দোকানের সবাই শুনে, আবার শাও ইয়ানকে ডেকে বলেন, “ভাইয়া, তোমাকে ডাকছে! হাহাহা!”
তারপর শাও ইয়ান এসে সাহায্য করেন।
কখনো শাও ইয়ান ব্যস্ত থাকলে, লিউ চেংচিন অথবা লিয়াও ঝিমিংকে পাঠান।
লিউ চেংচিন শাও ইয়ান থেকে তিন বছর বড়, দক্ষ পুরোনো কর্মী।
লিয়াও ঝিমিং শাও ইয়ান-এর স্কুল বন্ধু, তখনই许之夏-এর মাথায় বল লাগিয়েছিলেন, কোনো বেতন নেই, শিখতে এসেছেন।
许之夏 শুনেছেন তিনি শেফ, এক্সকাভেটর, বিউটি পার্লার ইত্যাদির মধ্যে বাইক মেরামত বেছে নিয়েছেন।
তারা দু’জন শাও ইয়ান-এর বন্ধু, মজা করতে ভালোবাসেন।
সামান্য কিছু হলেই, তারা অর্ধেক বিকশিত বানরদের মতো “ও~ও~ও~” করে।
যেমন许之夏 দোকান বন্ধ করে, শাও ইয়ান শেষ না করলে,许之夏 অপেক্ষা করেন, শাও ইয়ান-এর তোয়ালে সাবান দিয়ে পরিষ্কার করেন।
লিয়াও ঝিমিং ও লিউ চেংচিন কখনো তোয়ালে পরিষ্কার করেন না, শাও ইয়ান-এর তোয়ালে ব্যবহার করেন,许之夏 তাদের তোয়ালেও পরিষ্কার করেন।
এতটুকু নিয়ে তারা শাও ইয়ান-এর কাঁধে মাথা রেখে, “বোন থাকলে ভালো, ও~ ইয়ান ভাইয়া, বলো তো?”
শাও ইয়ান তাদের বাহু ধরে, কালো তেলতেলে মাটিতে ফেলে দেন, তখন তারা শান্ত হয়।
এখানে কাজ করলে, খাওয়ার চিন্তা নেই।
许之夏 নিজে মাঝে মাঝে রান্না করে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দিলেন, সবাইকে খাওয়াতে।
শাও ইয়ান এসে বাটি নিতে গিয়ে听之夏-এর কথা শুনে মাথায় হাত বুলালেন, “বুঝদার!”
许之夏 বুঝতে পারলেন, তিনি এখন শাও ইয়ান-এর মাথায় হাত বুলানোটা খুব পছন্দ করেন।
এর মানে স্বীকৃতি ও প্রশংসা।
আরও একটা আন্তরিকতা।
যেন তিনি সত্যিই তার বোন, রক্তের মতো মিলিত, কখনো ফেলে দেবেন না।
许之夏-এর কাছে, এটাই নিরাপত্তা।
আসলে, প্রতিদিন许之夏 শাও ইয়ান-এর জন্য অপেক্ষা করেন না।
কখনো বাইক মেরামতের দোকান ফাঁকা থাকলে,许之夏 দোকান বন্ধ করে গেলে, শুধু শাও ইয়ান থাকেন।
তখনো তিনি许之夏-এর জন্য অপেক্ষা করেন।
আজ রাতেও তাই।
许之夏 আলো নিভিয়ে, কাচের দরজা টেনে, ইউ-লক দিয়ে বন্ধ করে বাইকের দোকানে গেলেন।
দোকানের রোলার দরজা সম্পূর্ণ নামানো, বাইরে বড় বাতি জ্বলছে, ছোট পোকা ঘুরছে।
চারপাশে শান্ত।
শাও ইয়ান দরজার সামনে লম্বা বেঞ্চে শুয়ে আছেন।

বেঞ্চটা কাঠের, দৈর্ঘ্য প্রায় ১.২ মিটার, প্রস্থ ০.২ মিটারও নয়, শুধু কোমরের ওপরের অংশই রাখা যায়।
তার লম্বা পা মাটিতে, দুই হাত বুকে জড়ানো।
চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছেন।
许之夏 এগিয়ে গিয়ে আস্তে ডাকলেন, “ভাইয়া?”
কোনও সাড়া নেই।
许之夏 ঝুঁকে দেখলেন।
তিনি একটু ভারী নিঃশ্বাস নিচ্ছেন, কিন্তু স্থিতিশীল।
ঘুমিয়ে পড়েছেন।
এত ক্লান্ত, ঘুমিয়ে পড়েছেন।
许之夏 ডেকে তুলতে মন চাইল না।
তিনি বসে, কনুই দিয়ে চিবুক ঠেকিয়ে, তাকিয়ে থাকলেন।
এক পাশে থেকে দেখলে, উঁচু ভ্রু, সুঠাম নাক, গভীর ফিল্টার সঙ্গে পাতলা ঠোঁট।
许之夏 কখনো এত মনোযোগ দিয়ে শাও ইয়ান-এর দিকে তাকাননি।
এখন বুঝলেন, কখন যে স্মৃতির কাঁচা-ছেলেমানুষী থেকে আলাদা হয়ে গেছেন, তা জানেন না।
আরও শক্তপোক্ত, আরও পরিপক্ক হয়েছেন।
শাও ইয়ান সম্প্রতি চুল ছাঁটিয়েছেন।
তিনি চুল ছাঁটান বাড়ির প্রবেশপথের বৃদ্ধের কাছে, ইলেকট্রিক ক্লিপার দিয়ে, খুব ছোট, কোনো স্টাইল নেই।
তার মাথার গঠন ভালো, মুখাবয়বও সুন্দর, এই চুল ছাঁটা আরও পুরুষত্ব প্রকাশ করে।
এখনকার ফ্যাশনের সুন্দর পুরুষদের মতো নয়।
কীভাবে বোঝাবো?
যেন কুয়াশা-জঙ্গলে, এক গম্ভীর, শক্তিশালী পদক্ষেপ চারপাশের নীরবতা ভেঙে দেয়, মুহূর্তে বাতাসে শব্দ ওঠে।
তারপর একটা সিংহ অন্ধকার ছায়া থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে, বিশাল, সুঠাম, মাংসপেশী সোনালী পশমের নিচে টানটান, লেজ উঁচু করে, এক পা এক পা, গম্ভীর ও বন্য।
শুধু সিংহ এখন ক্লান্ত।
পরিশ্রান্ত।
হঠাৎ, বিদ্যুৎ চমক, সঙ্গে সঙ্গে, ‘গর্জন——’ বিশাল বজ্রপাত।
আকাশ যেন ছিঁড়ে যাবে, ভেঙে পড়বে।
许之夏 চিন্তা ফিরলেন, আবহাওয়ার খবর বলেছিল আজ বজ্রবৃষ্টি হবে।
শাও ইয়ানও চমকে উঠলেন।
许之夏 দেখলেন শাও ইয়ান পড়ে যাচ্ছেন, স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় হাত বাড়িয়ে ধরলেন।
শাও ইয়ান许之夏-এর দিকে পড়ে, চাপ দিয়ে ফেলবেন ভেবে হাত দিয়ে মাটি ঠেকালেন।
দরজার বাইরে গাড়ি মেরামতের জায়গার উচ্চতার পার্থক্য, বড় যন্ত্রপাতি বা টায়ার আনা-নেওয়ার জন্য ঢাল দেয়া।
তিনি হাত দিয়ে许之夏-কে বুকের মধ্যে নিয়ে এলেন।
একবার ঘুরে গেলেন।
থেমে গেলেন।
许之夏 শাও ইয়ান-এর বুকের ওপর পড়ে রইলেন, আতঙ্কে স্থির।