একশো পঁচিশতম অধ্যায়: ইউ হে

নিস্তব্ধ রাত।

শাও ইয়ে তার বাহুবন্ধনে শ্যু ঝিশিয়াকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল, মাথা নিচু করে উন্মত্তের মতো চুমু খাচ্ছিল তাকে।

তাদের নিঃশ্বাস একে অপরের সাথে মিশে যাচ্ছিল, হৃৎপিণ্ড তীব্র গতিতে ধড়ফড় করছিল, শরীরের ভেতর রক্ত যেন ফুটছিল। এই মুহূর্তে তাকে পাওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা শাও ইয়ের হাড়ের ভেতর পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। তার হাত শ্যু ঝিশিয়ার পিঠে ছিল, পায়জামার ওপর দিয়েই আলতো করে বুলিয়ে দিচ্ছিল, তারপর হাতটি নেমে এল কোমরে। আঙুলগুলো ঢিলেঢালা পোশাকের ভেতর ঢুকে গিয়ে স্পর্শ করল তার তপ্ত ও মসৃণ ত্বক।

তার আঙুলগুলো স্পষ্টতই দুবার কেঁপে উঠল, তারপর মুঠো হয়ে গেল।

তাদের মিশে থাকা নিঃশ্বাস বিচ্ছিন্ন হলো। শাও ইয়ে আলতো করে চোখ খুলল। শ্যু ঝিশিয়ার মুখে লালিমা ছড়িয়ে পড়েছিল, নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম, ঠোঁটগুলো রক্তিম। তার সেই চোখজোড়া ছিল ঝাপসা ও সিক্ত, যাতে শুধু শাও ইয়েই প্রতিবিম্বিত হচ্ছিল।

সে সবটুকু শাও ইয়েকেই গ্রহণ করতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু শাও ইয়ের মন সায় দিচ্ছিল না। সে নিজের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে সচেতন। মেয়েটি এখনো অনেক ছোট। তার মনে বাসনার চেয়েও গভীর এক মমতা কাজ করছিল।

শ্যু ঝিশিয়া যেন ঘোরগ্রস্ত ছিল, দৃষ্টি নিচে নামিয়ে কয়েক সেকেন্ড স্থির রইল, তারপর চিবুক তুলে আলতো করে তার দিকে এগিয়ে এল। মাত্র কয়েক ইঞ্চির দূরত্বে থাকতেই শাও ইয়ের অমসৃণ আঙুল তার সুডৌল চিবুক চেপে ধরল।

শ্যু ঝিশিয়া চোখের পাতা তুলে তাকাল, দৃষ্টিতে ছিল অবোধ সরলতা। এই চাহনিতে শাও ইয়ের কপালে শিরা ফুটে উঠল। সে মাথা নিচু করে শ্যু ঝিশিয়ার ঠোঁটে জোরালো কামড় বসাল।

“উম...” ব্যথায় শ্যু ঝিশিয়া যেন জেগে উঠল। সে নিজেই কেন এমনটা করল? লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠল। অস্বস্তি আর সংকোচে সে কুঁকড়ে গেল। কিন্তু সে তো বলেছিল, সে কামড় দেবে না...

শাও ইয়ের চোখের তীব্রতা এখনো কাটেনি। সে শ্যু ঝিশিয়ার গাল চেপে ধরে দমন করা স্বরে সতর্ক করল, “ঘুমাবে?”

শ্যু ঝিশিয়া ধীরগতিতে কথাটির মানে বোঝার চেষ্টা করল। মনে হলো, ঠোঁটে কামড় খাওয়াটা যেন না ঘুমানোর শাস্তি ছিল। সে মুখ লুকিয়ে শাও ইয়ের বুকে মাথা রাখল এবং বাধ্য হয়ে চোখ বন্ধ করল।

দীর্ঘ রাত। অন্তত শাও ইয়ের কাছে তো বটেই। তার বাহুতে থাকা মেয়েটির যেন কোনো দুশ্চিন্তা নেই, অথবা সে শাও ইয়েকে পুরোপুরি বিশ্বাস করে। তার শ্বাস-প্রশ্বাস ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল, কাঁধের জড়তা কাটল, আর শাও ইয়ের বাহুর ওপর তার শরীরের ভার অনুভূত হতে লাগল।

মাঝে মাঝে শ্যু ঝিশিয়া কাশছিল, গলার ভেতরটা জ্বলছিল। প্রতিবারই শাও ইয়ে তাকে কয়েক চুমুক ঠান্ডা জল খাইয়ে দিচ্ছিল। শাও ইয়ে তার ক্ষীণকায় শরীরটিকে জড়িয়ে ধরে নিচু স্বরে বলল, “এই ওষুধ কি একদমই কাজ করছে না?”

শ্যু ঝিশিয়া এতটাই ক্লান্ত ছিল যে চোখ খোলার শক্তিও ছিল না, শুধু শাও ইয়েকে জড়িয়ে ধরে আদরমাখা ভঙ্গিতে লেপ্টে থাকল। রাতের শেষভাগে শ্যু ঝিশিয়ার শরীরটা একটু ভালো হলো, সে শান্তিতে ঘুমাতে পারল।

ভোরবেলা, শাও ইয়ে যখন চলে যাচ্ছিল, শ্যু ঝিশিয়া তখনো গভীর ঘুমে মগ্ন। অস্পষ্টভাবে সে যেন একটি গালি শুনল, অথবা হয়তো সেটি কোনো স্বপ্ন ছিল। কিছুক্ষণ পর, শীতল ঠোঁটের স্পর্শ অনুভব করল নিজের গালে, সেটাও হয়তো স্বপ্নেরই অংশ। স্বপ্নে সে যেন কিছু আঁকড়ে ধরেছিল, বিড়বিড় করে কিছু বলেছিল, আর কাউকে জড়িয়ে ধরেছিল।

সবই যেন ঝাপসা।

দুপুরের দিকে শ্যু ঝিশিয়ার ঘুম ভাঙল, পেটে তখন ক্ষিধার টান। শাও ইয়ে তার জন্য জাউ রান্না করে ফ্রিজে রেখে গিয়েছিল, সে তা গরম করে খেল। খাওয়া শেষ করে বাসন ধুয়ে ওষুধ খেল। হঠাৎ তার খেয়াল হলো, ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে সে একবারও কাশেনি। সেরে গেছে? রোগটা কি তবে সত্যিই শাও ইয়ের গায়ে চলে গেছে?

শ্যু ঝিশিয়া দ্রুত ঘরে গিয়ে মোবাইল ফোন তুলে নিল এবং শাও ইয়েকে মেসেজ দিল।

শিয়া শিয়া: [ভাই, তোমার কি কোনো সমস্যা হচ্ছে?]

শাও ইয়ে যখন এই মেসেজটি পেল, তখন সে নতুন আসা কিছু গাড়ির যন্ত্রাংশ পরীক্ষা করছিল। কাজের ফাঁকেই সে উত্তর দিল: [তুমি কি চাও আমি অসুস্থ হই?]

ওপাশ থেকে সাথে সাথে উত্তর এল: [মাথা ঝিমঝিম করছে কি?]

শাও ইয়ে পরীক্ষা শেষ করে সোফায় বসল, পা ছড়িয়ে দিয়ে হাঁটুতে কনুই ভর দিয়ে ফোন হাতে টাইপ করল: [না।]

শিয়া শিয়া: [গলা কি চুলকাচ্ছে?]

শাও ইয়ে: [না।]

শিয়া শিয়া: [শীত লাগছে কি?]

শাও ইয়ে কিছুক্ষণ থামল। তার মনে পড়ল আজকের ভোরের কথা। সে তাকে বাহুতে জড়িয়ে ধরে স্বপ্নে বিভোর ছিল, তারপর ঠান্ডা জলে স্নান করে ঘরে ফিরে তাকে দেখেছিল। তার এলোমেলো চুলগুলো তার অর্ধেক মুখ ঢেকে রেখেছিল। সে ঝুঁকে পড়ে চুলের ওপর দিয়েই তার কপালে চুমু খেয়েছিল। শ্যু ঝিশিয়ার আঙুল নড়ে উঠল, সে বিড়বিড় করল কিছু। শাও ইয়ে ভেবেছিল হয়তো তার কিছু প্রয়োজন। সে ঝুঁকে পড়ে কান পাতল। শ্যু ঝিশিয়ার অস্পষ্ট কণ্ঠ: “শীত লাগছে?” কথাটি বলেই তার উষ্ণ হাত দুটো শাও ইয়ের গলায় জড়িয়ে ধরল, মুখটি তার ঘাড়ের কাছে গুঁজে দিয়ে আদুরে স্বরে ডাকল, “ভাই...”

সে সময় সে জেগে ছিল কি না, নাকি পুরোটাই ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত—তা শাও ইয়ে জানে না।

স্মৃতি থেকে বেরিয়ে শাও ইয়ে কিছুটা বিরক্তি নিয়ে লিখল: [নিজের খেয়াল রাখো! খেয়েছ? ওষুধ খেয়েছ?]

শিয়া শিয়া: [হ্যাঁ, খেয়েছি।]

শাও ইয়ে: [এখনো কি খুব কাশছ? বেশি কাশলে অন্য ওষুধ নাও, দুদিন হলো ওষুধ খাচ্ছ, কাজ হচ্ছে না কেন?]

শিয়া শিয়া: [আজ সকালে ওঠার পর থেকে একবারও কাশিনি।]

শাও ইয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে মজা করল: [মনে হচ্ছে ওষুধের চেয়ে আমিই বেশি কার্যকর?]

এই মেসেজটি দেখে শ্যু ঝিশিয়ার মাথায় অনেক কিছু খেলে গেল, তার বুক ধড়ফড় করতে লাগল। সে উত্তর না দিয়ে অন্য প্রসঙ্গে গেল: [ফার্মেসি থেকে ঠান্ডা লাগার ওষুধ কিনে নিও, একটা প্যাকেট খেয়ে নিও।]

শাও ইয়ে: [আমার চিন্তা করতে হবে না, তুমি আরেকটু ঘুমিয়ে নাও।]

শ্যু ঝিশিয়া শাও ইয়েকে খুব ভালো করেই চেনে, তাই সে আর কথা বাড়াল না। বিকেলে সে নিচে গিয়ে বাজার করল এবং ফেরার পথে ঠান্ডার ওষুধ কিনে আনল।

রাতে শাও ইয়ে বাড়ি ফিরলে শ্যু ঝিশিয়া সাথে সাথে জলের গ্লাস এগিয়ে দিল, যার মধ্যে ঠান্ডার ওষুধ মেশানো ছিল। শাও ইয়ে অভদ্রের মতো শ্যু ঝিশিয়ার ঘাড় চেপে ধরে বলল, “আমাকে কি তোমার মতো দুর্বল মনে হয়?”

মুখে এমনটা বললেও, সে বাধ্য ছেলের মতো ওষুধটা খেয়ে নিল। শ্যু ঝিশিয়া দুদিন ধরে চিন্তায় ছিল, শাও ইয়েকে সুস্থ দেখে তার দুশ্চিন্তা দূর হলো।

ইউহে থেকে শ্যু ঝিশিয়ার চলে যাওয়ার দিন হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হলো। ফ্লাইট দেরি হওয়ায় বিমানবন্দর চত্বর লোকে লোকারণ্য ও কোলাহলপূর্ণ হয়ে উঠল। যাত্রীদের ছোটাছুটি ও অস্থিরতা দেখে মনে হচ্ছিল সবাই খুব বিপাকে পড়েছে। কিন্তু শ্যু ঝিশিয়া ছিল এর ঠিক বিপরীতে, শাও ইয়ের যত্নে সে যেন এক নিশ্চিন্ত ফুল।

বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে সে চুল ধুয়েছিল, শাও ইয়ে পরম মমতায় তার চুল শুকিয়ে দিয়েছিল, যা এখন তার কাঁধে ঝরঝর করে পড়ছে। গাড়িতে ওঠার সময় শাও ইয়ে বৃষ্টির পানি মাড়িয়ে স্যুটকেস রাখল, তারপর তাকে কোলে করে গাড়িতে তুলে দিল, যাতে তার সাদা জুতোয় এক ফোঁটা কাদা না লাগে। বিমানবন্দরে পৌঁছে বোর্ডিংয়ের কাজগুলোও শাও ইয়েই সামলাল, শ্যু ঝিশিয়া শুধু একবার কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের পরিচয় দিল, বাকি সব দায়িত্ব ছিল শাও ইয়ের ওপর।

এখন সিকিউরিটি চেকিংয়ের সময়। শাও ইয়ে তার পিঠের ব্যাগটি পরিয়ে দিয়ে আলতো করে তার চুলগুলো ঠিক করে দিল। শাও ইয়ে নির্দেশ দিল: “পরিচয়পত্র, টিকিট, বেইজিং পৌঁছে আমাকে...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই শ্যু ঝিশিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল। শাও ইয়ে কিছুটা স্তব্ধ হয়ে গেল, তারপর ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেস করল: “কী হলো?”

শ্যু ঝিশিয়া কোনো কথা বলল না, শুধু তাকে জড়িয়ে ধরে রইল। শাও ইয়ের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, সে গম্ভীর স্বরে বলল: “তুমি ভবিষ্যতে অনেক জায়গায় যাবে, এমন অনেক জায়গা থাকবে যেখানে আমি তোমার সাথে যেতে পারব না।”

শ্যু ঝিশিয়া হুট করে বলা এই কথাগুলোর মানে ঠিক বুঝতে পারল না। শাও ইয়ে যোগ করল: “তবে আমি সবসময় ইউহেই থাকব।”

শ্যু ঝিশিয়া মাথা তুলে শাও ইয়ের দিকে তাকাল। শাও ইয়ের বয়স এখন তেইশ। শ্যু ঝিশিয়া যখন প্রথম তাকে দেখেছিল, তার চেয়ে সে এখন সম্পূর্ণ আলাদা। তার মুখ, তার চোখ—সবই যেন অনেক বেশি অর্থবহ। পরিপক্ক অথচ কিশোরসুলভ, দৃঢ় অথচ নমনীয়, অন্তর্মুখী অথচ জেদি, আবেগী অথচ উদাসীন, কোমল অথচ শীতল।

মনে হয় যেন সে সবাইকে দূরে সরিয়ে রাখে। আবার মনে হয়, পরের মুহূর্তেই সে তোমাকে নিজের বাহুতে পিষে ফেলবে।

শাও ইয়ে ভ্রু নাচিয়ে বলল: “বুঝেছ?”

শ্যু ঝিশিয়া বাধ্য মেয়ের মতো মাথা নাড়ল: “বুঝেছি।”

শাও ইয়ে আবেগ প্রকাশে দক্ষ নয়: “সত্যি বুঝেছ?”

শ্যু ঝিশিয়া জোর দিয়ে মাথা নাড়ল: “হুম।”

সে সত্যিই বুঝেছে। ইউহে কেবল একটি শহর নয়। এটি তাদের সম্পর্কের চিরস্থায়ী ঠিকানা। এই ঠিকানাটি আছে বলেই তাদের সব বিচ্ছেদ কেবল সাময়িক। এই ঠিকানার কারণেই তারা কখনোই এই বিশাল পৃথিবীতে একে অপরকে হারিয়ে ফেলবে না।