পঞ্চাশতম ষষ্ঠ অধ্যায় মস্তিষ্কে অস্বস্তি

গ্রীষ্মের বিস্তীর্ণ প্রান্তর সবই বোকামি 2759শব্দ 2026-03-19 02:43:15

শাও ইয়ের গোসল শেষ হলে, তিনি কাপড়ও ধুয়ে ফেললেন।
তিনি একটি বালতি হাতে নিয়ে কাপড় রোদে দিতে বেরোলেন, তখন হু ঝি শিয়া ধোঁয়া-ভরা গরম বাতাসে বাথরুম থেকে বের হচ্ছিলেন।
হু ঝি শিয়া শীতের নরম স্যাঁতস্যাঁতে পায়জামা পরে আছেন, মাথায় তোয়ালে জড়ানো।
তার ছোট্ট মুখ লাল হয়ে উঠেছে, চোখে জলীয় দীপ্তি।
স্পষ্টতই, সে জানত না শাও ইয়ের ফিরে এসেছে। পাশের চোখে একটি ছায়া দেখে সে ভয় পেয়ে গেল, কিন্তু স্পষ্টতই তাকে দেখে চোখের কোণ মুহূর্তেই চাঁদের মতো বেঁকে উঠল, "ভাই!"
হু ঝি শিয়া দৌড়ে গেল ব্যালকনিতে, উজ্জ্বল চোখে গর্ব করে বলল, "ভাই, আমি আজ বসন্তের স্লোগান, জানালার কাগজ, আর এসব ঝুলানোর জিনিস কিনেছি। অনুমান করো, কত টাকা খরচ হয়েছে?"
শাও ইয়ের কাপড় তুলে, একবার পানি নিংড়ে, হ্যাঙ্গারে পরিয়ে দিল, "দশ টাকা!"
হু ঝি শিয়ার মুখ সঙ্গে সঙ্গে ভারী হয়ে গেল, যেন বলছে, 'তুমি কিছুই বোঝো না', ব্যাখ্যা করল, "একটা স্লোগানও তো দশ টাকার বেশি, বোঝ?"
শাও ইয়ের ঘুরে কাপড় ঝুলাল, অনাগ্রহী ভঙ্গিতে।
সব কাপড় ঝুলানোর পর, তিনি ঝুঁকে প্যান্ট তুললেন, আবার পানি নিংড়ে নিলেন, কাত হয়ে হু ঝি শিয়ার দুঃখী মুখের দিকে তাকালেন; হাসি চেপে রেখে জিজ্ঞেস করলেন, "তাহলে তুমি কত খরচ করলে?"
হু ঝি শিয়া সঙ্গে সঙ্গে চোখ বেঁকে গেল, দুই হাতের তর্জনী মেললো 'দশ' দেখাতে, "দশ টাকা!"
শাও ইয়ের একটু থেমে, অবাক হয়ে তাকাল, তারপর প্যান্টও ঝুলিয়ে দিল।
হু ঝি শিয়া আবার উত্তেজিত, "এখন তো নতুন বছর শেষ, এসব আর বিক্রি হয় না। বাজারের সামনে দোকানদার সব গুছিয়ে বিক্রি করছিল, আমি দামও কমিয়েছি!"
শাও ইয়ের নীরবে মাথা নাড়লেন।
ঠিকই তো।
গুছিয়ে বিক্রি না করলে, দরজার ওপর সেই বসন্তের মোটা বস্তুটা, যা স্প্রিং দিয়ে আটকে থাকে, বোধহয় কেউই কিনত না।
শাও ইয়ের বালতি তুলে হু ঝি শিয়ার দিকে বাড়িয়ে দিল, "এসো, ধরো।"
ব্যালকনিতে, হু ঝি শিয়া কতক্ষণ ধরে বিছানার চাদর, কম্বল ধুয়ে যাচ্ছিল, এখনো পানি চুইয়ে পড়ছে।
শাও ইয়ের নিচের অংশ একসঙ্গে ধরে নিংড়ে দিলেন, পানি সুতার মতো পড়তে লাগল, হু ঝি শিয়া সঙ্গে সঙ্গে বালতিতে ধরে নিল।
শাও ইয়ের বললেন, "তোমার সময় হলে একটা ওয়াশিং মেশিন দেখে নিও।"
হু ঝি শিয়া চোখ তুলে ব্যাখ্যা করল, "এটা, আসলে আমি ঠিকমতো নিংড়াতে পারি না।"
শাও ইয়ের বালতি নিয়ে বললেন, "তুমি পারো না পারো, সেটা বিষয় না, আমি তো প্রতিদিন কাপড় ধুয়ে থাকি, একটা ওয়াশিং মেশিন থাকলে সুবিধা হবে।"
শাও ইয়ের ব্যালকনি ছেড়ে বেরিয়ে গেল, উদারভাবে বলল, "আমাদের তো আর কেনার সামর্থ্য নেই এমন নয়!"
ঘরের দরজায় এসে শাও ইয়ের থামলেন, ফিরে তাকালেন, "ঠিক মনে আছে, তুমি আগে সবসময় ছবি আঁকতে শিখতে?"
প্রসঙ্গটা এত হঠাৎ আসল, হু ঝি শিয়ার কপালে যেন টান পড়ল, সে কিছুই বুঝতে পারল না।
শাও ইয়ের জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি এখন আবার শিখতে শুরু করলে, পারবে?"
হু ঝি শিয়া একেবারে হতবাক, দাঁড়িয়ে রইল।
শাও ইয়ের ভ্রু তুলে বলল, "তুমি তো চেয়েছো কেন্দ্রীয় শিল্প বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে?"
হু ঝি শিয়া: "..."
শাও ইয়ের চিবুক তুলে ডাকল, "এই?"
হু ঝি শিয়া নির্বাক, "আ?"
শাও ইয়ের এক হাতে বালতি ধরে, ভেতরের পানি দুলছে।
তিনি দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে, চোখে একটু রসিকতা, "তুমি পারবে তো?"
হু ঝি শিয়া অবচেতনভাবে মাথা নাড়ল, জোরে নাড়ল।
শাও ইয়ের ঠোঁট টানলেন, "তোমার সপ্তাহে ছবি আঁকার ক্লাসে কত খরচ?"
হু ঝি শিয়া ভাবল, উত্তরে বলল, "দুই হাজার চারশো।"
সে শাও ইয়ের দিকে এগিয়ে গেল, মাথার তোয়ালে খুলে ফেলল, ভেজা চুল পড়ে গেল, সামান্য কোঁকড়ানো।

গরম পানির ভাপের লালিমা মুখ থেকে কেটে গেছে, মুখটি এখন ফর্সা আর মসৃণ।
সে মাথা তুলে চেয়ে বলল, অস্পষ্টভাবে, "তবে সেটা আগে, এখন আমি জানি না।"
শাও ইয়ের বললেন, "তুমি জেনে নাও, মার্চে ভর্তি হয়ে যাও।"
হু ঝি শিয়া ঠোঁট চেপে হাসল, দ্রুত মাথা নাড়ল।
তার হঠাৎ মনে পড়ল, "ভাই! তুমি জানলে কীভাবে আমি কেন্দ্রীয় শিল্প বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে চাই?"
শাও ইয়ের ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি, চোখ নিচে নামিয়ে অলসভাবে বলল, "তুমি তো নিজে সাক্ষাৎকারে বলেছিলে?"
তিনি চোখ তুলে, হাত তুললেন, তর্জনী ও মধ্যমা একসঙ্গে, আঙুলের পিঠে হালকা করে তার কপালে টোকা দিলেন, শব্দ করে বললেন, "ছো-টো চি-ত্র-শি-ল্-পী!"
বলেই ঘরের দিকে ফিরে গেলেন।
সাক্ষাৎকার?
ছোটো চিত্রশিল্পী?
হু ঝি শিয়ার মনে পড়ে গেল, সে যখন শিল্প প্রতিযোগিতায় জিতেছিল, মা-র সাথে সাক্ষাৎকারে সে-ই বলেছিল।
তখন, ফাং ছিং এভাবেই হু ঝি শিয়াকে ডাকত।
হু ঝি শিয়া নিজের কপাল ছুঁয়ে দেখল।
বোধহয় শাও ইয়ের সবে কাপড় ধুয়েছেন বলে আঙুল ঠাণ্ডা, এখনো সেখানে ঠাণ্ডা অনুভূতি।
কিন্তু তার হৃদয়, খুব গরম।
আবার ছবি আঁকা শেখার অনুমতি পেয়ে, হু ঝি শিয়া এতটাই উত্তেজিত হলো যে মাথা ঘুরে গেল।
বাঁচতে পারল না, ঘরে ফিরে লাফাতে লাগল।
নতুন বছর শেষ হতেই, হু ঝি শিয়া আর অপেক্ষা করতে পারল না, ছুটে গেল লি স্যারের আঁকার ক্লাসে।
লি স্যার হু ঝি শিয়াকে দেখে বিস্মিত, কিন্তু আনন্দিত।
তিনি দেখেছেন, এমন প্রতিভাবান ছাত্র খুব কমই আছে; যদি সে শিল্পের পথ ছেড়ে দেয়, তাহলে খুব আফসোস হবে।
হু ঝি শিয়া দু'এক কথা বলার পর, আঁকার ক্লাসের বর্তমান ফি জানতে চাইল।
আসলেই দাম বেড়েছে।
লি স্যার হু ঝি শিয়ার মুখে দুশ্চিন্তা দেখে, নিজ থেকেই বললেন, সে যদি শিখতে চায়, তাহলে আগের দামেই ফি নেবেন।
হু ঝি শিয়া খুব খুশি হল, বারবার ধন্যবাদ জানিয়ে বাড়ি ফিরল।
আজ শাও ইয়ের বাড়ি ফিরলেন তাড়াতাড়ি, গাড়ির মেরামতের দোকানে রাতের খাবার খাননি।
হু ঝি শিয়া দ্রুত দু'টুকরো মাংস বের করে ডিফ্রস্ট করতে দিল।
লি স্যারের কাছ থেকে ফি না বাড়ানোর সুসংবাদ, সে ঠিক করল, খাওয়ার সময় শাও ইয়েরকে জানাবে।
হু ঝি শিয়া সবজি কেটে, এবার মাংস কুচোতে শুরু করল।
শাও ইয়ের গোসল সেরে, ময়লা কাপড় কয়েকবার ঘষে ওয়াশিং মেশিনে ফেলে দিলেন।
তিনি রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন, "শিয়া শিয়া?"
হু ঝি শিয়া শব্দ শুনে ফিরে তাকাল, "হ্যাঁ?"
শাও ইয়ের হাত ইশারা করলেন, "এসো।"
হু ঝি শিয়া বুঝতে না পারলেও, সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাজ ফেলে, ভালো করে হাত ধুয়ে, শাও ইয়ের ঘরে ঢুকল।
তিনি বিছানার পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে, পিছন থেকে গলার পিছনে ধরে, মুহূর্তেই জামা খুলে বিছানায় ছুড়ে দিলেন।
এটা চোখের সামনে একধরনের টানটান দৃশ্য।
হু ঝি শিয়ার চোখ গোল হয়ে গেল, নিশ্বাস আটকে গেল, পিছিয়ে এক ধাপ নিল।
শাও ইয়ের বুঝতে পারলেন না কিছু অস্বাভাবিক, তিনি পিছন ফিরে বসে, হাতে একটি বালিশে ওষুধের প্যাচ, "একটু লাগিয়ে দাও।"

হু ঝি শিয়া কয়েকবার ধাক্কা খেয়ে, তারপর 'ও ও ও' বলে দ্রুত এগিয়ে গেল।
তার কাঁধ প্রশস্ত, গোটা পিঠ উল্টো ত্রিভুজের মতো।
তার চুল এখনো ভেজা, পানি ফোঁটা চুলের ডগা থেকে পিঠের খাঁজে গড়িয়ে কোমরের গাঁয়ে মিশে যাচ্ছে।
হু ঝি শিয়ার হাত কিছুক্ষণ বাতাসে কুঁচকে থাকল, তারপর আস্তে আস্তে লাগিয়ে দিল।
তার আঙুল শাও ইয়ের ত্বকের তুলনায় ঠাণ্ডা।
হু ঝি শিয়া জিজ্ঞেস করল, "এখানে?"
শাও ইয়ের ডান হাত তুললেন, হাত বাঁকিয়ে দুবার ঘুরালেন।
হু ঝি শিয়া অনুভব করল, আঙুলের নিচে মাংসপেশী আরো শক্ত।
সে স্পষ্ট পেশী দেখতে পেল, চোখের পাতা দ্রুত কাঁপল।
শাও ইয়ের নির্দেশ দিলেন, "আরেকটু ডানদিকে।"
হু ঝি শিয়ার মাথা ভারী হয়ে গেল, "হা?"
শাও ইয়ের সামান্য মাথা ঘুরিয়ে বললেন, "ডানদিকে।"
হু ঝি শিয়া, "ও ও ও।"
সে আঙুল একটু ডানদিকে সরাল, "এখানে?"
শাও ইয়ের, "আরেকটু ডানদিকে।"
সে আবার আঙুল ডানদিকে সরাল।
শাও ইয়ের নাক দিয়ে হালকা আওয়াজ করলেন, "হ্যাঁ।"
হু ঝি শিয়া জায়গা মনে রেখে, প্যাচের আবরণ খুলে দিল, গাঢ় ওষুধের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
প্যাচ লাগিয়ে দিল।
হাত প্যাচের ওপর চেপে, বারবার মুছল।
হু ঝি শিয়া মনে করল তার হাত হালকা, কিন্তু শাও ইয়ের ব্যথায় একবার শব্দ করে উঠল।
তার পিঠের পেশী টানল, মুহূর্তেই আরো স্পষ্ট।
হু ঝি শিয়া হাত সরিয়ে, উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, "কীভাবে ব্যথা পেলেন? হাসপাতালে যাবেন?"
শাও ইয়ের উঠে দাঁড়ালেন, জামা তুলে মাথা দিয়ে পরলেন, "কোনো চোট নেই! মনে হয় শ্রমিক ব্যথা, প্যাচ লাগালেই হবে!"
হু ঝি শিয়া, "ও।"
শাও ইয়ের জামা পরে, জানালার মুখে দাঁড়ালেন।
তিনি ডান হাত তুললেন, আবার কয়েকবার নাড়ালেন।
মাথা সামান্য তুলে, কপালে গভীর ভাঁজ।
হু ঝি শিয়া ফিরে রান্নাঘরে, মাংস কাটতে লাগল।
গত কয়েকদিনের উত্তেজনা হঠাৎ কেটে গেল।
শিল্প শেখা খুব খরচের।
তার স্বপ্নের জন্য শাও ইয়ের কেন খরচ করবেন?
তিনি ইতিমধ্যে তার জন্য অনেক কিছু দিয়েছেন।