ত্রিশ সপ্তম অধ্যায়: পরিস্থিতির মোড়
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের আকস্মিক আক্রমণের মুখে সবাই একত্র হয়ে প্রতিরোধ গড়েছে। উদ্ধার কাজ চলছে সুসংগঠিতভাবে। ইউহে অঞ্চলটি দুর্যোগ কবলিত হওয়ায়, স্কুল এখনো পুনরায় খোলার সময় জানায়নি।
শাও ইয়ে বাড়িতে, প্রতিদিন ভোর ছয়টার পরপরই উঠে যায়। খাওয়া ছাড়া, চোখ খোলা আর বন্ধ করার মাঝের সময়টা শুধু পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ঘেঁটে কাটে। একদিকে সে চায়, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা সত্যিই পিছিয়ে যাক—তাহলে আরও বেশি সময় পাবে প্রস্তুতির জন্য। আবার, মনে মনে চায়, পরীক্ষা হোক কালই—যা হওয়ার হোক, যেন চূড়ান্ত পরিণতি আসে।
সন্ধ্যায়, শাও ইয়ে খেতে খেতে টিভি চালিয়ে সর্বশেষ উদ্ধার পরিস্থিতির খবর নেয়। সে দেখে, ইউহে অঞ্চলের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা সত্যিই পিছিয়েছে। খাওয়া শেষ করে টিভি বন্ধ করে, আবার প্রশ্নপত্র নিয়ে বসে পড়ে।
ডাইনিং টেবিলের ওপর সকল বিষয়ের প্রশ্নপত্র এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে আছে। ওর মধ্যে থেকে সে একটা পদার্থবিদ্যার প্রশ্নপত্র টেনে নেয়। তখনই তার চোখে পড়ে, প্রায় টেবিল থেকে পড়ে যাওয়া ছোট্ট একটা বাক্স।
ওই বাক্সে ছিল স্যু ঝিঝা-র পদক।
এই অশান্ত সন্ধ্যায়, শাও ইয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে, ক্লান্তির ভঙ্গিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
পরদিন সকাল সাতটায়, শাও ইয়ে পৌঁছায় ইউহে বাস টার্মিনালে। সে জানালায় গিয়ে লাইনে দাঁড়িয়ে টিকিট কাটতে চায়। তবে টিকিট বিক্রেতা জানায়, লানজিয়াচুন-এ যাওয়ার কোনো টিকিট নেই, বরং সে গাঁয়ের নামও জানে না।
শাও ইয়ে স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসে, দরজার কাছে লাগেজ চেকিং পয়েন্টে পৌঁছে আবার ঘুরে দাঁড়ায়। সে টিকিট হলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে উচ্চস্বরে বলে ওঠে, "কেউ কি জানেন লানজিয়াচুন কোথায়?"
কোলাহলপূর্ণ হল মুহূর্তে চুপ হয়ে যায়।
শাও ইয়ে আবার জিজ্ঞেস করে, "লানজিয়াচুন, কেউ জানেন?"
চল্লিশোর্ধ্ব এক ব্যক্তি জানেন লানজিয়াচুন কোথায়, তিনি শাও ইয়েকে পথ বলে দেন। লানজিয়াচুন, ইউহে শহরের জিনচেং জেলায়, ঝাওছিং শহরে।
শাও ইয়ে প্রথমে জিনচেং পর্যন্ত টিকিট কাটে, তারপর গাড়ি বদলে ঝাওছিং যায়। সেখান থেকে আবার বাস বদলে লানজিয়াচুন।
বাসের জন্য অপেক্ষা করতে গিয়ে দেখে, রুটে কোথাও কোনো স্টপেজের চিহ্ন নেই। খোঁজ নিয়ে জানতে পারে, যেখানে নামতে হবে, সেখানে চিৎকার করে জানাতে হয়।
শাও ইয়ে লাইনে দাঁড়িয়ে বাসে ওঠে। বাসের সামনের দরজায় কন্ডাক্টর, কোমরে কালো ওয়েস্ট ব্যাগ, হাতে একগাদা খুচরো টাকা নিয়ে সকলের কাছ থেকে ভাড়া নিচ্ছে।
শিশুদের জন্য এক ইউয়ান, বড়দের জন্য দেড় ইউয়ান।
শাও ইয়ে পাঁচ ইউয়ান এগিয়ে দেয়, "একজন।"
কন্ডাক্টর লালা মেখে আঙুলে টাকা গুনে তিন ইউয়ান পঞ্চাশ পয়সা ফেরত দেয়।
শাও ইয়ে টাকা নিয়ে জিজ্ঞেস করে, "লানজিয়াচুনে পৌঁছালে কি আমাকে ডেকে দেবেন?"
কন্ডাক্টর জিজ্ঞেস করে, "লানজিয়াচুনের কোন জায়গায় নামবেন?"
এ প্রশ্নে শাও ইয়ে থমকে যায়।
কন্ডাক্টর বলে, "লানজিয়াচুন অনেক বড়, কোন পয়েন্টে নামবেন?"
শাও ইয়ে এক সেকেন্ড ভাবল, "পৌঁছালে ডেকে দিন।"
বাস ছাড়ে তখন সকাল দশটা।
বাসে নেই কোনো এসি, জানালায় নেই কোনো পর্দা।
বিভিন্ন রকমের গন্ধে ভরে আছে ভেতরটা। গরম আর গন্ধে অস্বস্তিকর অবস্থা।
বাস থেমে থেমে চলে, প্রায় বিশ মিনিট পর কন্ডাক্টর বলে ওঠে, "লানজিয়াচুন নামবেন, সেই সুন্দর ছেলেটি, নেমে যান!"
সে ব্যাগ হাতে, ভিড় আর মুরগির খাঁচা ঠেলে, কষ্ট করে নেমে পড়ে।
শাও ইয়ে ভাবে, একটা গ্রামের আয়তনই বা কেমন হতে পারে? অথচ, একপাশে সিমেন্টের সরু রাস্তা, দু'ধারে যতদূর চোখ যায়, সবই লানজিয়াচুন। গরুর খামার, নদীর ধারে হাঁসের খামার, বিস্তৃত পদ্মক্ষেত, আর বিশাল ফসলের মাঠ...
শাও ইয়ে মাঠঘেঁষা পথ ধরে হাঁটে, দেখে এখানে জীবন নিজস্ব নিয়মে চলে। কোথাও সরল কুটির রেস্তোরাঁ, আবার দু'শো মিটার পরপরই মহাজং খেলার ঘর...
শাও ইয়ে প্রায় ঘন্টাখানেক হাঁটল, তবু কেউ স্যু ঝিঝা-কে চেনে না এমন কাউকে পায়নি।
লানজিয়াচুন, সত্যি বিশাল!
সামনের এক মহাজং ঘরে জল কিনতে যায়। মাথা ঘামায় ভিজে, পিপাসায় কাতর, টাকাও দেয়নি, বোতল খুলেই গিলে নেয়।
দোকানদার স্বচ্ছ কাউন্টারে বসে টিভি দেখে, কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই।
পাশে এক ইলেকট্রিক বাইকচালক এসে সিগারেট নিতে চায়। কোন সিগারেট নেবে না বলেও দোকানদার প্যাকেট এগিয়ে দেয়।
শাও ইয়ে বোতল বন্ধ করে টাকা দেয়, জিজ্ঞেস করে, "দাদা, আপনি স্যু ঝিঝা-কে চেনেন?"
দোকানদার টিভি থেকে চোখ সরায় না, "চিনি না।"
শাও ইয়ে ভাবল, চেষ্টা তো করল, এবার ফিরে যাওয়া যায়।
তখনই পাশের বাইকচালক বলে, "কেন, চেনা যাবে না কেন? ফাং পরিবারের মেয়েটি তো!"
শাও ইয়ে সাড়া দেয়, "হ্যাঁ, চাচা, ওর বাড়ি কোথায়?"
বাইকচালক সিগারেট মুখে দিয়ে বলে, "ওঠো, আমি নিয়ে চলি!"
শাও ইয়ে উঠে বসে, স্পষ্ট বোঝে, বাইকটা ভারে আরও নিচু হয়ে গেছে।
শাও ইয়ে বলে, "ধন্যবাদ, চাচা!"
বাইক ধীরে চলে, চালক সামনে থেকে জিজ্ঞেস করে, "তুমি শাজা-কে খুঁজছ কেন?"
শাও ইয়ে দু'মুঠো পরোক্ষ ধোঁয়া গিলেও বিরক্ত হয় না, "ওর একটা জিনিস পড়ে গেছে, ফিরিয়ে দিচ্ছি।"
পাঁচ মিনিট পর বাইক থামে, চালক ডানদিকে ইশারা করে, "এই রাস্তাটা ধরে এগোও, পুকুর দেখলে বাঁয়ে ঘুরবে, ও এখন ওর মামার বাড়ি থাকে!"
শাও ইয়ে উল্লিখিত পথে হাঁটে। কোথাও যেন বিয়ের অনুষ্ঠান চলছে, সংগীত শোনা যায়, পথে নতুন বাজির কাগজ আর রঙিন ফিতা পড়ে আছে।
একটা ছোট পুকুর পেরিয়ে বাঁয়ে ঘুরে দৌড়ায় শাও ইয়ে।
রাস্তার শেষে একটা বাড়ি, চারপাশে মাটির ইটের পাঁচিল, দরজার পাশে বাঁশঝাড়।
শাও ইয়ে ছায়ায় দাঁড়িয়ে, পাঁচিলের ভেতর তাকিয়ে এক মিনিট কেটে যায়, কেউ নেই দেখে জোরে ডাকে, "স্যু ঝিঝা!"
কেউ সাড়া দেয় না।
তবে, কুকুর সাড়া দেয়!
কুকুর ঘেউ ঘেউ করে, শিকলের সাথে শব্দ মিশে ভয় লাগায়।
শাও ইয়ে গলা বাড়িয়ে আবার ডাকে, "স্যু ঝিঝা! স্যু ঝিঝা!!"
ভেতর থেকে ছোটার শব্দ আসে।
আগে, শাও ইয়ে স্পষ্ট বুঝতে পারত, স্যু ঝিঝা সিঁড়ি বেয়ে উঠছে কি না। এখন আর নিশ্চিত হতে পারে না।
অবশেষে চেনা, পাতলা অবয়বটা চোখে পড়তেই শাও ইয়ের কপাল প্রশান্ত হয়, নিঃশ্বাস ছাড়ে।
অবশেষে পাওয়া গেল।
পরক্ষণেই শাও ইয়ের কপাল আবার কুঁচকে যায়।
স্যু ঝিঝা স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকে, নড়েও না। নিচু পনিটেল, ধূসর টি-শার্ট, পায়ে ফুলেল কাপড়ের প্যান্ট, এক পায়ে মাত্র একটি প্লাস্টিক স্যান্ডেল।
আগের তুলনায়, তার গায়ের রঙ অনেকটাই কালো হয়েছে। আরও শুকিয়ে গেছে।
এত অল্প সময়ে কী এমন হল?
কেন মনে হচ্ছে, নির্যাতিত, যেন অন্য কেউ?
শাও ইয়ে আবার ডাকে, "স্যু ঝিঝা?"
স্যু ঝিঝা মুঠো খোলা হাত ছাড়ে, হঠাৎ নাকে কান্নার ঝোঁক আসে, চোখের পলক ফেলে আটকায়, এগিয়ে আসে, "তুমি... তুমিই বা এখানে কেন?"
কথার সুর কোমল, পরিচিত সেই রকমই।
শাও ইয়ে ব্যাগ খুলে বাক্সটা এগিয়ে দেয়, "তোমার জিনিস।"
স্যু ঝিঝা বাক্সটা দেখে ফাং ছিংয়ের কথা মনে পড়ে, মাথা নিচু করে, নখে আঁকড়ে ধরে বাক্সটা।
ওকে চোখের জল আটকাতে হবে।
ও কাঁদলে, মামি গালে চড় মারবে, অপয়া বলবে।
মামা বাধা দিলে, মার আরও বাড়বে।
স্যু ঝিঝা চোখের জল চেপে রাখে।
ভাবল, মামার পরিবার এখন ফিরবে না, শাও ইয়েকে ডাকল, "ভিতরে এসো, খুব গরম বাইরে।"
শাও ইয়ে ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ভেতরে যায়।
কুকুর আরও জোরে চেঁচায়, স্যু ঝিঝা ধমকাতে সেটা চুপ হয়।
দোতলা সাধারণ বাড়ি, বেশ বড়, সামনে উঠান, অপরিষ্কৃত সিমেন্টে মোড়া।
সামনে চাপ দিয়ে পানি ওঠে এমন পাম্প, পেছনে শূকরখামার, দুটো মোটা শূকর ঘরের রেলিংয়ে হেলান দিয়ে শুয়ে, গোঁ গোঁ শব্দ করে।
পাশে, আধখাওয়া শূকরের ঘাস।
স্যু ঝিঝা দৌড়ে গিয়ে আরেক পাটি স্যান্ডেল পরে নেয়।
পেছনে ফিরে মৃদু হাসে, কিছুটা অপ্রস্তুত, "তোমার গলা শুনে মনে হল, বুঝি কানে ভুল শুনেছি, তাই স্যান্ডেল পরতে ভুলে গেছি।"