বত্রিশতম অধ্যায়: এই পৃথিবীটি অবিচারপূর্ণ

গ্রীষ্মের বিস্তীর্ণ প্রান্তর সবই বোকামি 3146শব্দ 2026-03-19 02:41:17

সময় দ্রুতই আগস্টের শেষের দিকে পৌঁছাল।
একদিন,许之夏 চিত্রাঙ্কনকক্ষ থেকে বাড়ি ফিরছিল, সিঁড়িঘরে萧野-এর বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।
ওর দুইজন সোনালি চুলের বন্ধুর মধ্যে একজন।
ছেলেটি একা, সম্ভবত萧野-কে খুঁজতে এসেছে।
সিঁড়িতে, পায়ের শব্দ একের পর এক, এক হালকা, এক ভারী।
সোনালি চুলওয়ালা许之夏-এর পেছনে পেছনে হাঁটছিল, বলল, “বোন, আমাকে চিনছ না? আমরা তো কয়েকবার দেখা করেছি।”
আসলে মাত্র দুইবার, কথাবার্তাও হয়নি।
许之夏 কোনো উত্তর দিল না, শুধু ওপরে উঠতে লাগল।
ছয়তলায় পৌঁছাতেই, ছেলেটি হঠাৎ许之夏-এর细细 কব্জি ধরে টান দিল।
许之夏 হোঁচট খেল, প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, পিঠ জোরে দেয়ালে ঠেকিয়ে আতঙ্কে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী করছ?!”
ছেলেটি মোবাইল বের করল, “চলো, আমাদের QQ-তে বন্ধু হওয়া যাক?”
许之夏 হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল, “আমার QQ নেই!”
ছেলেটি হাত ছাড়ল না, “তাহলে নম্বর দাও।”
许之夏 বলল, “আমার মোবাইলই নেই!”
ছেলেটা একটু থেমে বুঝতে পারল বিষয়টা।
অহংকারী!
মোবাইলটা পকেটে রেখে许之夏-এর দিকে তাকিয়ে হাসল, “তুমি তো কিছুই রাখো না, আমি কীভাবে তোমাকে ছেড়ে দিই?”
বলেই, আঙুল দিয়ে许之夏-এর কব্জিতে আলতো করে ঘষল।
许之夏-র মনে হল, খুবই জঘন্য লাগছে, মুখ ফ্যাকাসে হয়ে পাশের দরজার দিকে চিৎকার করল, “萧野! 萧野!”
ছেলেটা许之夏-কে টেনে পাশের দরজার দিকে নিয়ে যেতে চাইল, “ওই, ও তো আসছেই, চলো, ভেতরে গিয়ে আমাদের সঙ্গে সময় কাটাও?”
许之夏 গোড়ালি ঠেকিয়ে প্রতিরোধ করল, “আমাকে ছেড়ে দাও!”
ছেলেটি বলল, “চলো, ভয় পেও না।”
许之夏 হাত শক্ত করে পেছন দিকে চেপে ধরল, “萧野——”
এটাই ছিল প্রথমবার,许之夏-র মুখে萧野-র নাম শোনা, আগে কখনো এমন কণ্ঠে শোনেনি।
তীক্ষ্ণ, আতঙ্কিত।
হৃদয় বিদারক।
萧野 হাপাতে হাপাতে দৌড়ে ওপরে এল, দৃশ্য দেখে ছুটে গিয়ে许之夏-কে টেনে নিজের পেছনে নিয়ে নিল, অন্য হাতে ছেলেটার গলা ধরে দেয়ালের দিকে ঠেলে দিল।
ছেলেটা দেয়ালে ধাক্কা খেল, বিরক্ত হয়ে গাল দিল।
萧野-র বুক ওঠানামা করছিল, “তুই কী করতে চাইছিলি?!”
许之夏萧野-র পেছনে লুকিয়ে,萧野-র জামা ধরে কাঁপছিল।
ছেলেটা উঠে দাঁড়িয়ে নির্লিপ্তভাবে বলল, “বোনকে একটু খেলতে ডাকছিলাম মাত্র।”
萧野 গালাগালি করে ছেলেটাকে লাথি মেরে ফেলে দিল।
তারপর আরেকটা লাথি মারল, “তুই কাদের সঙ্গে খেলবি?”
ছেলেটা পেট চেপে ধরে ভয় পেয়ে বলল, “আর খেলব না, ঠিক আছে?”
萧野 একটা গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে পাশে সরে গেল।
许之夏-ও তার পেছনে সরে গেল।
萧野 সিঁড়ির দিকে ইশারা করল, “এখনই, চলে যা!”
ছেলেটা মেঝে থেকে উঠে হোঁচট খেয়ে দৌড়ে পালাল।
পুরো সময়টা萧野许之夏-র কব্জি ছাড়েনি।
হাঁপাতে হাঁপাতে许之夏-র দিকে ঘুরে তাকাল।
许之夏 পনি টেইল বেঁধেছে, ভেজা চুল সাদা গালে লেপ্টে আছে, চোখ নামিয়ে তাকাচ্ছে না।
萧野 তীব্র অপরাধবোধে গলা সরু করল, “তুমি ঠিক আছ তো?”
许之夏 কিছু বলল না, তাকালও না, তার হাত ছাড়িয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল।
萧野 ভাবল,许之夏 নিশ্চয়ই এই ঘটনা方晴-কে বলবে, আর方晴 নিশ্চয়ই তাকে ধমকাতে আসবে।
সে ঘরে বসে অপেক্ষা করল শাসন পাওয়ার জন্য।

কিন্তু কেউ এল না।
方晴 এল না।
আসলে, আগের দিনগুলিতে萧野-র ব্যবহার আর আজকের ঘটনাটা মিলিয়ে তারা নিশ্চয়ই萧野-র আসল চেহারা চিনে ফেলেছে, সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাইছে।
এটাই স্বাভাবিক।
এভাবেই তো হওয়া উচিত।
萧野 তাই ভাবল।
তারপর থেকে萧野 আর কাউকে বাড়িতে ডাকল না।
“উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা, তোমার ভাগ্য বদলে দিতে পারে, এটাই তোমার জীবনের মোড় ঘোরানোর মুহূর্ত...” দ্বাদশ শ্রেণির প্রথম দিন, শ্রেণিশিক্ষক মঞ্চে দাঁড়িয়ে খুব আবেগ নিয়ে বললেন।
কিন্তু萧野 জানে, তার জীবনে এমন কোনো মোড় নেই।
পড়াশোনা তার কাছে সময় নষ্ট ছাড়া কিছু নয়।
সে প্রায়ই, এমনকি রাতের অতিরিক্ত ক্লাসও থাকত না।
শ্রেণিশিক্ষক萧野-র পরিবারের অবস্থা জানেন, কয়েকবার ডেকেও কোনো ফল হয়নি।
শেষে, ইচ্ছা থাকলেও কিছু করতে পারলেন না।
তারপর许之夏 দু’বার萧野-কে দেখেছিল।
একবার নিচে নেমে ময়লা ফেলতে, আরেকবার মশার কয়েল কিনতে।
萧野 তখন বাইরে থেকে ফিরছিল, কাপড়চোপড় ময়লা, গায়ে একধরনের পেট্রোলের গন্ধ যা许之夏-কে মাথা ঘুরিয়ে দেয়।
সিঁড়িতে擦肩过不过, একবারও চোখাচোখি হয়নি।
অক্টোবরের ছুটির তৃতীয় রাতে, গভীর রাতে许之夏 শুনল কেউ দরজায় কড়া নেড়ে যাচ্ছে।
方晴-ও জেগে উঠলেন।
তিনি许之夏-র মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তুমি ঘুমাও, মা দেখে আসি।”
许之夏 ঘুমাতে গেল না, নিজের ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকল।
方晴 দরজার চোখ দিয়ে উঁকি দিয়ে দরজা খুললেন।
萧野 দরজার সামনে, “আ...আন্টি।”
许之夏 প্রথমবার এমন萧野-কে দেখল।
সে পুরোপুরি অসহায়, সদ্য জগতে আসা শিশুর মতো।
方晴 জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে?”
萧野 বলল, “আপনি কি আমার দাদিকে একটু দেখে দেবেন?”
方晴 দু’ সেকেন্ড ইতস্তত করে许之夏-কে হাত ইশারায় ঘুমাতে পাঠালেন।
তিনি চাবি নিয়ে萧野-এর সঙ্গে গেলেন।
ঘরে ঢুকে, শোবার ঘরে গেলেন।
ঘরটা ছোট, একখানা খাট, একটা আলমারি, একটি চেয়ারে সাজানো।
খুব গোছানো।
বাকি ঘরগুলোর চেয়ে ঢের পরিষ্কার।
বৃদ্ধা শান্তভাবে বিছানায় শুয়ে আছেন, পাকা চুল সুন্দর করে আঁচড়ানো, গায়ে পাতলা চেকের চাদর।
দেখলেই বোঝা যায়, যত্নে রেখেছেন।
方晴 আন্দাজ করতে পারলেন, কী হয়েছে।
বৃদ্ধার শ্বাস-প্রশ্বাস দেখে বললেন, “ঘুমের মধ্যেই চলে গেছেন, কোনো যন্ত্রণা হয়নি।”
方晴-এর কথা শেষ হতে না হতেই萧野 চোখ বন্ধ করে কান্নায় ভেঙে পড়ল।
方晴 কাছে গিয়ে শান্ত করতে চাইলেন।
萧野 হাত দিয়ে চোখ ঢাকল, পাশ ফিরে পিছু হটল, আরেক হাত তুলে ইশারা করল, যেন কেউ এগিয়ে না আসে।
方晴 দাঁড়িয়ে রইলেন।
萧野 পেছনে গিয়ে দেয়াল কোণে সেঁধিয়ে বসল।
সে মাথা নিচু করে হাতের ভেতর মুখ লুকাল, কাঁধ কাঁপছিল।
萧野-র দাদি মারা গেছেন।

许之夏 শুনল, প্রতিবেশীরা বলছে, চলে যাওয়াই ভালো, পক্ষাঘাতে পড়ে কষ্ট করে বেঁচে থাকতেও কষ্ট।
আর কেউ বলল, মারা যাওয়ায় বাড়ির লোকেদের বোঝা কমল, সেটাও ভালো।
许之夏 শুনে মন খারাপ হয়ে গেল।
কারণ সে জানে, একমাত্র স্বজন মানে কী।
萧বাড়ি উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে আসা পরিবার,萧强东-র কাণ্ডের পর আত্মীয়স্বজন আসা-যাওয়া বন্ধ করে দেয়।
萧野 একাই দাদির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সামলাল।
方晴 যতটা সম্ভব সাহায্য করলেন।
দাদিকে দাহ করার পর萧野 নিজেকে ঘরে বন্ধ করে ফেলল।
সে স্কুলে যায় না, গ্যারাজেও কাজ করে না।
অক্টোবরের মাঝামাঝি许之夏 পার্শ্ববর্তী প্রদেশে এক মাসের জন্য চিত্রাঙ্কন প্রশিক্ষণে যাবে।
প্রথমবার একা দূরে যাচ্ছে, ট্রেনে চড়বে,许之夏 আগের রাতে ভেবে একা একা উত্তেজনায় ঘুমোতে পারল না।
পানির বোতল নিয়ে রান্নাঘরে যাওয়ার সময় দেখল方晴-এর ঘরের দরজায় আলো।
许之夏 জল হাতে গিয়েই দরজায় টোকা দিল, “মা, তুমি এখনো ঘুমাওনি?”
方晴 বেশ সতেজ গলায় বললেন, “না, ঘুমাইনি।”
许之夏 দরজা খুলে দেখল方晴 টেবিলে বসে কিছু লিখছেন।
方晴 মাথা ঘুরিয়ে বললেন, “এখনো ঘুমালে না কেন?”
许之夏 সোজাসাপ্টা বলল, “একটু ঘুম পাচ্ছে না, একটু উত্তেজিত লাগছে।”
方晴 হেসে টেবিলের চিঠির কাগজ许之夏-কে দিলেন, “তাহলে এটা পড়ে দাও তো।”
许之夏 জল রেখে চিঠিটা হাতে নিল, চপ্পল খুলে বিছানায় বসে পড়ল।
এটা ছিল萧野-কে লেখা方晴-এর চিঠি।
萧野-র অনীহার কারণে方晴 চিঠির মাধ্যমে নরমভাবে যোগাযোগের উপায় খুঁজেছেন।
চিঠিতে তিনি দুঃখ প্রকাশ করেছেন, সেদিন যা বলেছিলেন, তা নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে ভেবে,萧野-র অবস্থার কথা না ভেবে।
তিনি萧野-কে বিশ্বাস করতে বলেছেন, তার কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই।
তিনি এ-ও বলেছেন, তিনি萧野-এর জীবন পরিচালনা করতে চান না।
তিনি বলেছেন, এই পৃথিবীটা অবিচারপূর্ণ, কেউ কেউ কাঁটাঝোপে জন্মায়, কিন্তু জীবন নিজের।
তিনি希望萧野 যেন নিজেকে হারিয়ে না ফেলে।
许之夏 পড়ে এতটাই আবেগে আপ্লুত হল।
তার মনে হল,萧野 যদি এই চিঠির পরও একই থাকে, তবে দোষটা萧野-র।
方晴 বললেন, “শ夏夏।”
许之夏, “হ্যাঁ?”
方晴 জানতেন না, সোনালি চুলওয়ালার ঘটনার পর দু’জনের মধ্যে একটা অদৃশ্য দূরত্ব তৈরি হয়েছে, তিনি শুধু ভাবলেন, সমবয়সীদের মধ্যস্থতা উপদেশের চাপ কমায়।
方晴 বললেন, “তুমি কি চিঠিটা萧野-কে দিয়ে আসতে পারবে?”
许之夏 চোখ গোল করে বলল, “আঁ?”
方晴, “কী হয়েছে?”
许之夏 কয়েক সেকেন্ড ভেবে অসহায়ভাবে বলল, “ঠিক আছে।”
এছাড়াও方晴许之夏-কে কিছু কাগজপত্র দিলেন, চিঠির সঙ্গে萧野-কে দিতে বললেন।
许之夏 নিজের ঘরে ফিরে মোটামুটি উল্টেপাল্টে দেখল,
সেগুলো ছিল নানা রকম শিক্ষাবৃত্তি এবং শিক্ষাঋণের আবেদনপত্র।
方晴 আগেই萧野-এর জন্য পথটা খুঁজে রেখেছেন, এখন তার সামনে এগিয়ে রেখেছেন।
নিশ্চিতভাবেই, এই পথটা কিছুটা কঠিন হবে।
তবে, সিদ্ধান্ত萧野-র হাতে।