একান্নতম অধ্যায়: চিত্তের ওঠানামা

গ্রীষ্মের বিস্তীর্ণ প্রান্তর সবই বোকামি 3261শব্দ 2026-03-19 02:43:08

পরের দিন, সোমবার।

শু ঝিঝিয়া ঘুম থেকে উঠে সকালের খাবার তৈরি করল, বারান্দার দিকে পিঠ দিয়ে কিছুটা অস্বস্তিতে ডাকল, “খাবার তৈরি।”

শু ঝিঝিয়া ছোট ছোট তরকারি হাতে টেবিলের দিকে এলে দেখতে পেল, শাও ইয়ে ইতিমধ্যে টেবিলে বসে আছে।

ডাইনিং টেবিলে নীরবতা, শুধু চিবানোর মৃদু শব্দ শোনা যায়।

শাও ইয়ে কয়েকবার শু ঝিঝিয়ার দিকে তাকাল, গলা খাঁকারি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের স্কুলে কী অনুষ্ঠান?”

শু ঝিঝিয়ার পাপড়ি কাঁপল, মুখ প্রায় বাটিতে ঢুকে গেল, “স্কুল দিবস।”

“কয় তারিখ?”

“পরের মাসের সাত তারিখ।” শু ঝিঝিয়া একটু থেমে কৌতূহলী হয়ে তাকাল, “তুমি জানতে চাও কেন?”

শাও ইয়ে ঠোঁটে ব্যঙ্গাত্মক হাসি টেনে, ভুরু সামান্য তুলে বলল, “তোমার অনুষ্ঠান দেখতে।”

শু ঝিঝিয়া মুহূর্তেই স্তব্ধ হয়ে গেল, চপস্টিকস হাত থেকে পড়ে গেল আবার তুলে শক্ত করে ধরল।

শাও ইয়ে শু ঝিঝিয়ার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে আরও বেশি হাসল, তবে গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “সাথে আরও কয়েকজনকে নিয়ে যাব, তোমাকে উৎসাহ দিতে!”

শু ঝিঝিয়া শ্বাস টেনে দ্রুত ও স্পষ্টভাবে বলল, “তুমি আসবে না!”

শাও ইয়ে খেতে খেতে হেসে উঠল।

শু ঝিঝিয়া একটু পরে বুঝতে পারল, শাও ইয়ে কি আর সত্যিই তাদের স্কুলের অনুষ্ঠানে আসবে? সে তো শুধু তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল।

যদিও শু ঝিঝিয়া শাও ইয়ের এই খুনসুটিতে অস্বস্তি বোধ করছিল, তবুও স্পষ্টই বুঝতে পারল, আগের সময়ের মতো আর নেই সে। ওর মন ভালো মনে হচ্ছে।

খাওয়া শেষে শাও ইয়ে গিয়েছিল গাড়ি মেরামতের দোকানে, শু ঝিঝিয়া যাচ্ছিল স্কুলে।

শাও ইয়ে দরজার কাছে শু ঝিঝিয়াকে ডাকল, “একটু দাঁড়াও।”

শু ঝিঝিয়া ঘুরে দাঁড়াল।

শাও ইয়ে এক গুচ্ছ লাল টাকার বান্ডিল বাড়িয়ে দিল, “নাও।”

শু ঝিঝিয়া চোখ তুলে তাকাল, “?”

শাও ইয়ে বলল, “জীবিকার খরচ।”

শু ঝিঝিয়া নিতে চাইলো না, “আমার তো আছে! গ্রীষ্মের ছুটিতে কাজ করে জমিয়েছি।”

শাও ইয়ে আবার বলল, “শীত পড়ে গেছে, তোমার জ্যাকেট আছে?”

সত্যিই ছিল না।

শাও ইয়ে হাত তুলল, “নাও, সময় পেলে দুটো জামা কিনে নিও, বাকিটা খরচ হিসেবে রেখো।”

শু ঝিঝিয়া একবার শাও ইয়ের দিকে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে টাকা নিল, “আমি খাতায় লিখে রাখব।”

শাও ইয়ে হুংকার দিয়ে জুতা বদলাতে গেল।

শু ঝিঝিয়া টাকা ড্রয়ারে রেখে খাতায় হিসাব লিখল, তারপর বাইরে গেল।

স্কুল ফটকের কাছে।

শু ঝিঝিয়া দূর থেকেই দেখতে পেল একটি মোটরসাইকেল।

ওয়াং ছি-এর পোশাক আর চুলের ধরন স্কুলের নিয়মকানুন মানা ছাত্রদের তুলনায় একেবারে আলাদা।

শু ঝিঝিয়া ভিড়ের মধ্যে মাথা নিচু করে স্কুলে ঢুকল।

তবুও ওয়াং ছি দেখে ফেলল।

ওয়াং ছি ডাকল, “শু ঝিঝিয়া!”

শু ঝিঝিয়া ছুটে পালাল।

ওয়াং ছি সকালে কয়েকবার স্কুল ফটকে শু ঝিঝিয়ার অপেক্ষায় ছিল, সবসময় সে সতর্ক থেকে এড়িয়ে গেছে।

৭ নভেম্বর।

‘ইউইং’ উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা দিবসের অনুষ্ঠান।

শু ঝিঝিয়া মঞ্চে পারফর্ম করে, হুয়াং মেইয়ের হাত ধরে পোশাক বদলাতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ওয়াং ছি সামনে এসে দাঁড়াল।

আজ অভিভাবকরা স্কুলে ঢুকে অনুষ্ঠানে অংশ নিতে পারে, তাই ওয়াং ছি সহজেই ঢুকে পড়ল।

ওয়াং ছি শুধু একবার ডেকে উঠল, শু ঝিঝিয়া হুয়াং মেইকে টেনে ঘুরে গেল।

ওয়াং ছি ছুটে এসে শু ঝিঝিয়ার বাহু চেপে ধরল।

শু ঝিঝিয়া ঝটকা দিয়ে ছাড়াল, “তুমি কী চাও?!”

ওয়াং ছি কিছুই বুঝল না, শু ঝিঝিয়া এত উত্তেজিত কেন, বলল, “আমি তো কিছু করিনি, আমি তো তোমাকে পছন্দ করি, তোমাকে কাছে পেতে চাই, তুমি আমার থেকে পালিয়ে যেও না!”

চারপাশে কিশোর ছাত্রছাত্রী, প্রেমালাপ নিষিদ্ধ, এমন স্পষ্ট ও সাহসী স্বীকারোক্তি শুনে সবাই উৎসুক হয়ে তাকাল।

শু ঝিঝিয়ার গাল লাল হয়ে উঠল, চারপাশে তাকিয়ে সংকোচে বলল, “তুমি না গেলে আমি স্যারকে ডেকে দেব!”

ওয়াং ছি একটু পিছু হটে বলল, “তাহলে আমরা আগে বন্ধু হই? এটা তো পারবে?”

শু ঝিঝিয়া, “না!”

ওয়াং ছি আবার কিছু বলার আগেই শু ঝিঝিয়া হাত উঁচিয়ে, পা টিপে চিৎকার করল, “স্যার! স্যার!!”

ওয়াং ছি স্যারকে ভয় পায়, মা জানতে পারলে তো কথাই নেই।

সে ঘুরে চলে গেল, “আমি আবার আসব তোমার কাছে!”

অনুষ্ঠান শেষে আধা দিন ছুটি।

হুয়াং মেইয়ের মা-বাবা অফিসে, সে নানুর বাড়ি রাতের খাবার খেতে যাবে।

হুয়াং মেইয়ের নানুর বাড়ি আর ‘নির্মাণ গলি’ একই পথ, তারা কিছুদূর একসাথে যেতে পারবে।

হুয়াং মেই শু ঝিঝিয়ার হাত ধরে কানাকানি করল, “আজকের ছেলেটা কে? দেখতে তো বেশ সুন্দর!”

শু ঝিঝিয়া বলল, “সে আমার মাধ্যমিক স্কুলের সহপাঠী।”

হুয়াং মেই সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “সে কি তোমাকে পছন্দ করে?”

শু ঝিঝিয়া চুপ।

হুয়াং মেই বলল, “মাধ্যমিক থেকে এখন পর্যন্ত, বেশ একনিষ্ঠ!”

শু ঝিঝিয়া এসব নিয়ে কথা বলতে চায় না, হুয়াং মেইকে টেনে তাড়াতাড়ি হাঁটল, “তুমি তো বলেছিলে তেষ্টা পেয়েছে? আমি তোমায় পানি কিনে দিই, সামনে দোকানে!”

এখান থেকে গাড়ি মেরামতের দোকান খুব কাছে, শু ঝিঝিয়া ভাবল ওখানকার কনভেনিয়েন্স স্টোর থেকে পানি কিনবে।

নভেম্বরের পর ঠান্ডা বাতাস শহরজুড়ে, তাপমাত্রা দ্রুত নেমে গেল।

শু ঝিঝিয়া জ্যাকেট ভালো করে জড়িয়ে ধরল, তবুও মনে পড়ল, এখনো জ্যাকেট কেনা হয়নি।

আগামীকাল ছুটির দিন।

শু ঝিঝিয়া ঠিক করল কাপড়ের বাজার থেকে কিনবে, ওখানে জামা সস্তা, কিন্তু দর কষাকষি ভালো জানতে হয়।

সে একটু চিন্তিত, “হুয়াং মেই, কাল তোমার সময় আছে?”

হুয়াং মেই, “কেন?”

শু ঝিঝিয়া, “তুমি কি আমার সাথে কাপড় কিনতে যাবে?”

হুয়াং মেই সঙ্গে সঙ্গে রাজি।

এই সময় কথা বলতে বলতে হুয়াং মেই হঠাৎ থেমে গেল।

শু ঝিঝিয়া কিছু বুঝে ওঠার আগেই, হুয়াং মেই ওর বাহু ধরে উত্তেজনায় কাঁপিয়ে বলল, “ঝিঝিয়া, ও তো শাও ইয়ে!”

শু ঝিঝিয়া হুয়াং মেইয়ের দৃষ্টির দিকে তাকাল।

শাও ইয়ে, লিউ ছেংছিন এবং আরও এক কর্মী কনভেনিয়েন্স স্টোরের পাশে খোলা জায়গায় সিগারেট খাচ্ছিল।

গাড়ি মেরামতের দোকানে ধূমপান নিষেধ, তাই ওরা সাধারণত বাইরে ধূমপান করে।

হুয়াং মেই খুব উত্তেজিত, “তুমি কি মনে করো, আমি তোমাকে বলেছিলাম শাও ইয়ে দেখতে কেমন, আগে ‘নির্মাণ মাধ্যমিক’ এর ছাত্র ছিল।”

শু ঝিঝিয়া দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে হালকা গলায় বলল, “হুঁ।”

কিন্তু হুয়াং মেই শুনল না, নিজেই নিজেকে উত্তর দিল, “থাক, তুমি নিশ্চয়ই মনে রাখোনি!”

হুয়াং মেই সত্যিই সবসময় চমকে ওঠে।

হঠাৎ সে হাঁক ডাক শুরু করল, “ওহ, ও তো আমাদের দিকে তাকাচ্ছে! ও আমাদের দেখছে!!”

বলেই তাড়াহুড়া করে চুল ঠিক করল।

শু ঝিঝিয়া আবার তাকাল, এবার চোখাচোখি হয়ে গেল শাও ইয়ের সঙ্গে।

ও দাঁড়িয়ে, মুখে সিগারেট, চোখ আধা বন্ধ।

মুখে কোনো বিশেষ অভিব্যক্তি নেই, একরকম শীতল।

কালো ওয়ার্ক-প্যান্ট, উপরে জলপাই রঙের পাতলা জ্যাকেট, জ্যাকেট খোলা, ভেতরে গাঢ় রঙের টি-শার্ট।

হুয়াং মেই বলল, “ওখানে কী করছে? জামাকাপড় এত ময়লা কেন?”

শু ঝিঝিয়া কোনোদিনও শাও ইয়েকে ময়লা মনে করেনি, ধীরে বলল, “তেমন কিছু না।”

হুয়াং মেই আবার বলল, “ও আমাদের দিকেই তাকিয়ে আছে কেন?”

শু ঝিঝিয়া আজও মনে রেখেছে, শাও ইয়ে একবার বলেছিল, ওরা ভাইবোন এটা যেন কেউ না জানে, না হলে বিপদে পড়বে।

এখন সে ওর ওপর নির্ভরশীল, ওর সাহায্য নেয়, তাই আরও বেশি চেষ্টা করে ওকে কোনো ঝামেলায় না ফেলতে।

শু ঝিঝিয়া দৃষ্টি সরিয়ে, হুয়াং মেইকে ধরে শান্তভাবে এগিয়ে গেল, “আর তাকাস না!”

পানি কিনে দুজনে বেরিয়ে এল।

হুয়াং মেই আবার পেছনে তাকাল।

শু ঝিঝিয়া ওকে টেনে নিয়ে গেল।

ওদের পেছনে—

লিউ ছেংছিন ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “ঝিঝিয়া, তুমি দেখনি?”

শাও ইয়ে মাথা নিচু করে, কপালে ভাঁজ, সিগারেট ফেলে বলল, “আমি কি অন্ধ?”

লিউ ছেংছিন আরও অবাক, “তাহলে সে তোমাকে দেখেনি?”

শাও ইয়ে চোখ বড় করে বলল, “সে কি অন্ধ?”

লিউ ছেংছিন সিগারেট ফেলে বলল, “থাক! আমি-ই অন্ধ! হল তো? ভাইবোন দুজনকে বুঝি না, দুজন দুজনকে দেখল, অথচ চিনল না!”

রাতে দশটার কিছু পরে, শু ঝিঝিয়া শুতে যাচ্ছিল, দরজায় টোকা।

দরজা খুলতেই, শাও ইয়ে মোবাইলটা ওর মুখের সামনে ধরল।

শু ঝিঝিয়া সাবধানে একবার শাও ইয়ের দিকে তাকাল।

ওর সতর্কতা অমূলক নয়।

ওর মেজাজটাই অদ্ভুত, বদলাতে থাকে।

কে জানে, আজ আবার গাড়ি মেরামতের দোকানে চাপ খেয়েছে কিনা, কিছুদিন ভালো থাকার পর আজ ফিরে এসে মুখ গোমড়া, কথা বলছে না।

শু ঝিঝিয়া ফোনটা নিল, শাও ইয়ে কিছু না বলে গম্ভীর মুখে বারান্দায় গিয়ে কাপড় শুকাতে লাগল।

শু ঝিঝিয়া স্ক্রিনে তাকাল, হুয়াং মেইয়ের নম্বর।

ও ঘরে ফিরে বিছানায় বসে বলল, “হুয়াং মেই, তুমি কীভাবে এই নম্বরে ফোন করলে?”

হুয়াং মেই চটপটে গলায় বলল, “ভুলে গেছো? তুমি তো আমার ফোন থেকে তোমার ভাইকে ফোন করেছিলে, অনেক খুঁজে কল রেকর্ড থেকে পেয়েছি।”

শু ঝিঝিয়া বলল, “তাই নাকি, কী দরকার ছিল ফোন করার?”

হুয়াং মেই একটু লজ্জায় বলল, “ভুলে গিয়েছিলাম, আমরা কাল ক’টায় দেখা করব? একটায় না দুইটায়?”

শু ঝিঝিয়া বলল, “তুমি তো বলেছিলে ঘুমাবে, দুপুরে খাবে, একটা অনেক তাড়াতাড়ি, দুইটা হবে!”

হুয়াং মেই দ্রুত বলল, “ওহ, ঠিক ঠিক ঠিক!”

শু ঝিঝিয়া বলল, “তাহলে কাল দেখা হবে, বাই!”

“দাঁড়াও!” হুয়াং মেই ডাকল, হাসতে হাসতে, “আজ কথা শেষ হয়নি, জিজ্ঞেস করতে ভুলে গিয়েছিলাম, সেই ওয়াং ছি দেখতে তো ভালো, কেন তুমি ওর সঙ্গে বন্ধুও হতে চাও না?”

শু ঝিঝিয়া মাধ্যমিকে ওয়াং ছি-এর হাতে হয়রানির কথা তুলতে চায়নি।

তাছাড়া, আগের ঘটনা না থাকলেও, ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করত না।

সে প্রতিদিন মোটরসাইকেল নিয়ে আসে, অদ্ভুত পোশাক পরে, চুল মদ রঙে রাঙানো, স্কুলের সামনে এসে ওর জন্য অপেক্ষা করে।

শু ঝিঝিয়া চেহারা দেখে কাউকে বিচার করে না।

কিন্তু ছেলেটার মধ্যে বিন্দুমাত্র সম্মান নেই।

বন্ধু হওয়া তো দুরের কথা, এক চুলও সম্পর্ক রাখতে চায় না।

শু ঝিঝিয়া বলল, “আমি চাই না কেউ জানুক, আমি ওকে চিনি, আর কিছু তো নয়, যদি সহপাঠী বা শিক্ষক দেখেন, ভাববে, আমি-ও ওর মতো খারাপ ছাত্র!”