অধ্যায় ছিয়াশি: সেই পুরুষটি কে?

একটা খাবার, সূর্যীষা ভীতসন্ত্রস্তভাবে খেল, ছুরি ও কাঁটা একবার অসাবধানতাবশত শব্দ করে উঠলে তার হৃদয় কেঁপে ওঠে।
সূর্যীষা দেখল, লিন স্যার ফুলের নকশা করা রেশমের রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নিলেন, তিনিও রুমাল তুলে মুখ মুছে নিলেন।
রুমাল নামানোর সময়, সূর্যীষা চোখে পড়ল ঠিক সামনে, সেই তরুণ পুরুষের অবসরে তাকানো চোখ।
সূর্যীষা মনে রাখে, তার নাম লীশুয়িন, লী বৃদ্ধের নাতি।
লীশুয়িনের বাবা-মায়ের বিবাহ বিচ্ছেদ হয়েছে, লীশুয়িন মা’র সাথে থাকে, মায়ের পদবি নিয়েছে।
লীশুয়িন সূর্যীষার দিকে হালকা হাসল।
সূর্যীষা বিনয়ের সাথে মাথা নত করল।
সকলের সামনে সোজা বসে থাকতে থাকতে, সূর্যীষা অনুভব করল ব্যাগের ভেতর ফোনটা কাঁপছে।
সে ফোনটা বের করল।
শাওয়ে লিখেছে: “কোথায়?”
সূর্যীষা ফোনের নিচে টাইপ করে উত্তর দিল: “স্যারের সাথে সেই শিল্পকলা কেন্দ্রের পরিচালকের অতিথি সেবা করছি।”
শাওয়ে: “কবে হলে ফিরবে?”
সূর্যীষা: “সম্ভবত রাতের খাবার শেষে।”
অর্ধ মিনিট অপেক্ষা করেও শাওয়ের উত্তর পেল না, সূর্যীষা ফোনটা ব্যাগে রেখে দিল।
বিকেলের স্যালন শেষে আবার খাবার।
রাতের খাবার শেষে, ছয়টা হয়নি, লিন স্যার সূর্যীষাকে নিয়ে অতিথিদের বিদায় দিলেন।
লীশুয়িন এগিয়ে এল: “লিন স্যার, আপনার স্কুলটা একটু ঘুরে দেখানো যাবে কি?”
লিন স্যার উত্তর দিলেন: “অবশ্যই।”
লীশুয়িন চশমা ঠিক করল: “এখন কি সম্ভব?”
লিন স্যার একটু অস্বস্তি পেলেন: “এখন?”
লীশুয়িন ব্যাখ্যা করল: “কারণ আগামীকাল আমাকে আগেভাগে সুচেং যেতে হবে।”
সূর্যীষা বুঝে এগিয়ে এল: “স্যার, আমি লী সাহেবকে নিয়ে যেতে পারি।”
লিন স্যার মাথা নত করলেন: “ঠিক আছে, যেহেতু তুমিও স্কুলে ফিরছ, তোমরা তরুণরা নিজেরা কথা বলবে।”
লীশুয়িন ভদ্র, কিন্তু সম্মানজনক দূরত্ব বজায় রেখে: “আপনার কষ্ট হচ্ছে।”
সূর্যীষা মাথা নত করল: “আপনি অতিরিক্ত বিনয় করছেন!”
লী বৃদ্ধ গাড়িতে উঠার পর, লীশুয়িন গাড়ির দরজা ধরে, একটু নত হয়ে বলল: “নানু, আমি সেই ছাত্রীকে নিয়ে স্কুলটা ঘুরে দেখব, আপনি আগে যান, বিশ্রাম নিন, আমার জন্য অপেক্ষা করবেন না।”
লী বৃদ্ধ মাথা নত করলেন, সবাইকে বিদায় জানালেন।
সূর্যীষা শিষ্টাচারবশত হাত নেড়ে বিদায় জানাল।
একজন চল্লিশোর্ধ্ব পুরুষ সূর্যীষার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন: “তুমি সূর্যীষা, তাই তো?”
সূর্যীষা এই পুরুষকে মনে রাখে, তিনি সেই চীনা শিল্পীদের একজন, তার ছবি মূলত বিষণ্নতা নিয়ে, সূর্যীষা দেখেছে।
আর বিকেলে সূর্যীষা লক্ষ্য করেছে, এই শিল্পী অনেকবার তার দিকে তাকিয়েছেন।
সূর্যীষা মাথা নত করল: “জি।”
পুরুষটি সূর্যীষার মুখ গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করল, যেন তার ভিতর দিয়ে অন্য কাউকে দেখছেন: “তুমি আমার এক পুরনো পরিচিতের মতো দেখতে।”
শিল্পকলা জগতের ‘মিউজ’, অনেক গোপন রহস্যে পরিপূর্ণ।
সূর্যীষা অস্বস্তিতে হেসে বলল: “আপনি মজা করছেন।”
সে স্যারকে ডাক দিয়ে, বিদায় নিয়ে চলে গেল।
কিছুক্ষণ পরে, সূর্যীষা আবার তাকাল, দেখল সেই শিল্পী এখনও তাকিয়ে আছেন।
তার চোখ গভীর, অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন।
সূর্যীষা এভাবে তাকানোর কারণে অস্বস্তি বোধ করল, পাশে মুখ ফিরিয়ে নিল।
এসময়, লীশুয়িন এগিয়ে এল: “তাহলে… আমার গাড়িতে যাবে?”
সূর্যীষা মাথা নত করল: “ঠিক আছে।”
লিন স্যারকে বিদায় জানিয়ে, সূর্যীষা লীশুয়িনের সাথে বেরিয়ে গেল।

সূর্যীষা ভাবল, চালকের ব্যবস্থা থাকবে, কিন্তু লীশুয়িন নিজেই গাড়ি চালালেন, সূর্যীষা বুঝতে পারল না কোথায় বসবে।
তবুও লীশুয়িন তার অস্বস্তি বুঝে, ভদ্রভাবে সামনের আসনের দরজা খুলে দিলেন: “তোমাকে এতটা আনুষ্ঠানিক হতে হবে না।”
সূর্যীষা মাথা নত করল: “ধন্যবাদ।”
গাড়িতে, কথাবার্তা খুবই সংক্ষিপ্ত।
লীশুয়িন সূর্যীষাকে পরবর্তী সেমিস্টারে কোন বিভাগে পড়ার পরিকল্পনা জানতে চাইলেন।
সূর্যীষা সত্যি বলল: “তেলচিত্র বিভাগ।”
লীশুয়িন মাথা নত করলেন, ব্যবসায়িক দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ করলেন: “তেলচিত্র শিল্পকলার প্রধান শাখাগুলোর একটি, ভাস্কর্য, ওয়ালপেইন্টিং, ছাপচিত্রের তুলনায় চাকরির সুযোগ বেশি, শিল্পকর্মের মূল্য সহজেই বাজারে স্বীকৃতি পায়।”
সূর্যীষা চোখ নিচু করল: “জি।”
আসলে সূর্যীষার আগ্রহ ছিল চীনা চিত্রকলায়।
তখন বিভাগ নির্বাচন করতে গিয়ে দ্বিধা হয়েছিল।
কিন্তু চীনা চিত্রকলার বাজার ছোট, ইচ্ছের বিভাগ বেছে নেওয়ার জন্য তার কাছে অর্থনৈতিক ভিত্তি ছিল না।
বর্ষশেষ পরীক্ষা শেষে, কিছু ছাত্রছাত্রী ছাড়া, যারা ছুটিতে হলে থাকার আবেদন করেছে, সবাই ছুটি কাটাতে বাড়ি চলে গেছে।
ক্যাম্পাসে আগের মতো কোলাহল নেই, শান্ত হয়ে গেছে।
তাতে আলাদা প্রশান্তিও আছে।
সূর্যীষা গাইডের মতো, লীশুয়িনকে স্কুলের ইতিহাস, আদর্শ, পথে থাকা ভাস্কর্যের অর্থ, এবং লাইব্রেরির বাইরে ঘুরে বেড়ানো সেই ছিটকেলে বিড়ালের কথা বলল।
আকাশ ঘনিয়ে এল।
সূর্যীষা ফোন বের করে সময় দেখে, শাওয়ে বিকেলে মেসেজ পাঠিয়েছে দেখতে পেল।
শাওয়ে: “হলে ফিরেছ?”
সূর্যীষা টাইপ করে উত্তর দিল: “এখনো ফিরিনি।”
লীশুয়িন হঠাৎ ঘুরে বললেন: “তোমাদের চিত্রকক্ষটা দেখতে পারি?”
সূর্যীষা দ্রুত ফোন রেখে দিল।
আজ সে হিল পরে প্রায় সারাদিন দাঁড়িয়ে ছিল, এখন পা অবশ হয়ে গেছে।
তবুও সে বলল: “হ্যাঁ, আমার কাছে চাবি আছে।”
সূর্যীষা লীশুয়িনকে চিত্রকক্ষে নিয়ে গেল, লাইট জ্বালিয়ে দিল।
পা ব্যথায় নাড়তে ইচ্ছা করল না, দেয়ালে হেলান দিয়ে বলল: “লী সাহেব, আপনি ইচ্ছেমতো দেখুন, কোনো প্রশ্ন থাকলে আমাকে জিজ্ঞেস করুন।”
লীশুয়িন ‘হুম’ বলে ঘুরে দেখলেন।
কিছু চিত্রপত্র পড়ে ছিল, লীশুয়িন দেখতে দেখতে হাসলেন।
সূর্যীষা বোঝাল: “অনেক সময় ক্লাসে ক্লান্ত হয়ে সবাই মজা করে আঁকে।”
লীশুয়িন বুঝে মাথা নত করলেন: “আমরাও তাই করি।”
তিনি ঘুরে বললেন: “বলতে ভুলে গেছি, আমিও তেলচিত্র বিভাগে ছিলাম, সদ্য পাশ করেছি।”
সূর্যীষা নীরবে ‘ও’ বলল।
লীশুয়িন আরও কিছুক্ষণ ঘুরলেন, হঠাৎ থামলেন।
তিনি পাশে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন: “তুমি সূর্যীষা, তাই তো?”
সূর্যীষা একটু দেরিতে, না বুঝে মাথা নত করল।
লীশুয়িন দেয়ালের দিকে তাকিয়ে হালকা হাসলেন।
সূর্যীষা হঠাৎ বুঝল, পা অবশ হওয়া ভুলে দৌড়ে গিয়ে শরীর দিয়ে দেয়াল ঢাকল: “দুঃখিত, এটা… এটা…”
আজ তার চুল অর্ধেক বাঁধা ছিল, কান দেখা যাচ্ছিল।
এখন, মুখ, কান, গলা পুরো লাল হয়ে গেছে।
লীশুয়িন তাকিয়ে, হাসতে হাসতে মাথা নিচু করলেন, চোখ তুলে বললেন: “এটা তোমার প্রেমিক?”
সূর্যীষা তোতলাতে লাগল: “না না না! আসলে… আসলে মজা করে আঁকা, তোমরা নিশ্চয়ই এমন করো?”
লীশুয়িন ঘুরে গেলেন: “…হুম।”
সূর্যীষা ঠোঁট কামড়ে পিছনে তাকাল।

চিত্রপত্রে, শাওয়ে মাথা নত, তীক্ষ্ণ চোয়াল, চোখে ঔদ্ধত্য, অর্ধনগ্ন শরীর, কাঁধ চওড়া, হাত প্যান্টের বেল্টে রাখা।
অনেক অনেক আগে, যখন সে শাওয়ের ঘরে ঢুকে পড়েছিল, সেই দৃশ্য দেখেছিল।
সূর্যীষা তাকানো থামিয়ে, মরে যাওয়ার ইচ্ছা জাগল।
তখন কেন এমন ছবি আঁকল!
পার্কিংয়ে যেতে যেতে।
লীশুয়িন বললেন: “একটা যোগাযোগ নম্বর দেওয়া যাবে? পরে আবার বেইজিংয়ে আসব, তখন তোমার কাছে পরামর্শ চাইব।”
সূর্যীষা মাথা নত করল, ফোন বের করে, দুজন নম্বর ও ইমেইল বিনিময় করল।
অবশেষে, লীশুয়িনকে বিদায় দিল।
সূর্যীষা ক্লান্ত হয়ে হলে ফিরতে চলল।
আজকের দিনটা, কীভাবে বলব?
তার মনে হলো, যেন ভুল করে অন্য কোনো পৃথিবীতে ঢুকে পড়েছে, প্রতিটি মুহূর্ত ছিল টানটান ও যন্ত্রণাময়।
“এই! সূর্যীষা!” কেউ ডাক দিল।
সূর্যীষা মাথা নিচু, মেয়েদের হলের সামনে এসে গেছে।
সে ডাক শুনে মাথা তুলল।
বাইশিনের প্রেমিক ফান ঝেংইয়াং রাস্তার বাতির নিচে গোলাপ হাতে দাঁড়িয়ে।
ফান ঝেংইয়াং সূর্যীষার দিকে এগিয়ে ফুল বাড়িয়ে বলল: “সূর্যীষা, তুমি কি ফুলটা বাইশিনকে দিয়ে আসবে?”
সূর্যীষা কিছুই বুঝতে পারল না।
“জানি না কেন, সে আবার আমার ওপর রাগ করেছে!” ফান ঝেংইয়াং ফুলের কার্ড দেখিয়ে বলল, “এটা আমার অনুতাপ।”
বাইশিন ও ফান ঝেংইয়াং তিন মাসের বেশি প্রেম করছে, প্রায়ই ঝগড়া হয়।
কিন্তু বাইশিন ফান ঝেংইয়াংকে খুব ভালোবাসে, খুব গুরুত্ব দেয়, এমনকি এই ছুটিতে হলে থেকে চাকরি করার মূল কারণও দূরত্ব কমানো।
সূর্যীষা ফুলটা নিল, জড়িয়ে ধরল: “ঠিক আছে।”
ফান ঝেংইয়াং হাতজোড় করে ‘বিদায়’ জানাল: “ধন্যবাদ, ছুটি শেষে তোমাকে ও হান ইউশানকে খাওয়াতে নিয়ে যাব!”
সূর্যীষা হাসল: “একটু কষ্টের কি!”
ফান ঝেংইয়াং চলে গেল।
সূর্যীষা হাসতে হাসতে পিছনে তাকাল, ঈর্ষা নিয়ে দু’বার দেখল, তারপর হলে ঢোকার দিকে এগোল।
সূর্যীষা কখনো ফুল পায়নি।
এটাই তার প্রথম ফুলের সংস্পর্শ।
অনেক সুন্দর, অনেক সুবাসিত, সে মাথা নিচু করে গুনতে লাগল।
একটি, দুইটি, তিনটি, চারটি, পাঁচটি, ছয়টি…
“সূর্যীষা।” নরম, ভারী, গভীর সুরে, স্বপ্নের মতো ডাক।
সূর্যীষার কপালে টান লাগল, প্রথম মনে হলো অতিরিক্ত ভাবনায় ভুল শুনেছে।
সে দ্রুত পাশে তাকাল, চোখ বড় ও উজ্জ্বল।
শাওয়ে দূরে দাঁড়িয়ে।
তার গায়ে ঢিলেঢালা কালো জিন্স, হালকা ধূসর টি-শার্ট, ডান কাঁধে কালো ব্যাগ ঝুলে আছে।
রাস্তার বাতির আলো গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে পড়ছে।
তার ছোট চুল, মুখের অর্ধেকটা ছায়ায় ঢাকা।
চোয়াল একটু উঁচু, চোখে শীতলতা, ভ্রুতে দুইটা সূক্ষ্ম ভাঁজ।
বলবার সময় চোখ তুলে বলল: “ওই ছেলেটা কে?”