ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায় স্ট্যান্ডার্ড কক্ষ

গ্রীষ্মের বিস্তীর্ণ প্রান্তর সবই বোকামি 3092শব্দ 2026-03-19 02:43:30

যৌথ পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশের দিন, শীযুষা নিজের মোবাইল ফোনে নম্বর দেখল।

শিক্ষকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে, সে গাড়ি মেরামতের দোকানে গেল।

দোকান থেকে কিছুটা দূরে, শীযুষা দৌড়ে যেতে যেতে উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করতে লাগল, “ভাই—ভাই—ভাই—”

“শাওয়ে, তোমাকে ডাকছে!”

“শাওয়ে, শীযুষা এসেছে...”

শাওয়ে হাতুড়ি হাতে গাড়ির পিছন থেকে বের হতে না হতেই, শীযুষা ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল।

শাওয়ে প্রস্তুত ছিল না, ধাক্কা খেয়ে এক ধাপ পিছিয়ে গেল, তারপর স্থির হয়ে দাঁড়াল।

তার হাত শূন্যে থেমে গেল, দুই সেকেন্ড পরে মনে করিয়ে দিল, “আমার গায়ে ময়লা লেগেছে।”

শীযুষা হাত আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, “ময়লা লাগে না!”

শাওয়ের বুকের ভিতর সামান্য কাঁপল, হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি তো ক্লাসে ছিলে, হঠাৎ এসেছ কেন? এত উত্তেজিত কেন?”

শীযুষা সঙ্গে সঙ্গে শাওয়েরকে ছেড়ে দিয়ে, মোবাইল বের করে তার সামনে তুলে ধরল, “আমি পাশ করেছি! আমি পাশ করেছি!!”

শাওয়ে কথা বলার আগেই, লিয়াও ঝিমিং দৌড়ে এসে বলল, “তুমি পাশ করেছ?”

শীযুষা হঠাৎ ঘুরে গিয়ে, লিয়াও ঝিমিংয়ের সামনে গিয়ে মোবাইল তুলে ধরল, “হ্যাঁ, পাশ করেছি!”

লিয়াও ঝিমিং মোবাইলের দিকে একবার তাকাল।

দুই শতাধিক নম্বর।

তার নিজের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার নম্বরের কাছাকাছি।

এটা কি তাহলে পাস?

তবে শীযুষার এমন উত্তেজিত চেহারা দেখে, নিশ্চয়ই পাস করেছে!

সে শীযুষার মাথায় হাত বুলিয়ে প্রশংসা করল, “শীযুষা, খুব ভালো!”

শীযুষা মোবাইল হাতে, চোখমুখ হাসিতে ভরে গেল।

জিয়াংজে শব্দ শুনে সামনে থেকে বেরিয়ে এল, “শীযুষা, তুমি কি পাস করেছ?”

শীযুষা আবার দৌড়ে গিয়ে জিয়াংজের সামনে মোবাইল তুলে ধরল, “এটা যৌথ পরীক্ষায় পাস, আসলে পুরোপুরি পাস নয়, সামনে আরও পরীক্ষা আছে, এটা শুধু প্রথম ধাপ।”

শাওয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কখন যেন মুখ শক্ত হয়ে গেছে, সে দুই হাত বুকের ওপর জড়িয়ে, চোখ আধখোলা রেখে শীযুষার উচ্ছ্বাস দেখছিল।

জিয়াংজে বলল, “এটা তো ভালো শুরু! আজ রাতে থেকে যাও, আমি তোমাকে শুভেচ্ছা জানাবো!”

“না, জিয়াংজে!” শীযুষা পেছনের দিকে দেখিয়ে বলল, “আমি আরও একটু画室ে যেতে চাই, আমার শিক্ষককে এই ভালো খবরটা জানাতে হবে।”

জিয়াংজে বাধা দিল না, “তাহলে ঠিক আছে, পথে সাবধানে থেকো।”

শীযুষা ‘হ্যাঁ’ বলল, ঘুরে গিয়ে পেছনে হাত নেড়ে বলল, “ভাই, আমি画室ে যাচ্ছি!”

শাওয়ে মুখ গম্ভীর করে বলল, “সামনে তাকিয়ে চলো!”

শীযুষা উচ্ছ্বাসে ‘ও’ বলল, ঘুরে গিয়ে দৌড়ে চলে গেল।

লিয়াও ঝিমিং শাওয়ের পাশ এসে, কাঁধে হাত রেখে বলল, “কেমন লাগছে? আনন্দ লাগছে তো? বাবা হওয়ার অনুভূতি হচ্ছে?”

শাওয়ে লিয়াও ঝিমিংয়ের হাত সরিয়ে দিয়ে বলল, “তুমি হাত ধুয়েছ? ওর মাথায় হাত দিলে?”

“আমি তো...!” লিয়াও ঝিমিং অবাক হল, এটা কি কোনো অমূল্য ধন? সে হাতের তালু দেখিয়ে বলল, “আমি ধুয়েছি!”

শাওয়ে আর কথা না বাড়িয়ে, গাড়ির দিকে চলে গেল।

শীযুষার কথামতো, এটা শুধু প্রথম ধাপ, পরের ধাপ হলো বিদ্যালয়ের পরীক্ষা।

বিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিতে, শীযুষাকে উত্তর রাজধানীতে যেতে হবে।

২০১০ সালের, ফানুস উৎসবের পর, শীযুষা জিনিসপত্র গোছানো শুরু করল।

একটি স্যুটকেস, একগাদা আঁকার সরঞ্জাম, সবকিছু বসার ঘরের এক কোণায়।

শাওয়ে বাড়ি ফিরে, জুতা বদলাল।

শীযুষা appena চুল শুকিয়ে, বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসল, গরম বাতাসে ভরা, “ভাই!”

শাওয়ে একবার তাকাল, “জিনিসপত্র গোছানো হয়ে গেছে?”

শীযুষা বলল, “হ্যাঁ।”

শাওয়ে বলল, “তাহলে কাল আমার জন্য দু’টি জামা গুছিয়ে রেখো।”

শীযুষা অবাক হয়ে বলল, “কি?”

শাওয়ে ঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, “আমি তোমার সঙ্গে উত্তর রাজধানী যাচ্ছি!”

শীযুষা উত্তেজনায় হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, শাওয়ের পেছনে ছুটে গিয়ে বিশ্বাস করতে পারল না, “ভাই, সত্যি? তুমি সত্যিই যাচ্ছো? তুমি কি আমাকে ভুল বুঝাচ্ছো না?”

শাওয়ে ঘুরে গিয়ে, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, মুখে হালকা হাসি, নিচু চোখে শীযুষার দিকে তাকাল।

শীযুষা ছোটখাটো, গালে লালচে আভা, চুল লম্বা ও মসৃণ।

এখন তার ভ্রু-মুখ হাসিতে ভরা, এতটাই নিরীহ যে কেউ তাকে ভুল বুঝাতে পারে।

শাওয়ে হাত তুলে, শীযুষার কপালে একবার ছোঁয়ে, টেনে টেনে বলল, “সত্যি!”

যু হে থেকে উত্তর রাজধানী, উড়োজাহাজে প্রায় চার ঘণ্টা।

উড়োজাহাজ নামার সময়, বাতাসে ঝাঁকুনি।

শীযুষা ঝিমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ কেঁপে উঠে জেগে গেল।

সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে পাশের মানুষকে ধরতে চাইল, নরম আঙুলে বাতাস চেপে ধরে, কাঁপা কণ্ঠে বলল, “ভাই…”

শাওয়ে হাত বাড়িয়ে, নিখুঁতভাবে শীযুষার ছোট্ট হাত ধরে রাখল, “ভয় পাচ্ছো কেন?”

তার হাত, বড়, তালু গরম, খসখসে, ক্যালাসে ভরা।

সে শীযুষার হাত ধরে, হালকা করে মাঝের হাতলে রেখে, চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ল।

উড়োজাহাজ এখনও কাঁপছে, বিমান কর্মীরা যাত্রীদের আশ্বস্ত করছে।

শীযুষা দুইজনের হাতে একসঙ্গে তাকিয়ে থাকল।

শাওয়ের হাত একসময় খুব সুন্দর ছিল।

শীযুষার মনে গভীর ছাপ আছে।

কিন্তু এখন, তার আঙুলে ময়লা লেগে থাকে, বারবার আহত হয়, এক জায়গায় কাটা, অন্য জায়গায় ফোড়া, সেরে গেলেও দাগ থেকে যায়।

এখন তার হাত ধরে রাখলে, শীযুষার হাত আরও বেশি ফর্সা ও নরম লাগে।

শীযুষা আঙুল দিয়ে শাওয়ের হাত শক্ত করে ধরল, মনের মধ্যে এক ধরনের স্বস্তি, কিংবা অন্য কিছু জন্ম নিল।

সে বুঝতে পারল না।

এটা কি নিরাপত্তার অনুভূতি?

কিন্তু তার মন আরও বেশি অস্থির।

পরে উড়োজাহাজ স্থির হল, শাওয়ে শীযুষার হাত ছেড়ে দিল।

সে চোখ খুলে, মাথা ঘুরিয়ে শীযুষার দিকে তাকাল, “তুমি তো খুবই ভীতু!”

বলেই, দুই হাত বুকের ওপর রেখে, পিছনে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করল।

শীযুষা মাথা নিচু করে, ভেজা তালুতে হালকা চুলকাতে লাগল।

সে স্বীকার করল, সে আসলেই ভীতু।

মার্চ মাসে, উত্তর রাজধানীতে সূর্য উজ্জ্বল, অতিবেগুনি রশ্মি প্রবল, সঙ্গে প্রচণ্ড বাতাস, পথচারীরা চোখ খুলতে পারে না।

এই অপরিচিত শহরটি দক্ষিণের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, এখনও শীত থেকে জেগে ওঠেনি, চারদিকে ধূসর।

কোথাও প্রাণ নেই।

শাওয়ে ও শীযুষা স্যুটকেস টেনে, পুরো দুপুরজুড়ে বিদ্যালয়ের আশেপাশে সব হোটেল ও বাসস্থান খুঁজে দেখল, কোথাও খালি ঘর নেই।

এমন দিনে, বিদ্যালয়ের আশেপাশের ঘর কয়েকদিন আগেই বুকিং হয়ে যায়।

দুইজন বাধ্য হয়ে আরও দূরে থাকার জায়গা খুঁজতে গেল।

“এই! ছাত্রছাত্রী! তোমরা কি বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এসেছ?” হঠাৎ এক চল্লিশের মহিলা পথ আটকে জিজ্ঞাসা করল।

শাওয়ে একবার শীযুষার দিকে তাকাল, তার মুখে সূর্য ডুবে গেছে, লাল হয়ে আছে।

সে এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে তার আধা শরীর ঢেকে, মহিলাকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার কী দরকার?”

মহিলা হাসতে হাসতে বলল, “আমি জানতে চেয়েছিলাম তোমরা থাকার জায়গা পেয়েছ কিনা? না পেলে, আমি জানি একটা জায়গায় এখনও খালি ঘর আছে!”

দুইজনের সতর্কতা দেখে, মহিলা সামনে দেখিয়ে বলল, “সামনে ডান দিকে ঘুরলেই পাবে, চাইলে আমার সঙ্গে গিয়ে দেখে আসতে পারো!”

শাওয়ে ঘুরে গিয়ে, আঁকার ফ্রেম রেখে, শীযুষাকে বলে দিল, “তুমি এখানে অপেক্ষা করো, কারও সঙ্গে কোথাও যেও না, আমি দেখে আসছি!”

এমন অজানা জায়গায়, শীযুষা বলল, “ভাই, থাক।”

মহিলা বলল, “ছোট্ট মেয়ে, কোনো সমস্যা নেই, তোমার প্রেমিক গিয়ে দেখে আসুক, আমরা নিয়মিত হোটেল, শুধু জায়গা একটু খারাপ।”

শাওয়ের কোনো ভয় নেই, শুধু বলে রাখল, “আমি না ফিরলে, কোথাও যেও না!”

শীযুষা এখনও ওই মহিলার মুখ থেকে বের হওয়া ‘প্রেমিক’ শব্দে আটকে আছে, একটু দেরি করে মাথা দোলাল।

শীযুষা বালুকায় দশ মিনিটের বেশি উদ্বেগে অপেক্ষা করল, শাওয়ে দৌড়ে ফিরল।

শাওয়ে সংক্ষেপে বলল, “একটা হোটেল আছে, পরিবেশ ভালো নয়, খুব সাধারণ। ওই মহিলা বলল আশেপাশে আর কোনো জায়গা নেই, সতর্ক করল উত্তর রাজধানীর যাতায়াত জটিল, বিশেষ করে সকালে, অনেক অনিশ্চয়তা আছে, দূরে থাকলে পরীক্ষায় যেতে না পারলে বিপদ। তুমি নিজে সিদ্ধান্ত নাও!”

শীযুষা শাওয়ের কথাগুলো একবার ভাবল।

সে পরিবেশের তোয়াক্কা করে না, সাধারণ জায়গায় ভয় পায় না।

সে সিদ্ধান্ত নিল, “তাহলে এখানে থাকি!”

হোটেলটি এক গলিতে, অনেক বাঁক পেরিয়ে পৌঁছাতে হয়, পাশে একটি ইন্টারনেট ক্যাফে।

দুইজন হোটেলে ঢুকল, মালিক মহিলাটি কাউন্টারে বসে, “ছেলেমেয়ে, সিদ্ধান্ত নিয়েছ? বলছি, তুমি বেরিয়ে যাওয়ার পরেই আরও একজন ছাত্র এসেছে, সময় নষ্ট করলে ঘরও থাকবে না!”

শাওয়ে কথা না বাড়িয়ে, ঘুরে গিয়ে হাতে তালু খুলে বলল, “পরিচয়পত্র!”

শীযুষা ব্যাগ থেকে দুইজনের পরিচয়পত্র বের করে দিল, ব্যাগের ভিতর জিনিস গোছাতে লাগল।

শাওয়ে পরিচয়পত্র এগিয়ে দিল, “দুইটি ঘর!”

মালিক মহিলা এক আঙুল দেখিয়ে বলল, “শুধু... স্ট্যান্ডার্ড ঘর আছে।”

শাওয়ে ভ্রু কুঁচকে, শীযুষার দিকে তাকাল, “শীযুষা?”

“কি?” শীযুষা মাথা তুলে, সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগের চেইন টানল, “কী হয়েছে?”

শাওয়ে বলল, “স্ট্যান্ডার্ড ঘর সুবিধাজনক নয়, আমি মনে করি অন্য জায়গায় যাওয়া উচিত।”

মালিক মহিলা বোঝাতে চাইল, “ছেলেমেয়ে, কোথায় যাবে? আশেপাশে কোথাও জায়গা পেলে আমি তোমার মতো হব, আর ফিরে এলে ঘরও থাকবে না!”

শীযুষা শুনে, খুব শান্তভাবে বলল, “স্ট্যান্ডার্ড ঘরেই থাকি!”

শাওয়ে চোখ আধখোলা রাখল, সন্দেহের দৃষ্টি।

শীযুষা কখনও হোটেলে থাকেনি, ‘স্ট্যান্ডার্ড ঘর’ মানেই তার কাছে ‘সাধারণ ঘর’, হয়তো খুব সাধারণ, খুবই সাধারণ।

সে তোয়াক্কা করে না।

সে তো নরম নয়।

সে খুব মন দিয়ে শাওয়ের দিকে তাকিয়ে, মাথা দোলাল, “আমার কোনো সমস্যা নেই!”

শাওয়ে দু’সেকেন্ড শীযুষার দিকে তাকিয়ে, ঘুরে গিয়ে পরিচয়পত্র এগিয়ে দিল।