ষষ্ঠসপ্তম অধ্যায় স্নান

ঘরটি দ্বিতীয় তলায়, করিডরের বাম দিকে। দেয়ালের রঙ উঠে গেছে, কার্পেট কালচে-বেগুনি রঙে বিবর্ণ, করিডরটি লম্বা ও অন্ধকার। যদিও পথে অনেকের সঙ্গে擦肩 হয়েছে, এবং সবাই তরুণ, এতে কিছুটা ভয়াবহতা কমে যায়, তবু许之夏র মনে দুশ্চিন্তা শুরু হয়েছে; আজ রাতে এই অচেনা জায়গায় একা থেকে ঘুমোতে তার ভয় লাগবে।

২৩৮ নম্বর কক্ষ, করিডরের একেবারে শেষে।萧野 একটি কার্ড বের করে দরজার তালা খুলল। ঘরের ভেতর একেবারে অন্ধকার, শুধু পর্দার ফাঁক গলে সামান্য আলো এসে পড়েছে।萧野 দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চারপাশে তাকাল, তারপর কার্ডটি স্লটে ঢোকাতেই ঘরটি আলোকিত হয়ে উঠল।

萧野 ট্রলি ব্যাগ নিয়ে ভেতরে ঢুকল।许之夏 তার পেছনে। ঘরটি খুবই ছোট, পাশাপাশি দুটি ৯০ সেমি চওড়া বিছানা, মাঝখানে ফাঁকা বড়জোর ৩০ সেমি। বিছানার শেষে একটি টেবিল, তার ওপর দুটি বড় তোয়ালে, দুটি ছোট তোয়ালে এবং ডিসপোজেবল টুথব্রাশ-টুথপেস্টের সেট। ভেতরের দিকে আধা জানালা, নিচে হিটার পাইপ। এখনো উত্তরের শহরে গরম দেওয়া বন্ধ হয়নি।

萧野 ট্রলি ব্যাগটা তুলে বিছানার শেষ প্রান্ত ঘেঁষে জানালার কাছে রাখল, কাঁধ থেকে আঁকার ব্যাগ নামাল; ঘরটা এতটাই ছোট, চলার জায়গাও নেই। সে ঘুরে দাঁড়াল।许之夏 দুই বিছানার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, ব্যাগের ফিতেগুলো মুঠো করে চেপে ধরেছে, কাঁধ সঙ্কুচিত, ছোট্ট মুখ অচল। সে অস্বস্তিতে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল, পলক ফেলে চোখের পাতা কাঁপল, আঙুল তুলে দেখাল, “এইটা?”

萧野 বলল, “কী?”

许之夏র মুখ একদম লাল হয়ে গেল, “আমরা দু’জন এক ঘরে থাকব?”

萧野 শান্তভাবে বলল, “এই ঘরটাই তো, দুই বিছানার ঘর।”

许之夏 ঠোঁট কামড়ে ধরল, চোখে মুহূর্তেই আতঙ্কের ছায়া।萧野 মনে পড়ল, সে বলেছিল “আমি ঠিক আছি।”萧野 ভ্রু কুঁচকে বুঝল, “তুমি ঠিক আছো না, আসলে জানোই না?”

许之夏র বড় বড় দু’চোখে অসহায়তা ফুটে উঠল।

萧野 কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে এগিয়ে গেল। বিছানা থেকে টেবিল পর্যন্ত ফাঁকা এত অল্প, দুজন একসঙ্গে চলাও মুশকিল।

许之夏 ব্যাগের ফিতা আরও আঁকড়ে ধরে পিছু হটল। সে দেয়ালের কোণে ঠেকল, মাথা নিচু করল। ছাদের মাঝখানে সাদা আলো জ্বলছে,萧野র ছায়া许之夏র ওপর পড়ে গেছে।

萧野 হাত বাড়িয়ে বলল, “তোমার পরিচয়পত্র দাও, আমি পাশের ইন্টারনেট ক্যাফেতে থাকব আজ, তুমি দরজা ভালোভাবে বন্ধ করে নিও।”

আমি পাশের ইন্টারনেট ক্যাফেতে থাকব আজ...

তুমি দরজা ভালোভাবে বন্ধ করে নিও...

许之夏র হৃদস্পন্দন অস্বাভাবিক দ্রুত, এতটাই যে দম আটকে আসছিল, কারণ সে ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে।

সে মাথা তোলে, বলে, “আমি...”

萧野, “...?”

许之夏 চোখের পাতা নামিয়ে, বড় বড় চোখ ঢেকে শান্ত স্বরে বলল, “আমি একা খুব ভয় পাই।”

萧野 বলল, “ভয়ের কী আছে?”

许之夏 ফিসফিস করে বলল, “ভূতকে ভয় লাগে।”

萧野 বলল, “এখানে কোনো ভূত নেই!”

许之夏 হুট করে বলে উঠল, “আমি চাই না আপনি ইন্টারনেট ক্যাফেতে থাকুন, আমি আপত্তি করি না এক ঘরে থাকতে, শুধু ভাবিনি এমন হবে, একটু অবাক হয়েছিলাম, কিন্তু আপত্তি করি না...”

সে থেমে চোখ নামাল, “আমি সত্যিই একা ভয় পাই।”

许之夏 এভাবে বোঝাতে萧野র কোনো অস্বস্তি রইল না।

ট্রলি ব্যাগ খুলে许之夏 একটু গুছিয়ে নিল, পরিষ্কার জামাকাপড় নিয়ে বলল, “ভাইয়া, গোসল কোথায় করব?”

গোসল করার জায়গা ছিল কমন।

萧野 জ্যাকেট খুলে বিছানায় শুয়ে পড়ল, “ওই সিঁড়ি দিয়ে উঠে ডানদিকে ঘুরলেই।”

许之夏 কাপড় নিয়ে বিছানার পাশে গিয়ে ব্যাগের চেইন খুলে, চটজলদি অন্তর্বাস বের করে কাপড়ে মুড়িয়ে নিল।

萧野 উঠে বসে বলল, “পাবে তো? নাকি নিয়ে যাবো—”

“না!”许之夏 বাধা দিল, লজ্জায় গলা কাঁপল, টেবিল থেকে তোয়ালে আর টুথব্রাশ নিয়ে বলল, “আমি খুঁজে নিতে পারব!”

萧野ও জোর করল না, শুয়ে পড়ল।

কিছুক্ষণ পর দরজায় টোকা পড়ল।

萧野 উঠে দরজা খুলল।

许之夏 মাথা নিচু করে, সবকিছু বুকে চেপে আবার ফিরে এলো।

সে萧野র হাতের ফাঁক দিয়ে ঢুকে গেল।

萧野 দরজা বন্ধ করে বলল, “পেলে না?”

许之夏 ফিসফিস করে, মুখে কষ্ট আর অসহায়তার ছাপ নিয়ে বলল, “আমি মুখ ধুয়েছি, কিন্তু হঠাৎ গোসল করতে ইচ্ছে করল না।”

萧野 আর কিছু বলল না, নিজের জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে গেল।

কমন বাথরুমে গিয়ে萧野 বুঝল,许之夏 কেন হঠাৎ গোসল করতে চাইল না।

বাথরুম ছিল যৌথ, দেয়ালে টাইলসের পার্টিশন, সামনে শুধু একটা পর্দা। কোনো দরজা নেই!

萧野 দ্রুত গোসল সেরে, চুলও না মুছে ফিরে এলো।

许之夏 আঁকার ব্যাগের সামনে বসে সরঞ্জাম পরীক্ষা করছিল।

萧野 ময়লা কাপড় টেবিলের কোণে ফেলে বলল, “许之夏, গোসল করো!”

许之夏 ঘুরে তাকাল।

萧野 পরিষ্কার টি-শার্ট আর প্যান্ট পরে, চুল ভিজে; স্পষ্ট বোঝা যায়, সে গোসল করেছে।

许之夏 বুঝতে পারল না,萧野 এতটা জানার পরও কেন তাকে গোসল করতে বলছে।

萧野 বলল, “আমি পাহারা দেব, চলো!”

许之夏 নম্রভাবে বলল, “থাক, দরকার নেই।”

萧野 বলল, “বাইরে সারাদিন ঘুরেছ, গরমও অনেক, ধুলাও লেগে গেছে, গোসল না করে ঘুমাবে কেমন করে?”

许之夏 চুপ।萧野 জোর দিল, “আমি পাহারা দেব, কী ভয়?”

এই কথা শুনে মনে হয়, যেন সে বাদে আর কাউকে ভয় নেই।

许之夏 এবার উঠে বিছানার পাশে গিয়ে তার সবকিছু জড়িয়ে নিল।

萧野 বলল, “একটা ব্যাগে কাপড় রাখো, ভিজে যাবে না।”

许之夏 ফিরে গিয়ে একটা ব্যাগ নিল,萧野র পেছনে পেছনে বাথরুমে গেল।

বাথরুমে স্যান্ডেল এদিক-ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে।萧野 একটা জোড়া কুড়িয়ে, কলের নিচে ধুয়ে许之夏কে দিল।

许之夏 ভেতরে ঢুকে চারপাশে তাকাল, আবার পর্দার দিকে ফিরে দেখল।

কিছুই দেখা যায় না।

তবু সে জানে,萧野 পর্দার ঠিক বাইরে দাঁড়িয়ে।

许之夏 সব জামাকাপড় খুলে গরম পানি ছাড়ল।

সে খুব দ্রুত গোসল করল, মোটে দশ মিনিটও না।

তোয়ালে দিয়ে চুল মুড়ে পর্দা সরাল।

萧野 মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে, বুকের ওপর হাত গুটিয়ে, সত্যিকারের এক সাহসী ও দায়িত্বশীল প্রহরীর মতো, যার উপস্থিতিতেই মনে নিরাপত্তা আসে।

সে শব্দ শুনে হালকা ফিরে বলল, “হয়ে গেছে?”

许之夏 বলল, “হ্যাঁ।”

萧野 হাত ছেড়ে ফিরে তাকাল।

সে চোখ বুলিয়ে চিবুক উঁচু করল, “ওই পাশে চুল শুকিয়ে নাও।”

দুটি হেয়ার ড্রায়ার ছিল।

许之夏 বাম পাশে লাইনে দাঁড়াল।

সামনে ছিল এক ছেলে, দু’মিনিটেই চুল শুকিয়ে নিল।

许之夏 appena সামনে গেল, তখনো ড্রায়ারে হাত রাখেনি, হঠাৎ এক ছেলে এসে তার সামনে চলে গেল।

许之夏萧野র দিকে ফিরে তাকাল।

萧野 বিরক্ত মুখে তাকাল, এসব ছোটখাটো ব্যাপারে মাথা না ঘামানোর ভঙ্গি।

রাত আটটা পেরিয়ে গেছে, এই সময় গোসলের ভিড়।许之夏র পেছনে কখন যে লাইন হয়েছে টেরই পায়নি—সবাই লম্বা-চওড়া ছেলে।

কেউ লাইনে দাঁড়ায় না, যে আগে নিতে পারে সেই পায়।

许之夏 আবার প্রায় দুই মিনিট অপেক্ষা করল, সামনে ছেলেটা ড্রায়ার নামাতেই সে হাত বাড়াল।

হঠাৎ, কেউ তাকে ধাক্কা দিল, সে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, ড্রায়ারও কেড়ে নিল।

萧野 সব দেখছিল, জানত许之夏 পারেনা এসব সামলাতে।

সে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে এক হাতে许之夏র কোমর আগলে ধরল, অন্য হাতে সেই ছেলেটার কব্জি চেপে ধরল।

萧野 গলা শক্ত করল, “তুমি কি আসলেই ছেলে?”

萧野 ছেলেটির চেয়ে লম্বা, চেহারায়ও তীক্ষ্ণতা।

ছেলেটি萧野র চোখে তাকিয়ে,怀里的许之夏র দিকে চেয়ে সঙ্গে সঙ্গে নরম সুরে বলল, “দুঃখিত, খেয়াল করিনি।”

萧野 সবচেয়ে অপছন্দ করে এমন দুর্বলদের, এক ঝটকায় ড্রায়ার নিয়ে许之夏কে সামনে টেনে আনল, তার মাথার তোয়ালে খুলে এলোমেলোভাবে চুল শুকোতে লাগল।

সারাদিন পেটব্যথা, চুল শুকাতে এত ঢিলেমি—এতে পেটব্যথা না হলে হয় নাকি!