একশো দশ অধ্যায়: অবশিষ্ট উত্তাপ

সেই রাত।
জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে দেখা যেত পূর্ণিমার চাঁদ।
হু ঝিয়া শিয়া সাদা পাজামা পরা, নেংটি পায়ে ঝিয়াওয়ের ঘরে প্রবেশ করল।
সেলাই করা লেইসের গলার নিচে, স্নিগ্ধ চাঁদের মতো সুকুমার কোলার হাড়, লম্বা চুল টেনে বাঁধা, ছোট্ট মুখ যেন হাতে ধরা যায়।
সে তাকালো তার দিকে, নাকের নূপুর লাল হয়ে উঠল, ঠোঁট কামড়ালো, এক ধাপে ধাপে ধীরে ধীরে তার কোলে ঢুকল।
সে পুরো শরীর অচঞ্চল হয়ে গেল।
মেয়েটির শরীর তার সঙ্গে মিশে গেল, মেয়েটির বাহু তার গলায় মুড়ে বলল, “দাদা, আমি তোমাকে পছন্দ করি।”
দুটি হাত নরমভাবে তার ঘাড়ে জড়িয়ে ধরল, বাঁধা হাতার স্লিভ নিচে নেমে গেল, হাতের পাতা সাদা ও সুকোমল, “দাদা, আমি সত্যিই তোমাকে পছন্দ করি।”
হলকা পায়ের পাতায় তার পায়ের পিঠে উঠল, চোখে চোখ রেখে বলল, “দাদা, আমি অন্য কাউকে পছন্দ করি না, আমি শুধু তোমাকেই পছন্দ করি।”
তার দৃষ্টি নিচে নেমে গেল, পায়ের আগায় দাঁড়িয়ে, ঠোঁট হালকা ছুঁয়ে দিল তার ঠোঁটের নিচের অংশকে।
তারপর উপরে উঠে, তার ঠোঁটের সঙ্গে মিলিত হল।
পরের মুহূর্তে, কষ্টে চোখে জল ঝরল।
পাতলা কাঁধ একটু কাঁপতে লাগল, ভেঙে ভাঙে কাঁদতে লাগল।
জ্বলজ্বলানো চোখের জল চোখ থেকে পড়তে শুরু করলে, সে হঠাৎ মাথা নিচু করে তার ঠোঁট ধরে ধরে চুমু খেল, যেন পাপড়ির মতো কোমল ঠোঁট।
চুমু খেয়ে কামড় দিল।
সে সামান্য থেমে গেল।
দূরত্ব একটু বাড়াল, চোখ ধীরে ধীরে খোলার সঙ্গে সঙ্গে তাকিয়ে রইল তাকে।
সে পুরো মন ও চোখ দিয়ে তাকিয়ে বলল, “দাদা…”
সে আবার চুমু খেল, দৃঢ়ভাবে ঝুঁকে তাকে কোলে নিল, বিছানার পাশে গিয়ে বসিয়ে দিল।
তার কোমর ধরে ধরে, তাকে কোলে বসিয়ে নিল, তার থুতনি ধরে, দাঁত সরিয়ে দিয়ে জোরালো ও আধিপত্যপূর্ণভাবে তার প্রেমের আক্রমণ চালাল।
……
ঝিয়াওয়ে চোখ খুলল, বুক জোরে ওঠানামা করছিল, বড় বড় শ্বাস নিচ্ছিল।
স্বপ্নের শ্বাসরুদ্ধকর অনুভূতি এখনও চলছিল, গলা শুকিয়ে গিয়েছিল যেন কোনো কাঁটা আটকে গেছে, গায়ের নিচে থাকা অতিরিক্ত তাপ এখনও ছড়িয়ে যায়নি……
পরের দিন, সকাল।
ঝিয়াওয়ে স্নান শেষে বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরল।
হু ঝিয়া শিয়া রান্নাঘরে ব্যস্ত।
ঝিয়াওয়ের চোখ সিগারেট থেকে ঝিয়া শিয়ার দেহের প্রতি লেগে গেল।
মনের মধ্যে ছিল সে যখন প্রথম এসেছে।
খুব ছোট, প্রতিদিন খুব সকালে উঠে সকালের নাস্তা তৈরি করত, সবসময় অস্থির চোখে তাকাত তার মুখাবয়বের দিকে, সে বলল ‘ভালো হয়েছে’, তখন সে একটু শান্ত হত।
এখনও, বড় বেশি হয়নি।
বেশি লম্বা হয়নি, কোমর খুব পাতলা, পা খুব সূক্ষ্ম, কোলে নেওয়া গেলেও কোনো ওজন অনুভব হয় না……
স্বপ্নের উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্য আবার মনে পড়ল।
ঝিয়াওয়ে হঠাৎ গলা আটকে গেল, জোরে কাশি দিল।
হু ঝিয়া শিয়া শব্দ শুনে ফিরে তাকাল।
ঝিয়াওয়ে সঙ্গে সঙ্গে পেছনে মুখ ফিরিয়ে কাশি দিল।
হু ঝিয়া শিয়া পাত্রের কাশির দিকে খেয়াল রাখতে পারছিল না, বলল, “দাদা, তুমি একটু পানি খাও!”
কিছুক্ষণ পর, হু ঝিয়া শিয়া কাশির পাত্র নিয়ে টেবিলে এল, বারান্দায় ডাকল, “দাদা, খাওয়ার সময়।”
ঝিয়াওয়ে এগিয়ে এসে বসল।
হু ঝিয়া শিয়া রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে দুটো সুসজ্জিত ছোট থালা নিয়ে এল।
ঝিয়াওয়ে বলল, “ছুটিতে ভালো করে বিশ্রাম নাও, কী করে সকালের নাস্তা করো!”
ঝিয়াওয়ের কথা কিছুটা অহংকারবিহীন, কিন্তু হু ঝিয়া শিয়ার কোনো খারাপ মনোভাব ছিল না, সে শুধু তার কণ্ঠস্বরের অস্বাভাবিকতা নিয়ে চিন্তিত ছিল।
সাধারণের তুলনায় কর্কশ।
হু ঝিয়া শিয়া বলল, “দাদা, তোমার কণ্ঠ কেমন কর্কশ লাগছে?”
ঝিয়াওয়ে গলা পরিষ্কার করল, উপেক্ষা করল, “হয়তো আগেই গলা আটকে গেছে!”
হু ঝিয়া শিয়া সহজভাবে বলল, “তোমার যেন ঠান্ডা না লাগেছে।”
ঝিয়াওয়ে চোখ উঁচু করল, “তুমি কখন দেখেছ আমাকে ঠান্ডা লেগেছে? অভিশাপ দাও?”
হু ঝিয়া শিয়া বড় চোখ ঘোরাল, দুই হাতের তর্জনী ঠোঁটে ‘নো’ চিহ্ন দেখাল।
নরম আর মিষ্টি।
ঝিয়াওয়ে হাসি ধরে রাখতে পারল না।
পরের মুহূর্তে আবার মুখ গম্ভীর করল, “ছুটিতে ভালো করে বিশ্রাম নাও, কাল উঠবে না!”
আলাপ কেন আবার এই দিকে ফিরে গেল?
হু ঝিয়া শিয়া ঝিয়াওয়ের দিকে তাকাল, বুদ্ধিমত্তার সাথে বলল, “ওকে।”
হু ঝিয়া শিয়ার সকালে যে কথাটা বলেছিল, তা যেন ভবিষ্যতবাণী হয়ে গেল।
ঝিয়াওয়ে সত্যিই ঠান্ডা লাগল।
রাতে ঝিয়াওয়ে ওভারটাইম করে বাড়ি এল, খুব জোরে কাশি করছিল।
হু ঝিয়া শিয়া বলল, “হয়তো আমার মুখে কালো জাদু আছে……”
ঝিয়াওয়ে আলতো করে হু ঝিয়া শিয়ার মস্তক টিপে বলল, “এ কী কথা বলছ?”
এটার সাথে তার কী সম্পর্ক?
সবই ছিল গত রাতের দুইবার ঠান্ডা জল দিয়ে গোসল করার ফল।
অবশ্যই!
হু ঝিয়া শিয়া নীচু চোখে তাকিয়ে, আঙুল দিয়ে মস্তক চেপে ধরে সন্দেহপূর্ণ ও মিষ্টি স্বরে বলল, “আমার দাদী বলেছে, সকালে অপ্রয়োজনীয় কথা বলা যাবে না, তা সত্যি হয়ে যায়।”
ঝিয়াওয়ে হু ঝিয়া শিয়ার হাত সরিয়ে তার চুলের ফ্রিঞ্জ সরিয়ে দিল।
না লাল, না ফোলা।
সে আসলে বেশি চেষ্টা করেনি।
ঝিয়াওয়ে হাত তুলে বলল, “মার্কসবাদ কি তোমার গরুর পেটে ঢুকে গেছে?”
হু ঝিয়া শিয়া লজ্জায় নীচু মাথা নাড়ল।
ঝিয়াওয়ে আবার কাশি দিল, যেন শান্ত হতে চায় না।
হু ঝিয়া শিয়া উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “তুমি কি ডাক্তার দেখিয়েছ?”
ঝিয়াওয়ে টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে পানি খাচ্ছিল, “দুদিন ধৈর্য ধরো, ভালো হয়ে যাবে।”
কথা শেষ হতেই আবার কাশি শুরু।
হু ঝিয়া শিয়া ঘুরে ঘরে গেল, “আমি একটা জামা বদলিয়ে আসছি, তোমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব।”
“কত বাজে?” ঝিয়াওয়ে পানি রাখল, বিরক্ত স্বরে বলল, “কোথায় যাব?”
হু ঝিয়া শিয়া গম্ভীর হয়ে বলল, “হাসপাতালে!”
তার কঠোর স্বভাব ঝিয়াওয়েকে হাসিয়ে দিল, “ঠান্ডা হয়ে হাসপাতালে জরুরি বিভাগে যাবে?”
হু ঝিয়া শিয়া লজ্জায় ঠোঁট কামড়াল।
ঝিয়াওয়ে ফুরফুরে স্বরে বলল, “ঘুমাও!”
হু ঝিয়া শিয়া সবচেয়ে সবচেয়ে সবচেয়ে সবচেয়ে সবচেয়ে ঘৃণা করে যখন ঝিয়াওয়ে নিজের যত্ন নেয় না।
হু ঝিয়া শিয়া রাগে কাঁপতে কাঁপতে ঔষধের বাক্সে গেল।
বাড়িতে শুধু সাধারণ সর্দির ওষুধ ছিল, কিন্তু সেটা জোর করে সহ্য করার থেকে ভালো।
হু ঝিয়া শিয়া রান্নাঘরে গিয়ে আরেকবার পানি গরম করল, টেবিলের গরম ও ঠান্ডা পানির পাত্র ভরল।
সর্দি হলে বেশি পানি খেতে হয়।
হু ঝিয়া শিয়া সোফায় প্রায় বিশ মিনিট বসল, ঝিয়াওয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
ঠান্ডার সময়, সে পাতলা টি-শার্ট পরে ছিল, চুল ভেজা, কাঁধ ভিজে ছিল।
হু ঝিয়া শিয়া এগিয়ে গিয়ে বলল, “তুমি এত পাতলা জামা কেন পরেছ? চুল মুছলে না?”
ঝিয়াওয়ে সবসময় এমন।
সে হু ঝিয়া শিয়ার ছোটো বিষয়ের ব্যাপারে মাথা ঘামায় না, অস্বস্তিতে কয়েকবার কাশি দিয়ে বারান্দায় গেল।
সে ময়লা কাপড়গুলো ধোয়ার মেশিনে ফেলল।
কাপড় ধোয়ার সময় প্রায় চল্লিশ মিনিট লাগে।
ঝিয়াওয়ে হাত থেকে সিগারেট বের করল।
হু ঝিয়া শিয়া পানি হাতে ধরে, সর্দির ক্যাপসুল হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল, সিগারেট জ্বালাতে দেখে হঠাৎ থমকে গেল।
তার মনে একধরনের শূন্যতা ও দুর্বলতা অনুভূত হল।
সে নিজেকে যত্ন করে না।
কিন্তু সে নিজে যত্ন করে।
কিন্তু সে কথা বললে সে শুনে না।
এ যেন এক দানবের খেলা।
ঝিয়াওয়ে ধোঁয়া টানতে টানতে আবার দুইবার কাশি দিল।
হু ঝিয়া শিয়া মনের জোরে কাঁদতে বসল।
ঝিয়াওয়ে অলসভাবে বারান্দায় লেগে ছিল, মনটা অস্থির। সে হু ঝিয়া শিয়ার দিকে এক নজর ফেলল, চোখ সরানো মাত্রই, ধোঁয়া ধরানো আঙুলটা কাঁপল।
সে সিগারেট নিভিয়ে ঘরে ঢুকল, বলল যেন সে অযথা ঝগড়া করছে, “আবার কী হয়েছে?”
হু ঝিয়া শিয়া ঠোঁট কামড়ে তাকিয়ে রইল, যেন অভিযোগ করতে চায়।
ঝিয়াওয়ে দেখে হু ঝিয়া শিয়ার হাতে পানি আর ওষুধ রয়েছে, বুঝতে পারল সে কী চায়।
সে ওষুধ মুখে ফেলে পানি পান করে বলল, “খেয়েছি।”
হু ঝিয়া শিয়া ঠোঁট কামড়ে জেদ ধরল।
তশ!
ঝিয়াওয়ে গম্ভীর হয়ে সামান্য নত হয়ে তার চোখ মিলিয়ে বলল,
“ভালো, আর কাঁদবে কেন? কালও যদি ভালো না হও, আমি ওষুধ আনব, ঠিক আছে?”
হু ঝিয়া শিয়ার পাতা একটু কাঁপল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,
“তুমি এই কয়েক দিন একটু গরম জামা পরবে।”
ঝিয়াওয়ে চোখ বন্ধ করে গম্ভীর স্বরে বলল, “পরব!”
হু ঝিয়া শিয়া বলল, “শুয়ে মাথা শুকিয়ে নেবে।”
ঝিয়াওয়ে বলল, “শুবে!”
হু ঝিয়া শিয়া একটানা বলল, “সিগারেট পড়বে না!”
ঝিয়াওয়ে চুপ।
হু ঝিয়া শিয়ার ঠোঁট ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেল, নাক ফুঁকে উঠল।
ঝিয়াওয়ে সম্পূর্ণ নরম হয়ে বলল, “আমি তোমার ঋণী! ধোঁয়া পড়ব না! পড়ব না!!”
হু ঝিয়া শিয়া নাক টেনে চোখ বড় করল, বলল, “তাহলে তুমি আগে একটু গরম জামা পর, আমি হেয়ার ড্রায়ার আনিয়ে দিচ্ছি।”
তার মুখ যেমন বদলালো।
ঝিয়াওয়ে মনে হল সে গর্তে পড়েছে, রাগে হাসি পেল।
২০১২ সালের ১৭ জানুয়ারি।
ছোটবড়দিনের সন্ধ্যা।
স্থানীয় টেলিভিশনে গান গাওয়ার অনুষ্ঠান চলছে।
ঝিয়াওয়ে নিচে গিয়ে আবর্জনা ফেলল, হু ঝিয়া শিয়া স্নান করছিল।
হু ঝিয়া শিয়া স্নান করে বেরিয়ে এলো, ঝিয়াওয়ে এখনও ফিরে আসেনি।
হু ঝিয়া শিয়া রিমোট হাতে নিয়ে টিভি বন্ধ করল, তারপর ফোন নিতে গেল, নতুন মেসেজ এসেছে।
সেটা ছিল হু ঝেংকিং-এর আগের পাঠানো।
এস: [শিয়া শিয়া, বাবা অনেক ভাবনা করে, আবার জানতে চায়, এই বছর তোমার সঙ্গে একসাথে বড়দিনের ডিনার করতে পারব? যেকোনো দিন চলবে, তুমি সুবিধাজনক মনে করো তো?]
হু ঝিয়া শিয়া উত্তর দেওয়ার জন্য দ্বিধাগ্রস্ত ছিল, তখন দরজা খোলার শব্দ শুনল।
ঝিয়াওয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে জুতা বদলাচ্ছিল।
হু ঝিয়া শিয়া চোখ আঁঁচল, গম্ভীরভাবে এগিয়ে গেল।
ঝিয়াওয়ের জন্য হু ঝিয়া শিয়ার কোনো প্রতিরোধ ছিল না।
তাই সে যখন তার ডান কাঁধ ঠেলে দিল, সে বুঝতে না পেরে তার বল অনুযায়ী অর্ধেক ঘুরে পিছনে ঝুঁকে দাঁড়ালো।
ঝিয়াওয়ের পিঠ দরজায় ঠেকল, জামা মোটা ছিল, ঠান্ডা লাগেনি।
হু ঝিয়া শিয়া স্নান করে নতুন শীতের পায়জামা পরে ছিল, চুল গেঁথে মাথার ওপর ছোটো বাল্টি করে বাঁধা, ভিজে কিছু কেশ মুখের পাশে অলসভাবে ঘেরা ছিল।
দরজার আলো তেমন উজ্জ্বল নয়, মুখের ছায়া ফুটে উঠল।
হু ঝিয়া শিয়া ঝিয়াওয়ের কোটের নিচে টেনে নিচে নামিয়ে দিল, পায়ের আগায় দাঁড়িয়ে, মাথা উঠিয়ে কাছে গিয়ে, ঝিয়াওয়ের চোখে তার পলকের ছায়া স্পষ্ট দেখতে পেল।
তাজা লেবুর গন্ধ, গরম বাষ্পের সঙ্গে মিলেমিশে মুখের সামনে এসে পড়ল।
****************************************************************************************