চতুর্দশ অধ্যায়: মন ভোলানো

许之夏 ধীরে ধীরে萧野 পাঠানো খাবার খেয়ে শেষ করল, তারপর নিজের মন দ্রুত শান্ত করে, থালা-বাটি ফিরিয়ে দিল।

আকাশ তখন পুরোপুরি অন্ধকার।

গাড়ি মেরামতের দোকানটা ভেতর-বাইরে শান্ত, দেখে মনে হচ্ছে কেউ নেই।

তবে সামনের বাতিটা এখনও জ্বলছে।

许之夏 এগিয়ে গেল, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একবার তাকাল।

পেছনে, ধাতব কিছু একটা আওয়াজ করে বাজল।

许之夏 ভয়ে ঘুরে তাকাল,萧野 রেঞ্চ হাতে একখানা ছোট গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে, চোখের পাতায় ছায়া, মুখটা গম্ভীর।

许之夏 ঠোঁট চেপে বলল, “দাদা, আমি খেয়ে ফেলেছি।”

তার শান্ত ব্যবহার দেখে萧野 একটু শান্ত হল, থুতনি তুলে বলল, “থালা ওটা রাখো!”

许之夏 ‘ও’ বলে মাথা নুইয়ে থালা-বাটি ধুয়ে রেখে এল।

许之夏 ফিরে কনভিনিয়েন্স স্টোরে এল, সব গোছালো, দোকান বন্ধ করল।

সে একটু দূরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করল, “দাদা!”

萧野 গাড়ির পেছন থেকে আধা শরীর বের করল।

许之夏 বলল, “আমি তাহলে আগে যাচ্ছি।”

萧野 হঠাৎ রেগে উঠল।

সে অপেক্ষা করছিল, সে চায়ছিল许之夏 কেক খাক, আর এখন সে বলে—আগে যাচ্ছে?

কিন্তু সে যখন ওই নিরীহ মুখটা দেখল, রাগ সামলাল, দস্তানা খুলে ফেলে দিল, বলল, “থাকো।”

许之夏 পাশের মোটরবাইক আর সেই গোলাপি হেলমেটের দিকে একবার তাকাল।

মনে হল, ওটা আর তার নয়।

এটা বুঝে许之夏 অনেক কষ্টে সামলানো আবেগ আবার মাথাচাড়া দিল।

সে আধা পা পিছিয়ে গেল, “আমি... আমি... আমি আগে যাচ্ছি।”

萧野 কিছু বলার আগেই许之夏 ঘুরে চলে গেল।

萧野 হাত ধুয়ে কেক আনতে যাচ্ছিল, কথাগুলো শুনে ভ্রু কুঁচকে চেঁচিয়ে উঠল, “许之夏!”

许之夏 থামল না।

萧野 বড় বড় পা ফেলে দুই কদম এগিয়ে গর্জে উঠল, “দাঁড়াও!”

许之夏 আধা সেকেন্ডের জন্য দ্বিধা করল, তারপর দ্রুত হেঁটে চলে গেল।

萧野 কয়েকবার দম নিল, রাগ সামলাতে পারল না, “许之夏, বলছি দাঁড়াও!”

许之夏 শুনল না, বরং পা আরও দ্রুত চালাল, যেন পেছনে কোন দানব তাড়া করছে—যদি থামে, তবে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে।

তখন, তার সেই পাপপূর্ণ হৃদয়, আর কোথাও লুকোবার জায়গা পাবে না।

কিন্তু সে পালাতে তো পারবে না।

许之夏 হঠাৎ অবাধ্য হয়ে萧野-কে এক অদ্ভুত অসহায়ত্বে ফেলল।

তার ব্যবহার সব সময় সরাসরি।

许之夏ও শুনতে পেল পেছনের দ্রুত পা ফেলার শব্দ, ঘুরে তাকাতেই কোমরে টান, শরীরটা শূন্যে, সে যেন একটা বস্তার মতো কাঁধে তুলে নিল萧野।

许之夏 খুব চমকে উঠল, তবে萧野 বলেই তেমন ভয় লাগল না।

তবু লজ্জায় তার শরীর শক্ত,萧野-র কাঁধে শুয়ে সে তার উত্তপ্ত দেহ আর ঘামের গন্ধ টের পেল।

সে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “দাদা, দাদা, কী করছ?”

萧野 চোয়াল শক্ত করে, বড় বড় পা ফেলে বলল, “আমি তোমার সঙ্গে কথা বাড়াতে পারি না!”

许之夏, “আমি... আমি...”

সে নিজেও জানে না কী বলবে, হৃদয়টা ধড়ফড় করছে, বুঝি মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়বে।

দোকানের সামনে萧野 এক পা দিয়ে চেয়ারটা ঠিক করল,许之夏-কে নামিয়ে দিল।

许之夏 দাঁড়াতে যাচ্ছিল।

萧野 তর্জনী উঁচিয়ে সতর্ক করল।

许之夏 সেই দাপটে চুপচাপ আবার চেয়ারে বসে পড়ল।

萧野 ঘুরে গেল পানির কলের দিকে, জল খুলে নিজের গায়ের ময়লা ধুয়ে ফেলল, আবার রুক্ষ কায়দায় মুছে নিল।

许之夏-র পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তার হাঁটার গতি বাতাস সৃষ্টি করল।

সে একে একে সামনের সব বাতি নিভিয়ে দিল, শাটার নামিয়ে তালা দিল।

许之夏-র সামনে এসে ঠান্ডা গলায় বলল, “তোমাকে কি উঠতে আমন্ত্রণ জানাতে হবে?”

许之夏 ঠোঁট চেপে, মুখ নিচু করে উঠে এক পাশে দাঁড়াল।

萧野 এক হাতে চেয়ার তুলে ভেতরে রাখল, বাতি নিভিয়ে তালা দিল।

সব ঠিক আছে কি না দেখে萧野 ফিরে এল,许之夏-র কব্জি ধরে টেনে নিয়ে গেল।

তার পা বড়,许之夏-র সুবিধা হয় না, ছোট ছোট যন্ত্রাংশে পা পড়ে হোঁচট খেতে খেতে যেতে হল।

মোটরবাইকের সামনে萧野 গোলাপি হেলমেটটা তুলে许之夏-র দিকে বাড়িয়ে দিল।

许之夏 হেলমেটের দিকে তাকিয়ে জানে নেওয়া উচিত, পরে নেওয়া উচিত।

কিন্তু তার হাত যেন অবশ, তুলতেই পারল না।

萧野 চোখ তুলে许之夏-র বাহু ধরে সামনে টেনে নিয়ে মাথায় হেলমেট পরিয়ে দিল।

许之夏 অজান্তেই মাথা সরিয়ে নিল।

পরক্ষণেই রুক্ষ, উত্তপ্ত তালু তার ঘাড়ের পেছনে চেপে ধরল, জোরে, সেই সঙ্গে হেলমেটটা মাথায় নামিয়ে দিল।

সে খুব কঠোর।

许之夏-র নাক জ্বালা করে উঠল, সে কষ্ট পেয়ে কেঁদে ফেলল।

萧野 বড় পা ফেলে মোটরবাইকে চড়ল, নিজেও হেলমেট পরে কড়া গলায় বলল, “ওঠো!”

许之夏 নাক টেনে চুপচাপ উঠে পড়ল।

গাড়ি মেরামতের দোকান থেকে ‘নির্মাণ গলি’—দূরত্ব বেশি নয়, মোটরবাইকে দশ মিনিটও লাগল না।

মোটরবাইক থামতেই许之夏萧野-র হাত ছেড়ে নেমে পড়ল।

萧野 হেলমেট খুলে নেমে গাড়িতে তালা দিল।

সবকিছু শেষ করে ঘুরে দেখল许之夏 এখনও হেলমেট পরে পাশে দাঁড়িয়ে।

萧野 কাছে এসে许之夏-র মাথা ধরে হেলমেট খুলে দিল।

বাড়ির রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট আগে অন্ধকার ছিল, বহুদিন প্রতিবাদের পর এ বছরের শুরুতে বদলানো হয়েছে।

এখন আলো খুব উজ্জ্বল।

এতটাই উজ্জ্বল যে মানুষের একেকটা চুলও দেখা যায়।

许之夏-র চুল এলোমেলো, ভেজা চুল গালে লেগে আছে, সে কতক্ষণ কাঁদেছে কে জানে, চোখ-নাক লাল হয়ে আছে।

সে ঠোঁট চেপে খুব কষ্টে কান্না চেপে রাখছে।

萧野 স্থির হয়ে গেল।

সে বুঝল, একটু আগে রেগে গিয়ে ব্যবহারটা খুব রুক্ষ ছিল।

সে হেলমেট ছুঁড়ে ফেলে许之夏-র থুতনি তোলে, মুখের চুল সরিয়ে দেখে।

সে ব্যথা পায়নি।

萧野 আবার তার কব্জি ধরে দেখল।

কোথাও চোট পায়নি।

萧野 দ্রুত许之夏-কে একবার দেখে নিল, গলার কাছে ঢোক গিলে, দম নিল, অস্থির গলায় বলল, “না, কোথাও ব্যথা পেয়েছ?”

许之夏 চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়ল, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “না, কিছু না।”

萧野 ভ্রু কুঁচকে চোখ বন্ধ করল, মাথার ভেতর শুধু কান্নার আওয়াজ।

তার বুকের ভেতর যেন কিছু এসে ধাক্কা মারছে, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।

এখন কী করবে?

萧野 চোখ খুলে জামার প্রান্ত তুলে许之夏-র চোখের জল মুছিয়ে দিল, গলা অনেক নরম, “আমি তো তোমাকে দু-চার কথা বলেছি, গালাগাল তো দিইনি, কাঁদছ কেন?”

许之夏 কাঁদতে কাঁদতে মাথা নাড়ল, “হুঁ।”

কিন্তু তার চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে, একটার পর একটা, জলে চকচক করছে।

萧野 আবার মুছাল, “আমি কাউকে সান্ত্বনা দিতে পারি না।”

তার হাত কাঁপছে, “ওগো, কেঁদো না তো।”

许之夏 নিজেই মুখ মুছল, গলা ধরে বলল, “হুঁ।”

তবু চোখের জল থামল না।

许之夏-র এমন কান্না萧野-র মনে পড়িয়ে দিল, নিজের পা ভেঙে হাসপাতালে ভর্তি হলে সে ঠিক এমন কেঁদেছিল।

萧野 দম নিয়ে বলল, “কেঁদো না, কেঁদো না।”

许之夏 হাঁপাতে হাঁপাতে, শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল, কান্না থামাতে পারল না।

萧野-র হাত-পা অবশ, শুধু বলতে পারল, “থামো, কেঁদো না...”

萧野-র হাত যেন হাত নয়, পা যেন পা নয়।

হঠাৎ, এক আওয়াজ—

“萧野!”

চিন দিদিমা ঘুমাতে পারছিলেন না, হাতপাখা নিয়ে নেমে এসেছিলেন ঠান্ডা হাওয়ায়, ঠিক তখনই এ দৃশ্য দেখলেন, কুঁজো হয়ে萧野-র পিঠে হাতপাখা দিয়ে মারতে মারতে বললেন, “তুমি之夏-কে এভাবে কষ্ট দিচ্ছ?”

萧野-র প্রথম প্রতিক্রিয়া, খুব অন্যায়!

কিন্তু许之夏 এত কান্নাকাটি করছে দেখে... মনে হল, ঠিকই হয়েছে।

চিন দিদিমা আবার মারতে লাগলেন, “之夏 এত ভালো মেয়ে, তুমি কীভাবে ওকে কষ্ট দাও?”

চিন দিদিমার এমন ব্যবহারে萧野 পালাল না, এড়াল না।

许之夏ই চিন দিদিমার হাত ধরে থামিয়ে দিল।

সে মাথা নেড়ে বলল, “না, দিদিমা... আমার দাদা কিছু করেনি...”

চিন দিদিমা তবু বিশ্বাস করলেন না।

许之夏 চোখ বন্ধ করে, এই সুযোগে বুকের সব দুঃখ ও কষ্ট বের করে কেঁদে ফেলল, “আমার... চুল... খুব খারাপ লাগছে... উঁহু...”

চিন দিদিমা থমকে গেলেন, না হেসে পারলেন না, আদর করে许之夏-র গাল চাপড়ে দিলেন, “কিছু না, কিছু না! চুল তো আবার বাড়বে! খুব তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠবে! এটা নিয়ে আবার কাঁদো কেন!”

许之夏 কান্না থামিয়ে দুবার ‘হুঁ’ বলল।

চিন দিদিমা চলে যেতেই萧野许之夏-কে টেনে আধা কোলে নিয়ে ইউনিটের দেয়ালের কোণায় গেল।

এখানে চাঁদের আলো পড়েছে, এতটাই চুপচাপ যে ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকার শব্দ শোনা যায়।

萧野许之夏-র ভেজা ছোট চুলগুলো আলতো করে ছুঁয়ে বলল, “তুমি আবার কাঁদলে আমি পুরো বিল্ডিংয়ের শত্রু হয়ে যাবো।”

许之夏-র পাতলা কাঁধ কাঁপছিল, সে জল ভরা চোখ তুলে তাকাল।

তার চোখে অশ্রু, চোখের পাতায় লাল-ফোলা।

萧野 সত্যি কাউকে সান্ত্বনা দিতে পারে না, অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “খারাপ লাগছে না।”

许之夏 বুঝল萧野 কী বলছে।

কিন্তু সে মিথ্যে বলল।

এটা আসলে চুলের জন্য নয়।

তাকে যা ভাবা উচিত নয়, তার জন্য মন পড়ে থাকে, যা চাওয়া উচিত নয়, তার জন্য লোভ করে...

সে সত্যিই, সত্যিই দাদাকে কষ্ট দিতে চায়নি।

সে কেবল জানে না কীভাবে নিজের অনুভূতি নিয়ন্ত্রণ করবে।

许之夏 ঠোঁট ছেড়ে দিল, সেখানে গভীর দাঁতের চিহ্ন, রক্ত বেরিয়ে আসার মতো।

সে কাঁপা গলায় বলল, “ক্ষমা করো।”

萧野-র শক্ত হৃদয় কেউ মুচড়ে ধরে নরকের অতলে ছুড়ে দিল, অবিরাম পড়তে লাগল।

তার প্রশস্ত কাঁধ ধীরে ধীরে নুয়ে এল, সে许之夏-কে বুকে জড়িয়ে ধরল।

许之夏 ছোট্ট, পাতলা শরীর নিয়ে তার বুকে কাঁপছে।

萧野 গলার কাছে ঢোক গিলে, তার হাত আলতো করে许之夏-র মাথায় রেখে, কোমল স্বরে বলল, “আমার এতটা কঠোর হওয়া উচিত হয়নি।”