ঊননব্বইতম অধ্যায়: বরফমিষ্টি
শিয়াওয়ে বেইদুতে এসে পৌঁছোনোর তৃতীয় দিন ভোরবেলাই উঠে পড়ল। জিনিসপত্র গুছিয়ে, হোটেল থেকে চেক আউট করে সে শু জিশিয়াকে নিতে গেল।
নাশতা হাতে নিয়ে সে মেয়েদের আবাসনের বাইরে দাঁড়িয়ে ফোন নিয়ে ব্যস্ত ছিল।
সবে শু জিশিয়ার মেসেজ এসেছে।
জিশিয়া: আমি এখন হোটেলে তোমার কাছে যাচ্ছি।
শিয়াওয়ে জবাব দিল: তাড়াহুড়ো নেই।
কয়েক মিনিট পর, শিয়াওয়ে দেখল—শু জিশিয়া পিঠে ব্যাগ ঝুলিয়ে, এক হাতে ট্রলি টেনে, আরেক হাতে ল্যাপটপ ব্যাগ ধরে বেরিয়ে আসছে।
তার সঙ্গে একই পথে হাঁটছিল তার চেয়ে আধমাথা লম্বা এক মেয়ে।
দুজনেই কথা বলতে বলতে হাসছিল।
মানুষজন কাছে এলো।
শিয়াওয়ে ধীর পায়ে এগিয়ে গিয়ে ডাকল, “জিশিয়া।”
শু জিশিয়া শব্দ শুনে তাকাতেই তার চোখ জ্বলে উঠল। ট্রলি টেনে দ্রুত এগিয়ে এসে বলল, “তুমি এখানে কী করে?”
শিয়াওয়ে হাতে থাকা নাশতার বদলে শু জিশিয়ার ট্রলি নিয়ে নিল, ভঙ্গি একেবারে স্বাভাবিক, “ভোরে ঘুম ভেঙে গেছে।”
বাই সিন শিয়াওয়েকে দেখে পুরো পাঁচ সেকেন্ড হতবাক হয়ে রইল, তারপর উত্তেজনায় এগিয়ে এসে বলতে যাচ্ছিল, “তুমি তো জিশিয়ার পাশের—”
“আহ!”
শু জিশিয়া হঠাৎ কণ্ঠ উঁচু করে চেঁচিয়ে উঠল।
বাই সিন আর শিয়াওয়ে—দুজনেই চমকে উঠল।
শিয়াওয়ে ওপর-নিচে তাকিয়ে শু জিশিয়াকে দেখল, যেন এই মানুষটিকে সে চেনে না।
শু জিশিয়া চোখের পাতা কাঁপিয়ে তাড়াতাড়ি কথা ঢুকিয়ে দিল, “আ, আমি পরিচয় করিয়ে দিই। এ আমার রুমমেট, বাই সিন। আর এ আমার ভাই, শিয়াওয়ে।”
বাই সিন কাজে দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে শিয়াওয়ের সঙ্গে শুধু সংক্ষিপ্ত অভিবাদন বিনিময় করেই চলে গেল।
শিয়াওয়ে শু জিশিয়ার ল্যাপটপ ব্যাগটা নিল, ট্রলির হাতলের সঙ্গে একসঙ্গে ধরে এগোতে লাগল, “তুই একটু আগে কী বোকামি করছিলি?”
শু জিশিয়া শক্ত মুখে অস্বীকার করল, “কিছু না।”
শিয়াওয়ে এই ভঙ্গিটা একদম পছন্দ করল না। তার চোখ সরু হয়ে এল, বেশ বিপজ্জনক দেখাল।
শু জিশিয়া শিয়াওয়ের দিকে না তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নাশতা তুলে খেতে লাগল।
সে স্বস্তি পেল যে, একটু আগেই দ্রুত সামলে নিতে পেরেছিল। শিয়াওয়ে যদি “পাশের বাড়ির দাদা” কথাটা শুনে ফেলত, তাহলে কে জানে আবার কী কাণ্ড বাঁধাত।
আর সে-ও ব্যাখ্যা করতে পারত না, তার মানে সেটা ছিল না।
শু জিশিয়ার ফোন একবার কেঁপে উঠল। সে এক হাতে ফোন বের করল।
বাই সিন থেকে QQ-তে মেসেজ এসেছে।
বাই সিন: বোন, আমি তো এতদিন ভেবেছিলাম তুমি বিমূর্ত ধারার! বাহ! পরে দেখছি, তুমি তো বাস্তবধর্মী!
শু জিশিয়া: [ঘাম][ঘাম][ঘাম]
বাই সিন: বোন, বলা ভালো না—তুমি ভীষণ উদার!!!
শু জিশিয়া মুখ কালো করে ফেলল, মনে মনে আফসোসে ডুবে গেল।
সেদিন ওটা আঁকলই বা কেন!
এখন তো সব দেখে মনে হচ্ছে, শিয়াওয়ে যেন সবার সামনে কাপড় খুলে বসে আছে।
একই সঙ্গে সে স্বস্তিও পেল।
এখন তো ছুটির সময়, স্কুলে লোকজনও বেশি নেই। যদি সাধারণ দিন হতো, শু জিশিয়া শিয়াওয়েকে স্কুলে ঢুকতেই দিত না। যদি ও কারও সঙ্গে দেখা করে ফেলত…
হঠাৎ, তার ঘাড়ের পেছনে একটা হাত এসে পড়ল।
শিয়াওয়ে সারা জীবন খাটাখাটনি করেছে, আঙুলে মোটা পুরু কড়া জমে আছে। উপস্থিতিটাই প্রবল, আর এখন তো বেশ জোরেই ধরা।
সে সামান্য মাথা নুইয়ে কাছে এসে প্রশ্ন করল, “আমার পিছনে কী করেছিস?”
শু জিশিয়া ঘাড় সঙ্কুচিত করে, ফোনটা বুকের কাছে চেপে, মুখে খাবার নিয়ে অস্পষ্ট স্বরে বলল, “কিছু না।”
খাবার গিলতে কষ্ট হচ্ছিল, তবু সে মিনতি করল, “ভাই, হাত ছেড়ে দাও।”
জলভেজা চোখের সেই দৃষ্টিতে শিয়াওয়ে তাকিয়ে রইল। তার আঙুলগুলো একবার জমে গেল, তারপর অনিচ্ছায় হাত সরিয়ে নিল।
কিছুক্ষণ পর সে গম্ভীর ভঙ্গিতে বলল, “বাহ! বড় হয়েছিস, এখন রহস্যও আছে!”
শু জিশিয়া শেষ চুমুক দুধ খেয়ে নিল, যেন কিছুই শোনেনি।
ইউহে ফেরার বিমানে শিয়াওয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
এত বড় দেহ এতটুকু জায়গায় গুঁজে বসে ছিল যে মাথাটা যেন পাখি ঠোকরানোর মতো দুলছিল। শেষে গড়িয়ে শু জিশিয়ার কাঁধে এসে পড়ল।
শু জিশিয়া সোজা হয়ে বসল, তার দুর্বল কাঁধ দিয়ে শিয়াওয়েকে ধরে রাখল, একটুও নড়ল না।
বিমান নামার প্রস্তুতি নিচ্ছে, মাইকে ঘোষণা ভেসে এল, শিয়াওয়ের শরীর একটু কেঁপে উঠল।
শু জিশিয়া সঙ্গে সঙ্গেই চোখ বুজে ফেলল।
শিয়াওয়ের মাথা শু জিশিয়ার কাঁধ থেকে সরে গেল।
শু জিশিয়ার অর্ধেক শরীর অবশ হয়ে গেছে। চুপিচুপি একটু নড়তে যাবে, এমন সময় গরম তালু তার মাথার একপাশে এসে পড়ল, নরম ভঙ্গিতে তার মাথাটা অন্যদিকে সরিয়ে দিল।
শু জিশিয়া শিয়াওয়ের প্রশস্ত কাঁধে হেলে পড়ল, আর বাকি অর্ধেক শরীরও যেন অবশ হয়ে গেল।
বিমান মাটিতে নামতেই কেবিনটা কেঁপে উঠল, কানের পাশের শব্দ আরও বেড়ে গেল।
শিয়াওয়ের হাতটা শূন্যে ভাসছিল, যে কোনো সময় শু জিশিয়াকে আগলে ধরার জন্য প্রস্তুত।
সে মিষ্টি ঘুমে ছিল, একটুও জাগল না।
শিয়াওয়ে সেই ফর্সা ছোট্ট মুখটার দিকে তাকিয়ে রইল। যাত্রীদের ওঠাবসা, হাতব্যাগ বের করা—সব শুরু হয়ে গেলেও সে তখনও চোখ ফেরাল না।
শু জিশিয়া এখনো জাগেনি।
শিয়াওয়ে আবার তাকিয়ে বলল, “জিশিয়া, পৌঁছে গেছি।”
শু জিশিয়া শিয়াওয়ের কাঁধ থেকে উঠে চোখ ঘষে বলল, “পৌঁছে গেছি? আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”
শিয়াওয়ে বোতল খুলে শু জিশিয়ার দিকে বাড়িয়ে দিল, “রাতে ভালো ঘুম হয়নি?”
শু জিশিয়া ‘হুঁ’ বলল, দু’হাত দিয়ে ছোট মিনারেল ওয়াটারের বোতলটা নিয়ে গলগল করে অর্ধেকটা খেয়ে ফেলল।
শিয়াওয়ের সঙ্গে চলতে গিয়ে শু জিশিয়ার দু’হাতই ফাঁকা।
বিমান থেকে নামার পর সে ফোন বের করে উড়োজাহাজ-ভঙ্গি বন্ধ করল।
ফোনটা হালকা কেঁপে উঠল, নতুন বার্তা এল।
বাই সিন: তুই বাড়ি যাচ্ছিস না বলে সে নিজেই এসে তোকে নিতে এসেছে। তুই যা বলেছিলি, তোমাদের মধ্যে নাকি একেবারেই কোনো সম্ভাবনা নেই—তা তো মনে হয় না [চোখ টেপা]
শিয়াওয়ে শু জিশিয়ার প্রতি খুবই ভালো।
খুব ভালো।
তার বাদে আর কারও প্রতি তার কোনো মনোযোগ নেই।
শু জিশিয়া ফোন মুঠোয় ধরে শিয়াওয়ের পেছনে হাঁটছিল, ঠোঁটের কোণে আস্তে হাসি ফুটল।
যদি এভাবেই চলতে থাকে—
তাহলে কি আমি একটু বড় হলে,
তোমার সঙ্গে এই পরিবারটার ভার বইতে পারব?
যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি,
যে শপথ করেছি,
তুমি যখন বিশ্বাস করতে পারবে,
তখন কি আমি তোমাকে বলতে পারব, আমার গোপন কথাটা…
এ বছরের মার্চে, অটো-মেরামতের দোকানের পাশের কনভেনিয়েন্স স্টোরের ব্যবসা ভালো না হওয়ায় সেটি বন্ধ হয়ে গেল।
শু জিশিয়া অন্য খণ্ডকালীন কাজ খোঁজার কথা ভাবল।
ইউহে ফিরে আসার তৃতীয় দিনে, লিন শিক্ষক গ্রুপে জানালেন—পরের সেমিস্টারে স্কুল-আয়োজিত বহিঃপ্রদর্শনী হবে, আগ্রহী ছাত্রছাত্রীরা অংশ নিতে পারে।
প্রতিযোগিতার যোগ্যতা খুব বেশি কঠিন নয়; নিজের স্কুলের ছাত্রছাত্রীরাই অংশ নিতে পারবে, কিন্তু প্রদর্শনীতে স্থান পাওয়া কঠিন, ধাপের পর ধাপ বাধা।
গত বছরের হিসেব অনুযায়ী, প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রছাত্রীদের কাজ প্রদর্শনীতে খুব একটা ঢোকে না।
শু জিশিয়া লিন শিক্ষকের জন্য নাম নথিভুক্তির হিসাব করছিল, কিন্তু কেউই নাম দেয়নি।
লিন শিক্ষক আলাদা করে শু জিশিয়াকে জিজ্ঞেস করলেন, সে অংশ নেবে কি না।
শু জিশিয়ার আত্মবিশ্বাস ছিল না।
লিন শিক্ষক তাকে একটি বার্তা পাঠালেন।
লিন শিক্ষক: আমি লড়াই ছাড়াই হেরে যাওয়া ছাত্র পছন্দ করি না। আমি খুব স্পষ্ট করে বলছি, স্কুল যে সুযোগ দেয়, সেটাই যদি তুমি ধরতে না পারো, তাহলে স্কুলের বাইরে তোমার আর কোনো সুযোগ থাকবে না। ভালো করে ভেবে দেখো।
শু জিশিয়া বেশি না ভেবে অংশ নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
যদি কাজ প্রদর্শনীতে স্থান পায়, আর দর্শকরা তা পছন্দ করে, তবে একটি ছবির আয় হবে শু জিশিয়ার খণ্ডকালীন আয়ের কয়েক গুণ, এমনকি কয়েক ডজন গুণও হতে পারে।
সেই গ্রীষ্মে, শু জিশিয়া রঙের স্তূপের মধ্যে ডুবে গিয়ে ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা। এমনকি তার অনিদ্রাও শুরু হল।
এক সন্ধ্যায়, শিয়াওয়ে বাড়ি ফিরল।
সে দরজায় জুতো বদলাতে দাঁড়িয়েছিল, আর তখনই বারান্দার দিকে চোখ পড়ল।
আকাশের কিনারায় হালকা নীলের ওপর জড়িয়ে থাকা কমলা আর বেগুনি আভা মিশে গিয়েছিল।
শু জিশিয়া পরে ছিল ঢোলা সাদা টি-শার্ট, যা উরুর গোড়া পর্যন্ত ঢেকে দিচ্ছিল। সে চেয়ারের ওপর পা তুলে দু’হাত দিয়ে হাঁটু জড়িয়ে, ছোট্ট এক গোলার মতো কুঁকড়ে বসে ছিল।
তার গোটা শরীর ঘিরে ছিল কোমল অথচ গভীর সোনালি আলোর আবেশ।
তার সরু পিঠের অবয়বটা দেখাচ্ছিল একা আর নির্জন।
দেখতে ভীষণ করুণ লাগছিল।
শিয়াওয়ে জানত, শু জিশিয়ার ওপর এখন খুব চাপ যাচ্ছে। জুতো বদলে সে এগিয়ে গেল।
বিরলভাবে এত নরম গলায় ডাকল, “জিশিয়া।”
শু জিশিয়া ফিরে তাকাল।
হাতে ছিল এক টুকরো আইসক্রিম, চোখদুটো গোল গোল, “হুঁ? তুমি ফিরে এসেছ?”
পাশে একটা ছোট্ট ফ্যান চলছিল, হাওয়ায় তার চুল উড়িয়ে দিচ্ছিল।
শিয়াওয়ে দুই সেকেন্ড নির্বাক হয়ে থেকে বুকের ভেতর থেকে হেসে উঠল, ঠাট্টার সুরে বলল, “বেশ আরামে আছিস দেখছি?”
শু জিশিয়ার মুখ সঙ্গে সঙ্গে কুঁচকে গেল, নালিশের সুরে বলল, “আমি আঁকতেই পারছি না।”
সে একটু আদুরে ভঙ্গি করল।
সে হাসল।
শু জিশিয়া আড়চোখে দেখে রাগ করল, “তুমি আবার হাসছ?”
শিয়াওয়ে এমন মানুষ, আবেগের সূক্ষ্মতা বোঝে না। সে বলল, “তাহলে কি তোমার জন্য আমাকেও কাঁদতে হবে?”
শু জিশিয়া ঠোঁট উঁচিয়ে রইল।
আর কিছু বলল না, আইসক্রিম খেতে থাকল।
গরমকালে আইসক্রিম খুব তাড়াতাড়ি গলে।
শিয়াওয়ের সঙ্গে কয়েক সেকেন্ড কথা বলতেই আইসক্রিমের দণ্ড বেয়ে গলে তার হাতের পিঠে পড়ল।
সে নিজের নোংরা হাল দেখে বিরক্ত হলো না, লালচে ঠোঁট দুটো এগিয়ে এনে নরমভাবে চেটে নিল।
অন্যদিকে আবার গলে টপটপ করে পড়ল, এবার তার উরুর ওপর।
সে কপাল কুঁচকে হাত দিয়ে ভর দিয়ে বলল, “ভাই, টিস্যু!”
পেছনে কোনো সাড়াশব্দ নেই।
শু জিশিয়া ফিরে তাকাল, “ভাই?”
শিয়াওয়ের কপালের মাঝখানে একবার টান পড়ল। দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বিরক্ত ভঙ্গিতে বলল, “অগোছালো! আমি স্নান করতে যাচ্ছি!”
সে লম্বা পা ফেলে কথা বলতে বলতে ইতিমধ্যেই কয়েক কদম এগিয়ে গেছে।
শু জিশিয়া উঠে টিস্যু নিতে নিতে, উল্টো হাতে ঘর বন্ধ করতে করতে শিয়াওয়েকে বলল, “তাহলে আমি রান্না করি!”