বিরাশি অধ্যায় আমি রাজি নই, সেইসঙ্গে তোমারও কোনো অধিকার নেই!

许之া গাঢ়ভাবে মাতাল হয়ে পড়েছিল।

মাতাল অবস্থার কথা কখনোই অকারণে এলোমেলো হয় না।

শাওয়ে বলল, “সে কাঁদছে কেন, বুঝতে পারছি না, ছোট বাচ্চা নাকি! বড় হলে না হয়! আচ্ছা, ব্যাপারটা তাহলে এটাই!”

শাওয়ে দাঁতে দাঁত চেপে, বিন্দুমাত্র কোমলতা ছাড়াই许之া-কে চেয়ারে বসিয়ে দিল, ডাউন জ্যাকেটের চেইন টেনে দিল, আর গর্জে উঠল, “বলেছিলাম তো, ও সারাক্ষণ কেন তোমাকে দেখে হাসে! কেন দোকানে আসে! সামান্য একটু কোথাও পুড়লে তো ও ভয় পেয়ে যায়! সাধারণত খুবই শান্ত, অথচ তুমি যখন চাও, তখন মদও খায়! মানে আমার আড়ালে এসব করছে!”

লিয়াও ঝিমিং মাতাল হওয়া নিয়ে দায় এড়াতে চাইল, “ভাই, মদ তো তুমি খাইয়ে দিয়েছিলে!”

শাওয়ে যুক্তি মানে না, “আমি বললে সে খাবে?”

লিয়াও ঝিমিং চুপ।

许之া চেয়ারে বসে, চেইন গলা পর্যন্ত উঠে গেছে, চিবুক কিছুটা ঢাকা। সে কাঁদো কাঁদো গলায় হাত বাড়িয়ে বলল, “ঝিমিং দাদা…”

শাওয়ে চট করে许之া-র হাত সরিয়ে দিল, “আর একবার বললে দেখো কী করি!”

许之া শাওয়ের দিকে তাকিয়ে, হাত চেপে ধরে, কষ্টে ঠোঁট ফোলায়, কিন্তু আর ডাকেনি।

শাওয়ে মুখ শক্ত করে ঘুরে দাঁড়াল,许之া-র হাত টেনে কাঁধে তোলার চেষ্টা করল, যেন তাকে পিঠে নেয়।

许之া বাধা দিল, সহযোগিতা করল না।

许之া আবার ‘ঝিমিং দাদা’ বলায় শাওয়ের সব ধৈর্য ফুরিয়ে গেল।

সে ঘুরে গিয়ে, এক হাতে কোমর জড়িয়ে, আরেক হাত পায়ের ভাঁজের নিচে দিয়ে许之া-কে কোলে তুলে নিয়ে হাঁটা দিল।

লিয়াও ঝিমিং মাথায় হাত বুলিয়ে বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, “আমি তো কিসে ফেঁসে গেলাম!”

সে ছুটে গিয়ে বিস্ময়ে চোখ গোল করে বলল, “না? কী বলছো? মানে许之া আমাকে পছন্দ করে?”

এখনও মুখে আনলে!

শাওয়ের গলা রাগে টকটকে লাল, “ওটা পছন্দ না, অন্ধত্ব!”

লিয়াও ঝিমিং হঠাৎ বুঝতে পারল, “না, এতদিনের ভাই, এভাবে বলা ঠিক না!”

শাওয়ে কড়া গলায়, “চলে যাও!”

লিয়াও ঝিমিংও বুঝতে পারল,许之া-কে আকৃষ্ট করা ঠিক হয়নি, কিন্তু ভেবে দেখল, সে আসলে নির্দোষ, হালকা কণ্ঠে বলল, “কী করব, আমার আকর্ষণই এমন!”

শাওয়ে থেমে পাশ ফিরে তাকাল।

কোলে মানুষ না থাকলে, লিয়াও ঝিমিং-কে দু-একটা চড় দিতোই।

লিয়াও ঝিমিং পরিস্থিতি বুঝে বলল, “ঠিক আছে, যাচ্ছি যাচ্ছি…”

তবে ঘুরে আবার ফিরল, একবার许之া-র দিকে তাকাল, “এতটা পথ কোলে করে নিয়ে যাবে? পারবে তো? নাকি ট্যাক্সি ডাকি…”

শাওয়ে রাগে, “চলে যাও!”

লিয়াও ঝিমিং অসহায়, “আচ্ছা, যাচ্ছি যাচ্ছি!”

কিন্তু সে মুখ চেপে হাসল, “এটা নিয়ে ভাই হিসেবে তোমার许之া-র সঙ্গে ভালো করে কথা বলা উচিত, আমিও তো অস্বস্তিতে আছি।”

শাওয়ের চোখ আগুনের মতো জ্বলছে, বুক ওঠা-নামা করে।

সে许之া-কে শক্ত করে জড়িয়ে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গেল।

হাত ব্যথা হয়ে এলে,许之া-কে একটু ওপর দিকে তুলল।

许之া হঠাৎ কেঁদে উঠল, “ব্যথা…”

শাওয়ের আজকের কোটের বাইরের অংশ কালো ডেনিম, ভেতরে মেম্বা পশম, রুপালি বোতাম, কোণার মতো ধারালো।

বোতামটা হয়ত许之া-র গালে লেগে গেছে।

শাওয়ে সামনে তাকিয়ে, দ্রুত বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে许之া-কে বেঞ্চে বসাল।

许之া চোখ খুলল, দৃষ্টি অস্পষ্ট।

শাওয়ে গম্ভীর মুখে বলল, “ঠিকমতো বসো!”

সে কোট খুলে শুধু টি-শার্ট পরল, কোট কোমরে বেঁধে নিল।

পুনরায়许之া-কে কোলে তুলতে গিয়ে থমকে গেল।

তীক্ষ্ণ চাহনি许之া-র মুখে পড়ল, হঠাৎ অনেকটা কোমল হয়ে গেল।

许之া-র গালে লাল দাগ, সম্ভবত সেটার জন্যই কেঁদেছিল।

আঙুলের গোড়ালি দিয়ে আলতো করে ছুঁয়ে দিল।

শাওয়ের মনে অদ্ভুত অনুভূতি, একটু শিরশির, একটু ব্যথা, একটু অস্থিরতা…

সে অস্বস্তিতে চোখ তুলে许之া-র অস্পষ্ট চোখের দিকে তাকাল।

বড় বড় চোখ, ফোকাস নেই, আস্তে আস্তে তার মুখে স্থির হলো।

গোলাপি ঠোঁট ফাঁকা, নাক ডাকে, কেঁদে ওঠে।

“দাদা…”许之া চোখ বন্ধ করে, ঠোঁট কাঁপিয়ে বলে, “ঝিমিং দাদা কোথায়?”

শাওয়ের গলায় জমে থাকা ‘ব্যথা পেয়েছ?’ কথাটা আটকে গেল।

সে কবজি ঘুরিয়ে许之া-র মুখ সরিয়ে দিল।

এই আচরণে许之া দুলে পড়ে যাচ্ছিল, মাটিতে পড়ে যেত, যদি শাওয়ে ধরে না ফেলত।

সে প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত!

এত বড় চোখ, কোনো কাজেই লাগে না!

শাওয়ে আবার许之া-কে কোলে তুলল।

许之া দু-একবার অস্পষ্ট আওয়াজ করল, তারপর চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ল।

বাড়ি এসে, শাওয়ে许之া-কে বিছানায় শুইয়ে, কোট খুলে, কম্বল ঢেকে দিল।

গরম পানিতে তোয়ালে ভিজিয়ে মুখ মুছে দিল।

মনোযোগ দিয়ে দেখল, গালের লাল দাগ মিলিয়ে গেছে।

শাওয়ে তোয়ালে চেপে ধরে কিছুক্ষণ বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে রইল, ঘাম শুকিয়ে ঠান্ডা লাগতেই বেরিয়ে গেল।

পরদিন许之া-র মাথা ফেটে যাচ্ছে, শরীরে শক্তি নেই।

অনেক কষ্টে চোখ মেলে।

চোখ ফুলে আছে, হাত-পা ব্যথা।

এত খারাপ লাগছে কেন?

মনে হচ্ছে কেউ মারধর করেছে।

许之া কপাল টিপে ভাবছে, আজ কী দিন!

মাথার ভেতর ঝাপসা।

হঠাৎ চোখ বড় বড় করে ছাদে তাকাল।

মনে হচ্ছে… মাতাল হয়ে গিয়েছিলাম…

许之া উঠে বসে, গায়ে সোয়েটার পরীক্ষা করল, কম্বল সরিয়ে দেখল, প্যান্টও পরে আছে।

এমনকি, মোজাও খোলা হয়নি।

শেষ স্মৃতি, সে মাছভাজার দোকানে মদ খাচ্ছিল।

ধারণা করল, মাতাল হয়ে সব ভুলে গেছে, তারপর শাওয়ে তাকে নিয়ে ফিরেছে।

এ পর্যন্ত ভেবে许之া ভড়কে গেল না, বরং মন খারাপ হলো, যেটা তাকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করল।

এত যত্ন করে বুকের ভেতর রাখা অনুভূতিগুলো।

শাওয়ে, সে তো পাত্র-পাত্রী দেখছে।

আমার আড়ালে, সে পাত্রী দেখতে গেছে।

আমি যখন ক্যাম্প করছিলাম, ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছিলাম, সে তখন অন্য কাউকে…

许之া হাত তুলল, বাঁ হাতের মণির মালা দেখল।

অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল, চোখ ঝাপসা।

নাক টেনে মালা খুলে ড্রয়ারে রেখে দিল।

许之া ফোন খুঁজে সময় দেখল, প্রায় দশটা বাজে।

এ সময় শাওয়ে নিশ্চয়ই গ্যারাজে চলে গেছে।

সে উঠে, দরজা খুলে বাইরে এল।

বাড়ি নিস্তব্ধ, শুধু তার পায়ের আওয়াজ শোনা যায়।

পেছন থেকে,

“জেগে উঠেছো?”

许之া-র পিঠ শক্ত হয়ে গেল, ঘুরে তাকাল।

শাওয়ে বারান্দায় ঠেস দিয়ে, পাতলা ঠোঁটের কোণে সিগারেট।

সে চোখ সরু করে, আঙুলে সিগারেট চেপে বলল, “গোসল করো, খেতে এসো!”

许之া-র মাথা এখনও ভারী, গোল গোল চোখে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা।”

许之া ফ্রেশ হয়ে, নিজেকে গুছিয়ে, বাইরে এল।

শাওয়ে ইতিমধ্যে টেবিলে বসে আছে, দুই বাটি ভাত।

许之া গিয়ে বসল।

সে কুমড়োর ভাত নাড়াতে নাড়াতে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, তুমি কাজে গেলে না?”

শাওয়ে মাথা নিচু করে চামচে ভাত খেয়ে পালটা প্রশ্ন করল, “জানো, কাল রাতে কিভাবে ফিরলে?”

তুমি মাতাল হয়েছিলে, সে নিশ্চয়ই বিরক্ত।

许之া ভাবল।

সে আগে বলল, “দুঃখিত, আমি বেশি খেয়ে ফেলেছিলাম।”

শাওয়ে许之া-র দিকে তাকিয়ে দুই সেকেন্ড চুপ, “ভাত গরম না।”

许之া একটু দেরিতে বলল, “ওহ”, মাথা নিচু করে ভাত খেল।

ভাতটা মোলায়েম, মুখে দিলে কুমড়ার মিষ্টি স্বাদ, আরামদায়ক।

许之া-র অর্ধেক বাটি শেষ দেখে শাওয়ে চামচ নামিয়ে, চেয়ার পেছনে হেলান দিয়ে বলল, “许之া, সেদিন ফিরে এসে তো খুব সুন্দর কথা বলেছিলে।”

“হ্যাঁ?”许之া অবাক।

শাওয়ে অভিযোগ তুলল, “বলেছিলে ভালো করে পড়াশোনা করবে, আর কিছু হবে না!”

রাতে ঘুমোতে পারেনি, মাথা ঘুরছিল।

সে চেয়েছিল许之া-র সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে, জানত সমস্যাটা许之া-তে নয়, সে তো শান্ত, সরল; সমস্যাটা নিশ্চয়ই লিয়াও ঝিমিং-এ।

তবুও মনে চাপা কষ্ট, স্বর কঠিন হয়ে উঠল, “তুমি কি হৃদয়ে北都 না রেখে玉和-তেই থাকতে চাও?”

许之া কিছুই বুঝল না, “কী?”

শাওয়ে চোখ বন্ধ করে টেবিলে আঙুল ঠুকল, সরাসরি বলল, “শোনো! লিয়াও ঝিমিং-কে নিয়ে কোনো প্রশ্নই ওঠে না!”

“…?”

“তোমার কবে থেকে লিয়াও ঝিমিং-কে পছন্দ?”

“!” হ্যাঁ?

“তোমরা কি আমার আড়ালে যোগাযোগ করো?”

“!?” কী?

শাওয়ে গম্ভীর, “许之া, আজ থেকে সব ভুলে যাও!”

许之া আর সহ্য করতে পারল না, “দাদা, তুমি কী বলছো?”

“আমি কী বলছি?” শাওয়ে ঠোঁট বাঁকা করে বলল, “গত রাতের কথা ভুলে গেছো? বলেছিলে লিয়াও ঝিমিং অপেক্ষা করুক বড় হওয়া পর্যন্ত! কাঁদতে কাঁদতে চেয়েছিলে লিয়াও ঝিমিং-ই তোমাকে পিঠে নিক!”

অসম্ভব!

একেবারেই অসম্ভব!

许之া হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, হাঁটু টেবিলের পায়ে লেগে ব্যথা পেল, কিন্তু কষ্ট ভুলে লাল মুখে প্রতিবাদ করল, “এমন কিছু আমি বলিনি!”

许之া-র মুখের স্পর্ধা দেখে শাওয়ে আরও চটে গেল।

সে উঠে, টেবিলে হাত রেখে সামান্য ঝুঁকে, কড়া ও কর্তৃত্ব দিয়ে বলল, “许之া, বলছি, শুধু লিয়াও ঝিমিং না, আর কারো সঙ্গেও না!”

许之া এই অকারণে অপবাদ পেয়ে চোখ লাল করে তাকাল, তার এমন কঠিন মুখ দেখে আরও কষ্ট পেল।

সে চোখের জল চেপে ধরল, ঠোঁট কামড়ে, কাঁদা আটকাতে শরীর দুলে উঠল।

কত অসহায়।

কিন্তু তবুও অবিচল।

শাওয়ে-র মন গলল, গলা শুকিয়ে গেল, ঠোঁট কাঁপে।

许之া আগে বলল, গলা ধরে, “ক凭 কী?”

শাওয়ে থমকাল, “কী?”

“凭 কী তুমি পারো, আমি পারি না?”许之া চোখ মুছে বলল, “তুমি তো পাত্রী দেখছো, আমারও কারো প্রতি পছন্দ থাকা চলবে না! আমি কি ছোট বাচ্চা? কেন পারব না?!”

许之া জীবনে প্রথমবার শাওয়ের সঙ্গে যুক্তি করল।

দু সেকেন্ড নীরবতা।

জিহ্বা ঘুরিয়ে শাওয়ে হেসে উঠল।

তার গলা গভীর, আপত্তি অযোগ্য, “তুমি যদি কাউকে এ বাড়িতে আনতে চাও, আমারও মতামত থাকবে না?”

许之া নাক টেনে চোখ মুছে, কিন্তু চিৎকারে কান্না আটকায়, “তুমি যদি কাউকে আনো, আমিও আপত্তি জানাবো!”

শাওয়ে থমকে গেল।

许之া হাত মুঠো করে উচ্চস্বরে বলল, “আমি রাজি নই, তুমিও পারো না!”

শাওয়ে ভাবেনি许之া লিয়াও ঝিমিং-কে নিয়ে এতটা প্রতিবাদ করবে।

তার চোখ ঠান্ডা হয়ে গেল, “একবার ভেবে দেখো, কী বলছো?”

许之া হঠাৎ চুপ হয়ে গেল।

তার চোখের দৃষ্টি এলোমেলো, পাপড়ি কাঁপে।

সে চেয়ারে হড়কে বসল।

হ্যাঁ।

আমি কী বললাম?

আমি তো কেবল অতিথি।

কেন যেন মালিক সেজে গেলাম?

কোন অধিকার আমার এমন কথা বলার, এমন দাবি করার!

许之া একবার শাওয়ে-র দিকে তাকাল, ঠোঁট ফোলাল, কাঁদতে কাঁদতে দৌড়ে ঘরে ঢুকে গেল।