সপ্তাদশ অধ্যায় — যন্ত্রণার স্থান

গ্রীষ্মের আগের দিন, সুচি জিষা নিশ্চিত হলো তার পছন্দের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ভর্তি হয়েছে।
সেই রাতে, বৃষ্টি পড়েছিল।
ঝিরঝির শব্দে।
তবে পরদিন, বৃষ্টি সত্ত্বেও আবহাওয়া কোনো শীতলতা আনেনি।
খাবার টেবিলে।
শাও নয়ে বলল, “আমি কি জাও ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলব, দোকানে কাল যাওয়া যাবে, আজ একটু আগে ছুটি নিয়ে তোমাকে নিয়ে খেতে যাই?”
সুচি জিষা রান্নাঘর থেকে ছোট্ট খাবার হাতে বেরিয়ে এসে বসে, এক টুকরো কাগজ নিয়ে ঘাম মোছে, “জন্মদিন তো প্রতি বছরই আসে, আর আমি তো জাও ভাইকে কথা দিয়েছি!”
তাঁর স্বভাবই এমন।
শাও নয়ে বলল, “তাহলে রাতে আমি কাছাকাছি কিছু খাবার অর্ডার করি, সবাই মিলে খাই?”
সুচি জিষা আলগা চুলের ব্যান্ড ঠিক করে, উচ্চ পনিটেল করে, “ঠিক আছে।”
শাও নয়ে তাকিয়ে বলল, “তুমি এখনও চুল কাটতে গেলে না কেন?”
শাও নয়ে তাকিয়েই গরম লাগছিল, সে হাত বাড়িয়ে ফ্যানের দিক ঠিক করে সুচি জিষার দিকে রাখল।
সুচি জিষা বলল, “সময়ই হয়নি।”
শাও নয়ে বলল, “তোমার এত ব্যস্ততা কোথায়?”
সুচি জিষা চোখ তুলে বলল, “একটু পরেই যাব, চুল কেটে দোকানে চলে যাব।”
শাও নয়ে বলল, “হুম।”
শাও নয়ে অনুভব করল, সুচি জিষা যেন বদলে গেছে, এখন আর আগের মতো তার ওপর নির্ভর করে না।
কিন্তু আগের নির্ভরতা আর এখনকার স্বাধীনতা নিয়ে সে কিছু বলতে পারে না।
তবু, তার মনে এক অদ্ভুত অস্বস্তি জন্মেছিল।
শাও নয়ে কাজে চলে গেলে সুচি জিষা বাড়ি গুছিয়ে নিল, তারপর নিচে গিয়ে চুল কাটতে গেল।
অঞ্চলের আশপাশে চুল কাটা-ধোয়ার দাম সাধারণত পঁচিশ টাকা।
একটি দোকান পেল, যেখানে মাত্র পনেরো টাকা; সুচি জিষা বিনা দ্বিধায় ঢুকে গেল।
চুল ধুয়ে, আয়নার সামনে বসে।
যুবক নরসুন্দর তার পিছনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বোন, কেমন করে কাটব?”
সুচি জিষা বলল, “একটু ছোট করে দিন।”
নরসুন্দর এক দৈর্ঘ্য দেখিয়ে বলল, “বুকের কাছে রাখব, ঠিক আছে?”
সুচি জিষা মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”
একটু থেমে, সুচি জিষা আবার বলল, “আমি একটু সামনে চুল রাখতে চাই।”
সুচি জিষা মনে রেখেছে, নতুন স্কুলে পৌঁছানোর পর সব মেয়েদের সুন্দর সামনে চুল ছিল।
সেও চেয়েছিল।
নরসুন্দর সুচি জিষার মাথা ঠিক করে, “কেমন ধরনের সামনে চুল?”
সুচি জিষা ঠোঁট চেপে বলল, “একদম সোজা।”
সে ভাবল, চ্যাপা চুল একটু অসুবিধার, চোখ ঢেকে যায়।
চুল কাটার সময় সুচি জিষা চোখ বন্ধ করে রাখল, শুধু শুনতে পেল কাঁচির শব্দ।
চোখ খুলে সে হতবাক।
চুল একদম সোজা, ভ্রুর ওপর।
একটা ঢাকনা যেন।
নরসুন্দর সূক্ষ্ম দন্ত চিরুনি দিয়ে চুল ছোঁয়াল, “তুমি আগে কখনও কেটনি, তাই দেখতে অস্বাভাবিক লাগছে।”
সুচি জিষা দাঁত চেপে, ঠোঁট চেপে, শেষে শান্ত হয়ে বলল, “ও।”
সুচি জিষা মাথা নিচু রেখে হাঁটছিল।
গাড়ি মেরামতের দোকানের কাছে এসে সে দ্রুত ছোটাছুটি করে দোকানের স্বচ্ছ পর্দা সরিয়ে ঢুকে পড়ল, “জাও ভাই, আমি এসেছি!”
জাও ভাই সুচি জিষার দিকে তাকাল, মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, গলাতে আটকে গেল, আবার তাকাল।
কয়েক সেকেন্ড পরে, তিনি হাসলেন, “চুল কাটলে?”
সুচি জিষা অস্বস্তিতে ‘হুম’ বলল।
জাও ভাই সহজভাবে দায়িত্ব বুঝিয়ে চলে গেল।
বিকেল তিনটার দিকে, কেউ স্বচ্ছ পর্দা সরিয়ে দোকানে ঢুকল।
সুচি জিষা মাথা নিচু করায়, দেখেনি কে, শুধু বলল, “স্বাগতম—”
তবে যখন দেখল শাও নয়ে এসেছে, তার অভ্যর্থনা থেমে গেল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, সে মাথা নিচু করল।
শাও নয়ে ক্যাশ টেবিলে এসে ছোট্ট মাথা দেখে বলল, “দেখি তো।”
সুচি জিষা নড়ল না।
সে চায় না।
শাও নয়ে বাঁ হাতের কনুই টেবিলে রেখে, শরীর ঝুঁকিয়ে ডান হাত দিয়ে সুচি জিষার চিবুক তুলে ধরল।
সুচি জিষা বাধ্য হয়ে মাথা তুলে ধরল।
তার মুখ ছোট, খুব ফর্সা, চোখ গোল, নাক ছোট আর উঁচু, চিবুক তুলে ধরায় ঠোঁট সামান্য ফুলে উঠেছে।
হুম...
তবে এই ভ্রুর ওপর সোজা চুল...
শাও নয়ের চোখ ঘুরে, পাতলা ঠোঁট নড়ে, কিছু বলার চেষ্টা করে থেমে যায়।
সুচি জিষার আঙুল শক্ত করে চেপে ধরা, ঠোঁট চেপে, আস্তে আস্তে মুখ লাল হয়ে গেল।
শাও নয়ে হাত ছেড়ে, ঠোঁট চাটল, “একটা কোলা দাও।”
সুচি জিষা মনে করল কত বিশ্রী দেখাচ্ছে, মাথা নিচু করে বলল, “তুমি নিজেই নাও।”
শাও নয়ে একটা স্প্রাইট নিয়ে বিল দিয়ে চলে গেল।
দোকান আবার শান্ত।
কিছুক্ষণ পর,
সুচি জিষা মুখ ঢেকে, মুখে চাপা কান্না।
কিছুক্ষণ পর, সে নিজের চিবুক ছোঁয়াল, appena লাল হয়ে যাওয়া কান আবার গরম।
সে এখনও শাও নয়ের জন্য হৃদস্পন্দন বাড়ে।
কী নিখুঁত অনুভূতি।
তারপর, লোভ।
আরও ঘনিষ্ঠতা চায়।
যত বেশি হৃদয় কাঁপে, তত বেশি লোভ বাড়ে, তত বেশি অপরাধবোধ।
সুচি জিষা মাথা ঝাঁকিয়ে, খারাপ চিন্তা ঝেড়ে ফেলল।
এখন, তার চুল নিয়ে মন খারাপ।
তার কাছে আয়না নেই, সে কাচের ক্যাবিনেটের সামনে গিয়ে চুল দেখল।
কত বোকা লাগছে।
সে জোরে কপালের চুল চেপে ধরল, যতই করুক, দৈর্ঘ্য ভ্রুর নিচে যায় না।
“শাও নয়ে—” দোকানের বাইরে, এক চঞ্চল ডাক।
সুচি জিষা বাইরে তাকাল, দেখল উ শাও শাও।
সুচি জিষা মনে আছে লিয়াও ঝিমিং বলেছিল, তারা ইন্টার্নশিপ শুরু করবে, তখন শাও নয়ের কাছে জিজ্ঞাসা করেছিল উ শাও শাও গাড়ি মেরামতের দোকানে কাজ করতে পারবে কি না, শাও নয়ে তখন রাজি হয়নি।
সুচি জিষা অনেকদিন এদিকে আসেনি, জানে না উ শাও শাও কখন থেকে এখানে কাজ করছে।
তবে দেখে বোঝা যায়, কিছুদিন হয়েছে।
দুইজনের মধ্যে স্পষ্টভাবে পরিচয় তৈরি হয়েছে।
শাও নয়ে মোটরবাইকের ওপর বসে, লম্বা পা ধরে, মাথায় হেলমেট পরছে, কোথায় যাচ্ছে জানা নেই।
উ শাও শাও ছুটে গিয়ে বলল, “তুমি বুঝবে না, আমি তোমার সঙ্গে যাব!”
শাও নয়ে খুব ভাবল না, হেলমেট বাড়িয়ে দিল উ শাও শাওকে।
এটা সেই গোলাপী হেলমেট, যা সাধারণত সুচি জিষা পরে।
উ শাও শাও হেলমেট পরে, শাও নয়ের পিছনে বসে, তার কোমর জড়িয়ে ধরল।
শাও নয়ে একটু থেমে, অস্বস্তিতে পিছনে তাকাল।
সুচি জিষা দ্রুত ঘুরে গেল।
পেছনে, মোটরবাইকের শব্দ এল।
সে বুক চেপে ধরল, খুব ব্যথা।
সুচি জিষা,
শাও নয়ে একদিন কারও প্রেমিক হবে, বিয়ে করবে, কারও সঙ্গে জীবন কাটাবে।
তুমি,
বুঝতে হবে।
গ্রহণ করতে হবে।

ছাড়তে হবে।
আশীর্বাদ দিতে হবে।
বুঝলে?
কিছুক্ষণ পর, সুচি জিষা মোটরবাইকের ফিরে আসার শব্দ শুনল, বাইরে তাকাল না, ভয় পেল সেই জায়গাটা আবার ব্যথা করবে।
সন্ধ্যায়, লিউ চেংছিন এসে সুচি জিষাকে খেতে ডাকল।
সুচি জিষার নতুন চুল দেখে হাসল, “জিষা, চুল কাটলে?”
সুচি জিষা তাকাল না, “হুম।”
লিউ চেংছিন বলল, “খুব আধুনিক।”
সুচি জিষা উত্তর দিতে পারল না, “……”
লিউ চেংছিন বলল, “এসো খেতে! তোমার জন্মদিন, কেকও এনেছি!”
সুচি জিষা মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, একটু গুছিয়ে আসছি।”
লিউ চেংছিন বলল, “জন্মদিন শুভ হোক, জিষা।”
সুচি জিষা মাথা তুলে শান্ত হাসল, “ধন্যবাদ চেংছিন ভাই।”
সুচি জিষা সহজভাবে গুছিয়ে, সামনে চুল একটু চেপে, তারপর গেল।
টেবিলে খাবার সাজানো, মাছ-মাংস বাইরের খাবার বাক্সে, ঠাণ্ডা বিয়ার আর পানীয়ও আছে।
সুচি জিষা কাজে চোখ রাখল, চেয়ার সাজাতে এগিয়ে গেল।
শাও নয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে সুচি জিষার দিকে তাকিয়ে হাসল, সবাইকে ডাকল, “হাত ধুয়ে নাও, খেতে বসো!”
লিয়াও ঝিমিং প্রথমে এসে ফ্যানের নিচে বসল, বলল, “জিষা, জন্মদিন শুভ হোক!”
সুচি জিষা বিনয়ের সঙ্গে বলল, “ধন্যবাদ ঝিমিং ভাই!”
লিয়াও ঝিমিং বলল, “তুমি তো ছোট, বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছ, মাত্র সতেরো, শুরুতেই জয়ী।”
সুচি জিষা কাগজের কাপ হাতে বলল, “শিক্ষা তাড়াতাড়ি শুরু করেছিলাম।”
লিয়াও ঝিমিং বলল, “ভর্তি চিঠি পেয়েছ?”
সুচি জিষা বলল, “না, বলা হয়েছে আগামী মাসে আসবে।”
লিয়াও ঝিমিং বলল, “নথিভুক্তির তারিখ বলা হয়েছে?”
সুচি জিষা বলল, “এক সেপ্টেম্বর।”
লিয়াও ঝিমিং বলল, “তোমার ভাই নিয়ে যাবে?”
সুচি জিষা একটু থেমে চপস্টিকস দিতে শুরু করল, “বলা হয়নি।”
লিয়াও ঝিমিং চপস্টিকস নিয়ে গরুর মাংস মুখে দিল, “বলার দরকার নেই! সে অবশ্যই নিয়ে যাবে! সে তো চায় তোমাকে কোমরে বেঁধে রাখবে!”
এই তুলনা...
সুচি জিষা মনে অস্বস্তি, “……”
লিয়াও ঝিমিং ঠোঁটে হাসি রেখে চোখ তুলে, নামিয়ে, আবার তুলে, “তুমি চুল কাটলে?”
এবার, কথার শেষ।
সবাই বসে গেল।
শাও নয়ে শেষে এসে সুচি জিষার পাশে বসল।
শাও নয়ে বাস্তববাদী, কোনো ভান করে না, জানে সবাই ক্ষুধার্ত, বলল, “কথা না বলে খাও!”
বলেই, সুচি জিষার জন্য এক টুকরো রোস্ট করা হাঁস দিল।
সুচি জিষা শান্তভাবে হাঁসের পা খেতে লাগল।
পেট একটু ভরতেই, উ শাও শাও গ্লাস তুলে বলল, “এসো, সবাই মিলে জিষার জন্মদিনে শুভেচ্ছা!”
জিষা?
এই ডাক, সুচি জিষাকে কিছুটা অবাক করল।
শাও নয়ে ছাড়া সবাই তাকে জিষা বলে।
সুচি জিষা আবার ভাবল, শাও নয়ে কি উ শাও শাওকে এভাবে ডাকতে বলেছে?
তারা এখন... কোন পর্যায়ে?
তারা কি ইতিমধ্যেই...