অধ্যায় আশি সাত : অজান্তেই আবেগের প্রবাহ

গ্রীষ্মের বিস্তীর্ণ প্রান্তর সবই বোকামি 3124শব্দ 2026-03-19 02:45:11

许之夏 স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
শাও ইয়ের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠলো, চোখে এক অদেখা রুক্ষতা ফুটে উঠলো।
তিনি মোটেও শান্ত স্বভাব ধারণ করতে পারেননি।
তবে কিভাবে রাগ প্রকাশ করবেন, তা তিনি জানতেন না; এতদিন পর দেখা, এসেই তাকে ধমকানো—তাও তার মন চায় না।
রাগের সেই স্রোত তার শরীরে তাণ্ডব চালাতে লাগলো, নিঃশ্বাসের শব্দও ভারি হয়ে উঠলো।
许之夏 নির্বাক, কিন্তু অজান্তেই ঠোঁটের কোণায় হাসি ফুটে উঠলো।
দিনভর টানটান ক্লান্ত স্নায়ু, সেই মুহূর্তে এক অনাবিল প্রশান্তি পেলো।
তারপরেই, উচ্ছ্বাসে ভরে উঠলো মন।
পরে许之夏 বুঝতে পেরেছিলেন, শাও ইয়ের থেকে ইচ্ছাকৃত এড়িয়ে চলা কোনো কাজেই আসেনি।
চার মাসের বেশি সময় ধরে, এক একটি ইট-খড় দিয়ে তৈরি করা, দৃঢ় মনে হওয়া প্রাচীর—শাও ইয়ের সেখানে দাঁড়ানো মাত্রই ধসে পড়লো।
কারণ অনুভূতি, নিয়ন্ত্রণের বাইরে।
许之夏 হাসতে হাসতে দৌড়ে গেলেন, “দাদা!”
শাও ইয়ের কয়েক কদম এগিয়ে এসে, দু’হাত পকেট থেকে বের করে, দৃঢ়ভাবে许之夏-র দুই বাহু ধরে ফেললেন।
তিনি মুখ শক্ত করে, চোখ নামিয়ে许之夏-র পা দেখলেন, “পা কি অসুবিধায় আছে?”
许之夏 মাথা উঁচু করে, নাক গুলিয়ে মাথা নাড়লেন।
শাও ইয়ের চোখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই জুতো কি পা ঘষে?”
许之夏 আবার মাথা নাড়লেন, “না, শুধু সারাদিন দাঁড়িয়ে ছিলাম, তাই ব্যথা করছে।”
许之夏 চোখ উজ্জ্বল করে শাও ইয়ের-র দিকে তাকালেন, এতটাই নিরীহ যে তার মন গলে যেতে চাইলো।
কিন্তু দু’জনের মাঝের গোলাপ ফুলের গুচ্ছ, তার মনটাকে আর নরম হতে দিলো না।
শাও ইয়ের অপ্রিয় ফুলের গন্ধে নাক কুঁচকে, হাত许之夏-র বাহু থেকে সরিয়ে পকেটে রাখলেন, চোখ নিচু করে জিজ্ঞাসা করলেন, “ও ছেলেটা কে?”
许之夏 যদি বলেন, ও তার প্রেমিক, তাহলে…
许之夏 একটু অবাক হয়ে দ্রুত পরিষ্কার করলেন, “ওর নাম ফান ঝেংইয়াং, আমার রুমমেটের প্রেমিক, আমার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই।”
শাও ইয়ের স্পষ্টই বিশ্বাস করলেন না, ভ্রু কুঁচকে আরো রেগে গেলেন, “তোমার রুমমেটের প্রেমিক তোমাকে ফুল দেয়?”
“না, না!”许之夏 বারবার অস্বীকার করলেন, “ওরা ঝগড়া করেছে! আমার রুমমেটের সাথে যোগাযোগ করতে পারেনি, তাই আমাকে দিয়ে পাঠালো।”
许之夏 ফুলের গুচ্ছের কার্ডটা দেখালেন, বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়াতে বললেন, “এটা ওর ক্ষমা চাওয়ার চিঠি!”
তবু তিনি স্পষ্ট করলেন, “তবে তোমাকে দেখাবো না।”
শাও ইয়ের ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরলেন।
许之夏 শাও ইয়ের-র দিকে তাকিয়ে, উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “সত্যি!”
“…”
许之夏 আবার নরম স্বরে, কিছুটা কষ্ট নিয়ে বললেন, “দাদা, সত্যি।”
শাও ইয়ের চোখ বন্ধ করে, মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, “জানলাম।”
许之夏 শাও ইয়ের-র ধারালো মুখের দিকে তাকালেন, চোখের কোণে বিস্ময়ের ঝলক, “দাদা, তুমি এখানে কীভাবে এলে?”
শাও ইয়ের তাকিয়ে বললেন, “তুমি কী মনে করো?”
তোমাকে ছাড়া আর কোনো কারণ আছে?
许之夏 মনে মনে বুঝতে পারলেন।
তিনি উচ্ছ্বাস চাপলেন, “তুমি কখন এসেছ?”
শাও ইয়ের, “বিকেলে।”
许之夏, “তুমি আজ রাতে কোথায় থাকছ?”
শাও ইয়ের, “কিছুক্ষণ পরে কোনো হোটেলেই থাকবো।”
许之夏 শাও ইয়ের-র কাঁধের ব্যাগটা দেখে, আবার বিকেলের QQ বার্তা মনে পড়ে গেল, “তুমি কি এখানে আমার জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা করছ?”
শাও ইয়ের চুপ করলেন।
许之夏 ছোট মুখটা কুঁচকে গেল, “তুমি এখনও খাওনি, তাই তো?”

শাও ইয়ের এখনও কিছু বললেন না।
许之夏 সঙ্গে সঙ্গে শাও ইয়ের-র বাহু ধরে বললেন, “চলো! আমি তোমাকে খাওয়াতে নিয়ে যাবো!”
অবশেষে শাও ইয়ের হাসলেন।
তার সত্যিই হাসি পেল,许之夏-র উদ্বিগ্ন, ব্যস্ত মুখ দেখে, যেন তিনি না খেলে মরে যাবেন।
তিনি许之夏-র হাত ছাড়িয়ে বললেন, “আমি নিজে খেয়ে নেবো, তুমি আগে ফিরে যাও, কাল আবার তোমার কাছে আসবো।”
许之夏, “এখনও নয়টা বাজেনি, আমার সময় আছে তোমাকে খাওয়াতে নিয়ে যাওয়ার।”
শাও ইয়ের চোয়াল তুলে ইঙ্গিত করলেন, “পা আর ব্যথা করছে না?”
许之夏 দৃঢ়ভাবে বললেন, “না!”
শাও ইয়ের মুখের ভাব একেবারে নরম হয়ে এলো, রাস্তায় বাতির আলোয়।
তিনি হাত তুললেন, থেমে গেলেন।
দেখলেন,许之夏 আজ চুল বাঁধা—তাই শুধু হালকা করে মাথায় হাত রাখলেন।
তিনি সামান্য ঝুঁকে বললেন, “ফিরে গিয়ে বিশ্রাম করো।”
许之夏 ঠোঁট চেপে মাথা নাড়লেন।
শাও ইয়ের কথা বলার আগেই许之夏 বললেন, “তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি ফিরে গিয়ে জুতো বদলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নেমে আসবো!”
তার স্বর কোমল, কিন্তু মনোভাব দৃঢ়।
শাও ইয়ের গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে, স্বাভাবিকভাবে许之夏-র চুলের ফ্রিঞ্জ ঠিক করলেন, মাথা নড়ালেন, “যাও।”
许之夏 ঘুরে দৌড়ে গেলেন।
শাও ইয়ের আবার গম্ভীর মুখে বললেন, “ধীরে চলো!”
许之夏 ফিরে তাকালেন, “দুই মিনিট!”
শাও ইয়ের, “ধীরে চলো!”
许之夏 বুকের গোলাপ ফুলের গুচ্ছ আগলে, পা দ্রুত চললো, মাথা ঘুরিয়ে বললেন না, “এক মিনিট! এক মিনিটেই নেমে আসবো!”
许之夏 ফিরে গিয়ে ফুলটা বাই সিঁ-এর টেবিলে রাখলেন, “বাই সিঁ, এটা ফান ঝেংইয়াং তোমার জন্য পাঠিয়েছে!”
বাই সিঁ বিছানায় শুয়ে সিরিজ দেখছিলেন, স্পষ্ট শুনলেন না, শুধু ‘ফান ঝেংইয়াং’ নামটা শুনলেন, বিছানার পর্দা সরিয়ে মাথা বের করলেন, “কী?”
বাই সিঁ দেখলেন许之夏-র পেছনে স্লিপার পরা পা।
许之夏 তিন মিনিট পরে দৌড়ে বের হলেন।
তার পরনে ছিল শোভন ব্লাউজ, অভিজাত স্কার্ট, পায়ে স্লিপার—কার্টুন ঝোলানো স্লিপার।
তিনি দৌড়াতে গিয়ে, চুল একটু এলোমেলো, রাস্তায় বাতির আলোয় ঝলমল করছিল।
শাও ইয়ের এগিয়ে গেলেন।
许之夏 হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “চলো…চলো…খেতে যাবো!”
শাও ইয়ের, “আগে নিঃশ্বাস ঠিক করো!”
তিনি অন্যমনস্কভাবে许之夏-র চুলের ফ্রিঞ্জ ঠিক করলেন, স্লিপার দেখে রসিকতা করলেন, “এই কেমন চেহারা?”
许之夏 নিঃশ্বাস ঠিক করে বললেন, “চেহারার দরকার নেই।”
তার সামনে, এসব ভাবার প্রয়োজন নেই।
许之夏 আর অপেক্ষা করতে পারলেন না, তাড়া দিলেন, “চলো, ধীরে ধীরে হাঁটবো।”
শাও ইয়ের কাঁধের ব্যাগটা টেনে, ঢিলেঢালাভাবে চললেন।
许之夏 নিঃশ্বাস ঠিক করে জিজ্ঞাসা করলেন, “দাদা, তুমি কী খেতে চাও?”
শাও ইয়ের পাল্টা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি সাধারণত কী খাও?”
许之夏 ভাবলেন, “স্যান্ডপট নুডলস, স্যান্ডপট ভের্মিসেলি, মিটপাই, স্পাইসি মিক্স—এসব।”
শাও ইয়ের, “এসবই খাবো, দেখি কেমন লাগে।”
许之夏-র সবচেয়ে প্রিয় স্পাইসি মিক্সের দোকান ছুটির জন্য বন্ধ ছিল।
তাই তিনি শাও ইয়ের-কে নিয়ে গেলেন স্যান্ডপট নুডলস খেতে।
许之夏 উইন্ডোতে দাঁড়িয়ে অর্ডার দিলেন, “দাদা, এক পাত্র স্যান্ডপট নুডলস, মাংস ও ফিশ টোফু বাড়িয়ে দিন, নুডলও বাড়িয়ে দিন।”

তিনি ফিরে শাও ইয়ের-র দিকে তাকালেন, চোখে হাসি, “আমার দাদা বেশি খেতে পারেন।”
শাও ইয়ের হেসে উঠলেন।
许之夏 ফিরে আবার বললেন, “আর এক পাত্র স্যান্ডপট ভের্মিসেলি, বেশি সবজি, কম ভের্মিসেলি।”
দোকানদার, “ঠিক আছে!”
শাও ইয়ের ব্যাগ পাশে রেখে বসে গেলেন,许之夏 দৌড়ে গিয়ে দুই বোতল কাঁচের বোতল সোডা নিয়ে এলেন।
শাও ইয়ের নিয়ে, ওপেনার দিয়ে বোতল খুললেন, “তুমি রাতের খাবার খাওনি?”
许之夏 পেট চেপে বললেন, “পেট ভরেনি।”
তিনি বাড়িয়ে হাত দিয়ে বললেন, “প্লেটটা এত বড়, খাবার মাত্র এক চুমুক।”
শাও ইয়ের ঠোঁট টেনে হাসলেন।
许之夏 কিছু মনে করে উঠে দাঁড়ালেন, “আমি দুটো কাপ নিয়ে আসি!”
তিনি দৌড়ে গেলেন, আবার ফিরে এলেন।
তিনি পানীয় কাপেই ঢাললেন, আবার উঠে গেলেন, “আমি দুটো বাটি আনবো!”
তিনি ফিরে এসে বসতেই আবার উঠে গেলেন।
শাও ইয়ের চোখ তুলে বললেন, “শ夏夏, একটু শান্ত হও!”
许之夏 হাসতে হাসতে ঘুরে বললেন, “আমি চামচ আনবো!”
তিনি চামচ নিয়ে এলেন, দুটো স্যান্ডপট টেবিলে এলো, ভেতরে ফোটা ফোটা করছে।
শাও ইয়ের许之夏-র দিকে তাকিয়ে কিছু নুডল বাটিতে দিলেন, “তুমি কি শুকিয়ে গেছ?”
许之夏 মাথা নিচু করে সাবধানে ভের্মিসেলি তুললেন, সাদা জামায় না লাগার ভয়ে, “সম্ভবত না।”
শাও ইয়ের, “সম্ভবত?”
许之夏 ঠোঁট উঁচু করে বললেন, “না, আমি এখন অনেক খাই।”
শাও ইয়ের অন্ধ নন।
কয়েক মাসে দেখা হয়নি,许之夏-র চিবুক একটু ধারালো, মুখের মাংসও কমে গেছে।
তবু এখনও শিশুসুলভ ভাব আছে।
许之夏 দুই চুমুক ভের্মিসেলি খেলেন, তারপর নুডল তুলতে গেলেন।
শাও ইয়ের তার জন্য মাংস আর ফিশ টোফু তুললেন, “রান্নার স্বাদ ভালোই।”
许之夏 বাটি ধরে চুমুক দিলেন, “না? আমি প্রথমবার খেতে এসে ভেবেছিলাম, তুমি যদি উত্তর নগরে আসো, তোমাকে এখানে এনে খাওয়াবো! আর একটা স্পাইসি মিক্সের দোকান আছে, ওখানেও ভাবছিলাম!”
শাও ইয়ের许之夏-র দিকে তাকিয়ে ঠোঁট উঁচু করলেন।
তার সেই অজানা, দীর্ঘ সময় ধরে ঝুলে থাকা হৃদয়, এখন ভারী হয়ে মাটিতে নেমে এলো।
রাতের খাবার শেষে许之夏 শাও ইয়ের-কে নিয়ে থাকার জায়গা খুঁজতে গেলেন।
শাও ইয়ের বাছবিচার করলেন না, স্কুলের কাছে থাকলেই হবে।
হোটেলের রিসেপশন।
শাও ইয়ের আইডি কার্ড বের করে বললেন, “একটা বড় বিছানার কক্ষ।”
রিসেপশন许之夏-র দিকে তাকালেন, “স্যার, আপনার প্রেমিকাও রেজিস্ট্রেশন করতে হবে।”
许之夏 ঠোঁট খোলা, অস্থির হাতে ইশারা করলেন।
শাও ইয়ের স্পষ্ট উত্তর দিলেন, “ও থাকছে না।”
“দুঃখিত।” রিসেপশন ভদ্রভাবে ক্ষমা চাইলেন, “এখনই প্রক্রিয়া করছি।”
রিসেপশন রুম কার্ড ও আইডি কার্ড শাও ইয়ের-কে দিলেন।
শাও ইয়ের হাতে নিয়ে, ঘড়ির দিকে তাকালেন, “তুমি এখানে অপেক্ষা করো, আমি জিনিস রেখে তোমাকে ফিরিয়ে দেবো।”
许之夏, “এটা তো কাছে, আমি নিজেই ফিরতে পারবো।”
শাও ইয়ের ঠোঁট শক্ত করে, ধীরে ধীরে হাত তুলে许之夏-র মাথায় রাখলেন, কোনো আপত্তি নয়, “আমার জন্য অপেক্ষা করো।”