ঊনআশিতম অধ্যায়: চিরজীবনের বন্ধনে বাঁধা

许之夏 শক্ত করে হাতে ধরা পেনসিলটি চেপে ধরল, হঠাৎ মাথা তুলে萧野-এর দিকে তাকাল।

萧野 হাতে চায়ের কাপ ধরে আছেন, ঠোঁটের কাছে কাপ, বোঝা যাচ্ছে না তিনি চা খেতে যাচ্ছেন নাকি ইতিমধ্যে খাওয়া শেষ করেছেন, যাই হোক, কোনো নড়াচড়া নেই। মুখাবয়বে কঠোরতা, চোখে গাঢ় অন্ধকার।

许之夏 তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, পরিষ্কার করল, "দাদা, আমি করি নি।"

萧野 ভ্রু একটু কাঁপালেন, মুখের ভাব গুটিয়ে নিলেন, দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে এক চুমুক চা খেলেন, কাপটা নামালেন। যেন কিছুই ঘটেনি।

廖志明 একবার ছলনায় মগ্ন萧野-এর দিকে তাকাল, আবার যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত许之夏-এর দিকে।萧野-এর许之夏-কে তুচ্ছ করার ভঙ্গি সে সহ্য করতে পারে না, সে প্রতিবাদ করে বলল, "之夏, তুমি কি এতটাই ভয় পাও ওকে? ও তোমার কি করতে পারে? একটু সাহসী হওয়া যাবে না?"

许之夏 চোখ নামিয়ে মেনুতে黄喉 খুঁজতে লাগল, কারণ萧野 সেটা খেতে ভালোবাসে। সে বলল, "আমি সত্যিই করি নি।"

廖志明 হতাশ হলেও আবার উৎসাহী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কেউ পছন্দ করে, অথবা তোমাকে কেউ পছন্দ করে, এমন কেউ আছে?"

许之夏 চোখ তুলে萧野-এর দিকে তাকাল।萧野 অন্যদিকে তাকিয়ে, মুখে নিরাসক্ত ভাব।许之夏 চোখের পাতার ছায়ায় হারিয়ে গেল, বলল, "মনে হয় নেই।"

"মনে হয়?" 廖志明 শব্দটা ধরে ফেলল, "তবে আছে তাই তো?"

许之夏 মেনুতে আঁকতে আঁকতে বলল, "সত্যিই নেই।"

廖志明 দেখল许之夏 যাই বলুক, সব সময় 'নেই', অতীব ভদ্র মেয়েকে নিয়ে মজা করাও যায় না। সে উঠে萧野-এর কাঁধে চাপড় দিয়ে বলল, "যাই একটা সিগারেট খাই, তুমিও যাবে?"

萧野 চেয়ারে একটু পেছনে সরে বসলেন।廖志明 দেখল萧野 যাবেন না, তাই নিজেই বেরিয়ে গেল, "之夏, আমার জন্য এক প্লেট毛肚 অর্ডার করো!"

许之夏 মাথা তুলে অত্যন্ত ভদ্রভাবে বলল, "অর্ডার করেছি।"

廖志明 দরজার দিকে যেতে যেতে প্রশংসা করল, "আমার毛肚-এর শখ মনে রেখেছ, বেশ বোঝদার!"

许之夏 হেসে মেনুর পাতা উল্টে ডিম ভাজা খুঁজতে লাগল।

萧野 চেয়ারে পেছনে হেলান দিয়ে লম্বা পা মেলে আলসে ভঙ্গিতে许之夏-এর দিকে তাকালেন।许之夏 মাথা তুলল না, পেনসিলের ডগা দিয়ে থুতনিতে চাপ দিল, "দাদা, হটপটের বেস দিয়ে ভাজা ভাত কেমন খেতে?"

萧野 ধীরে চোখ মিটমিট করলেন, "কখনো খাইনি।"

许之夏: "তোমার কী মনে হয়, ভালো হবে?"

萧野: "চোখে দেখা যাক।"

许之夏 ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে পেনসিল দিয়ে টিক দিল।

萧野许之夏-এর দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে চোখ সরু করলেন। তিনি হাত তুলে আঙুল দিয়ে টেবিল ঠুকলেন, "এই!"

许之夏 মাথা তুলে বড় বড় উজ্জ্বল চোখে তাকাল। তার সাজগোজ একদম ফ্রেশ, স্বভাবকে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ করেনি, বরং আরও আকর্ষণীয় করেছে।

萧野 সোজা হয়ে বসলেন, দেহ সামান্য এগিয়ে, কনুই টেবিলে চাপা, "廖志明 যা বলল, সত্যিই কিছু আছে কি?"

许之夏 মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু নির্বাক হয়ে গেল। ছোট্ট মুখ কুঁচকে অসহায়ভাবে বলল, "সত্যিই কিছু নেই!"

萧野 সতর্ক করলেন, "তুমি এখনও কটা বছর? কী করা উচিত আর কী নয়, নিজে বুঝে নাও!"

许之夏 বিরক্ত হয়ে ঠোঁট কামড়াল। তার ভালো লাগে না萧野 সব সময় তাকে শিশু ভাবে। মাথা নিচু করে গুঙিয়ে বলল, "আমি তো এবারই আঠারো হবো।"

萧野 ঠিক শুনতে পেলেন না, চোখ কুঁচকে বললেন, "কী?"

许之夏 ঠোঁট চেপে萧野-এর দিকে দৃঢ়স্বরে বলল, "আমি জানি, আমি পড়তে যাচ্ছি, পড়াশোনা ছাড়া আর কিছু হবে না।"

萧野许之夏-এর এই উপলব্ধিতে সন্তুষ্ট, "নিজে বুঝলেই হলো।"

许之夏 ভদ্র, আজ্ঞাবহ। তাই萧野 আর বিষয়টি গুরুত্ব দিলেন না।

হটপট খেয়ে বাসায় ফিরতে ফিরতে রাত তিনটা বেজে গেছে।

萧野 দরজা খুলে, লাইট জ্বালিয়ে, স্যুটকেস ঠেলে许之夏-এর ঘরের দিকে গেলেন, "তোমার জন্য নতুন তোয়ালে এনেছি, ধুয়ে শুকাতে দিয়েছি, নিজে নিয়ে নিও।"

许之夏 'ও' বলে ড্রয়িংরুমের মাঝে দাঁড়িয়ে চারপাশে তাকাল।

萧野许之夏-এর ঘর থেকে বেরিয়ে হেসে বললেন, "কি দেখছো? চিনতে পারছো না?"

许之夏 বলল, "আমি ভেবেছিলাম..."

萧野: "ভাবছিলে তুমি চলে গেলে বাড়ি কুকুরের বাসা হয়ে যাবে?"

许之夏 ঠোঁট চেপে চুপ করে রইল। অর্থাৎ, সে চুপচাপ মেনে নিলো।

আসলে সে এখনো মনে রেখেছে, প্রথম এখানে উঠে কতদিন ঘর পরিষ্কার করতে হয়েছিল।

এখনও, যখন সে বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে ছিল, ঘরটা ঠিক ততটাই উজ্জ্বল ও পরিপাটি।

萧野 ক্লান্ত, আগামীকাল অফিস আছে, তাই বাড়তি কথা বলল না। নিজের ঘরে যেতে যেতে বললেন, "কাল একটু বেশি ঘুমিয়ে নিও, সন্ধ্যায় গ্যারেজে এসো, আমি তোমাকে ডিনারে নিয়ে যাবো।"

许之夏 একটু ভেবে বলল, "তুমি ওভারটাইম না করলে বাড়িতেই খেতে পারো।"

萧野 পেছনে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলেন না, "তখন দেখা যাবে।"

许之夏, "হুঁ।"

বিছানার চাদর ধোয়া, সাবানের সুবাসে ভরা। কম্বল রোদে শুকানো, নরম তুলতুলে।

সে ফিরেছে।

তার দেখা পেয়েছে।

এখনো...একবার জড়িয়ে ধরেছে...

许之夏 কম্বল টেনে মাথা ঢেকে হাসল।

পরদিন, দুপুর দেড়টার পর।

玉和-র শীতে সেভাবে রোদ ওঠে না।

এখন,许之夏 গতরাতে টানা রাখা পর্দার ফাঁক দিয়ে রোদের আলো ঘরে পড়ছে।

তাতে তার গা গরম লাগছে।

许之夏 ফোনে হাত রাখল, চার্জার খুলে QQ খুলল।

সে萧野-কে মেসেজ পাঠাল: 【দাদা, আজ রাতে বাড়ি ফিরে খেতে পারবে? [সূর্য]】

许之夏 ঘুম থেকে উঠে মুখ ধুয়ে ফিরতেই萧野 রিপ্লাই দিয়েছে।

萧野: 【সম্ভবত সাতটার মধ্যে ফিরব।】

শাশা: 【তাহলে আমি রান্না করব, আমরা বাড়িতেই খাবো।】

萧野: 【হুঁ।】

许之夏 বাজারে গেল।

সে সুপারমার্কেট ঘুরে নতুন কিছু রান্নার চিন্তা করল।

রাতে萧野 বাড়িতে ফিরে এল হাতে রোস্ট মাংস আর ঠান্ডা শুকনো শুয়োরের কান নিয়ে।

许之夏 রান্না করল কোল্ড ড্রিংক দিয়ে মুরগির পাখনা, স্টেক আর রসুন দেওয়া ব্রকলি।

ডিনারটা একেবারে অদ্ভুত রকমের হল।

许之夏萧野-এর জন্য এক বাটি সাদা ভাত তুলে দিলে萧野 হাসিতে ফেটে পড়ল।

许之夏 বুঝল না এতে হাসার কি আছে।

ও তো প্রতিদিন এত পরিশ্রম করে, না খেয়ে তো চলবে না।

পরদিন许之夏 আঁকা শেখার স্টুডিওতে 李老师-কে দেখতে গেল।

李老师 তার যত্নের কথা许之夏 কখনো ভুলে যায়নি।

李老师 ক্যাম্পাস জীবনের কথা কিছুক্ষণ আলাপ করার পর বললেন, "ছুটির পর আমাদের স্টুডিওতে বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তির প্রস্তুতির জন্য অর্ধমাসের একটা ক্যাম্প হবে, কিন্তু একজন ছোট শিক্ষক কম আছে, তুমি কি সাহায্য করতে চাও?"

许之夏 বিস্মিত হয়ে আনন্দে বলল, "আমি পারব?"

李老师 মাথা নেড়ে বললেন, "অবশ্যই, তোমার বাস্তব অভিজ্ঞতা খুব কাজে দেবে।"

许之夏 সময় জিজ্ঞেস করে নিশ্চিত হয়ে নিল ক্লাসের সঙ্গে সংঘাত হবে না, রাজি হয়ে গেল।

রাতে许之夏 খবরটা萧野-কে জানাল।

একটা শীতকালীন ছুটি ধরে সব মিলিয়ে আটাশ দিন, তার মধ্যে এভাবে সে অর্ধেক সময় বাইরে থাকবে।

萧野 কপাল কুঁচকে বলল, "এই কটা দিনেই তুমি বাড়িতে থাকতে পারছো না?"

许之夏 ব্যাখ্যা করল, "এমন বাইরে যাওয়ার অভিজ্ঞতা আমার খুব কম, তাছাড়া অন্য শিক্ষকদের কাছ থেকেও কিছু শিখতে পারব, আর李老师 তো আমাকে সবসময়ই সাহায্য করেছেন, ওই তো একটু সাহায্য করা।"

আরও একটা কারণ, কিছু টাকা উপার্জন করা যাবে।

এইটা许之夏 মুখে বলল না।

萧野 ঠোঁট খুলতেই许之夏 বুঝে গেলো萧野 কি বলতে চায়, তাড়াতাড়ি বলল, "দাদা, আমি যেতে চাই।"

তার কণ্ঠ নরম, ব্যবহারে কোনো জেদ নেই,萧野-এর দিকে তাকিয়ে বলল।

萧野 মুখ ফিরিয়ে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, "তোমার ইচ্ছা।"

২০১১ সালের নতুন বছর,萧野 অন্যান্য বছরগুলোর মতো গ্যারেজে ছিল না।

তারা একসঙ্গে গিয়েছিল মেলায় ঘুরতে।

'শুটিং' খেলায়萧野 একটি তুলতুলে ভালুক জিতে许之夏-কে দিয়ে দিলেন।

তারা একসঙ্গে গেল আলোকসজ্জার মেলায়।

পথের ধারে ঐতিহ্যবাহী শিল্পী চিনি দিয়ে ছবি আঁকছিলেন,许之夏 নিজেই হাতে তুলে পাহাড়-সমুদ্র পুরাণের腾蛇 আঁকলেন।

সাপ,萧野-এর জন্ম চিহ্ন।

腾蛇, মেঘের মধ্যে উড়ে বেড়ায়।

সাপের দেহ দীর্ঘ, মাথা সরু, চোখে দীপ্তি।

তার ডানাগুলো চওড়া ও শক্তিশালী, প্রতিটি পালক যেন এক একটি শিল্পকর্ম।

চারপাশে মানুষের ভিড় জড়ো হতে থাকল।

একটি ছোট্ট মেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, "কী সুন্দর! দিদি দারুণ সুন্দর এঁকেছেন!"

ঐতিহ্যশিল্পী বললেন, "তুমি নিশ্চয় পেশাদার?"

许之夏 চোখ তুলল।

萧野 ভিড়ের একেবারে পেছনে, দুই হাত বুকের ওপর, মুখে উষ্ণ আলোর ছাপ, চোখে নিরাসক্ত দৃষ্টি।

许之夏 বলল, "আমি চিত্রকলার ছাত্রী।"

ঐতিহ্যশিল্পী আঙুল তুলে দেখালেন, "বুঝলাম! অসাধারণ আঁকো!"

পরবর্তীতে ঐতিহ্যশিল্পীর আগ্রহ বেড়ে许之夏-কে থ্রিডি চিনি চিত্র শিখতে ডাকলেন,许之夏萧野 বিরক্ত হবেন ভাবায় বিনয়ের সঙ্গে না করল।

সে刚萧野-এর পাশে ফিরে এল।

萧野许之夏-এর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "যাও, শিখে এসো, আমি দেখছি।"

许之夏 চোখের কোণে হাসি নিয়ে মাথা নাড়ল।

ফেরার পথে কেউ আতশবাজি ফোটাচ্ছিল।

许之夏 হাতে চিনি চিত্র নিয়ে মাথা তুলে আতশবাজি দেখতে গিয়ে পাথরে পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিল।

萧野 দ্রুত许之夏-কে ধরে বললেন, বিরক্তভাবে, "ছোট রাজকন্যা, রাস্তা দেখছো না?"

许之夏 মাথা নিচু করে চিনি চিত্রে কামড় বসাল, "দেখছি।"

নতুন বছরের দ্বাদশ দিনে许之夏 স্টুডিওর সঙ্গে ট্রেনিংয়ে গেল।

একটি দূরবর্তী প্রাচীন শহরে।

সেখানে একটি মন্দির আছে, মন্দিরের সামনে শতবর্ষী গাছ, দূর থেকে শুকনো লতা, কাছে গেলে নতুন কুঁড়ি।

কথিত আছে, ওটা প্রেমের গাছ।

许之夏 ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে মজার ছলে পূজা দিল, পরে কেউ বলাতে এক টুকরো লাল সুতোও বেঁধে দিল।

ফিরে আসার সময়许之夏 একটি ব্রেসলেট কিনল।

কালো-বাদামি, ছোট ছোট দানা, হাতে অনেকবার প্যাঁচানো যায়।

বিক্রেতা বলল, এটা পূজিত।

যদি কাউকে নিজের ভালোবাসার মানুষ হিসেবে হাতে পরিয়ে দাও, তাহলে সে চিরজীবনের জন্য তোমার হয়ে যাবে।