অধ্যায় একশত আটত্রিশ: দেবে না?

গ্রীষ্মের বিস্তীর্ণ প্রান্তর সবই বোকামি 3650শব্দ 2026-03-24 02:27:38

সুচিং সকালে একবার ঘুম ভেঙেছিল। তার পরিকল্পনা ছিল শি ইয়াওয়ের সাথে বাইরে ঘুরতে যাওয়ার, কিন্তু শি ইয়াওয়ের কথা অনুযায়ী বাইরে তখন তুষারপাত হচ্ছিল। বরফ পড়া থামলে সে ডাকবে, তাই সে বেশ নিশ্চিন্তে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

দুপুরেও বরফ থামা তো দূরে থাক, তুষারপাত চলতেই থাকল।
সুচিংও তখনো ঘুম থেকে ওঠেনি।

শি ইয়াওয়ের ঘুম ভাঙিয়ে তার চিবুকটা একটু টিপে দিয়ে বলল, "এত ঘুমাও কী করে?"
সুচিংয়ের মাথা তখন একেবারেই ফাঁকা: "আজ তো ছুটির দিন।"

শি ইয়াওয়ের বেশ উষ্ণ করে ড্রায়ারে শুকিয়ে রাখা একটা নাইটি বিছানায় এনে ফেলল। সেটা দেখেই সুচিংয়ের হুঁশ হলো এবং সে তৎক্ষণাৎ সম্পূর্ণ জেগে উঠল।
সে নাইটিটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরে কম্বলের ভেতরে গুটিসুটি মেরে লুকিয়ে পড়ল। বেশ কিছুক্ষণ পর সে বাইরে বেরিয়ে এল।

সুচিং সেই ঠান্ডায় জমে যাওয়া কথার রেশ ধরে বলল, "সামনে তো ফাইনাল পরীক্ষা, সময় ভীষণ কম, তাই শুধু ছুটির দিনেই একটু বেশি ঘুমানোর সুযোগ পাই।"
শি ইয়াওয়ের আর সেই কথায় কান না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কী খেতে চাও? আমি নিয়ে আসি।"

সুচিং চোখ গোল গোল করে ঘুরিয়ে বলল, "বাইরে যাওয়ার দরকার নেই!"
সুচিং বিছানায় বসে একদিকে পাই শিন-এর কাছে অনলাইন থেকে খাবার অর্ডার করার নিয়ম শিখছিল, অন্যদিকে নিজেই প্র্যাকটিক্যাল চেষ্টা চালাচ্ছিল।
অনেকটা সময় ধরে ধস্তাধস্তি করার পর।

বেছে নেওয়ার মতো দোকান খুব কমই ছিল, তাই শি ইয়াওয়ের সাথে দু-কথা বলে সে অর্ডার দিয়ে দিল।

দুপুরের দিকে বরফ পড়া থামলেও ঘরের বাইরে যাওয়ার মতো আবহাওয়া ছিল না।
শি ইয়াওয়ের জানালার ধারের ফ্রেমে একটা চেয়ার টেনে এনে বসল। সুচিং তার কোলের ওপর বসে একে অপরকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করল।

ফ্রেঞ্চ উইন্ডোর বাইরে চারপাশটা বরফের চাদরে ঢাকা, মোলায়েম আর স্নিগ্ধ।
অথচ তাদের তো আসল উদ্দেশ্য ছিল এই বরফ পড়া দৃশ্য উপভোগ করা।

সুচিংয়ের যখন দম আটকে আসছিল, ঠিক তখনই তার চিবুকের নিচে রাখা আঙুলগুলো আলগা হয়ে গেল।
সে হাঁ করার জন্য মুখ খোলা রাখল এবং ঘনঘন শ্বাস নিতে লাগল।

মোটা কড়া পড়া বৃদ্ধাঙ্গুলির ডগাটা তার ভেজা ও চকচকে ঠোঁটের ওপর দিয়ে আলতো করে ঘষে গেল।
কানের লতির নরম মাংসটুকু আদর করে শুষে নেওয়া হচ্ছিল।

তার অন্য হাতটি কোমর বেয়ে থাইয়ের দিকে নেমে গেল, জ্বলন্ত হাতের তালু দিয়ে থাইয়ের ভেতরের অংশটা চেপে ধরা হলো এবং খসখসে আঙুল দিয়ে মসৃণ ত্বকে বুলিয়ে দেওয়া হলো।
সুচিং তার দুটো হাত দিয়ে শি ইয়াওয়ের সেই ওপরের দিকে উঠতে থাকা হাতটি খপ করে ধরে ফেলল।

শি ইয়াওয়ের ভুরু কুঁচকে সামান্য ভাঁজ পড়ল, সে চাঁদের কলার মতো নরম কানের লতিটা হালকা কামড়ে ধরে কর্কশ কণ্ঠে বলল, "ছেড়ে দাও।"
সুচিং ছাড়ল না, বরং শি ইয়াওয়ের দুটো আঙুল আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরল।

শি ইয়াওয়ের গলার স্বর কেঁপে উঠল, ভারী নিঃশ্বাস ফেলে বলল, "দাবি মানবে না?"
সুচিং মাথা নেড়ে বলল, "আমি চাই না তুমি... আবার ঠান্ডা জলে স্নান করতে যাও।"

পরশু রাতেও তো সে ঠান্ডা জলে স্নান করেছিল।
শি ইয়াওয়ের গভীর আবেশে ঠোঁট দিয়ে আরেকবার টেনে কানের লতি কামড়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, "স্নান করব না তো।"

সুচিং গলাটা একটু শক্ত করে ফেলল, তবুও বলেই ফেলল, "গরম জলে স্নান করাও তো ভালো না।"
কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা।

শি ইয়াওয়ের সুচিংয়ের ওপরের আলখেল্লাটা টেনে গায়ে জড়িয়ে দিল: "তুমি কি জানো আমি গত রাতে বাথরুমে কী করছিলাম?"
সুচিং বলল, "আমি তো আর বাচ্চা নই।"

শি ইয়াওয়ের হাত সরিয়ে নিয়ে চেয়ারের হাতলে দুটো হাত রেখে পিছিয়ে বসল: "ঘৃণা লাগছে?"
সুচিংয়ের পিঠটা শক্ত হয়ে গেল, সে একটু ঘুরে শি ইয়াওয়ের গলা জড়িয়ে ধরল: "না তো।"

তার মুখের অভিব্যক্তি বেশ গম্ভীর।
সে লজ্জা পেয়ে একবার তার দিকে তাকিয়েই দ্রুত চোখের পাতা নামিয়ে ফেলল এবং তোড়জোড় করে বলল, "আমি জানি তুমি আমার ওপর মায়া করো... আমি... ওই... সেজন্যই তো তুমি করোনি... তবে, ওই জিনিসটা... মানে হলো... অতিরিক্ত হলে শরীরের ক্ষতি হয়।"

শি ইয়াওয়ের হাফ সেকেন্ড থেমে এই ভাঙা ভাঙা কথাগুলো নিজের মনের মতো সাজিয়ে নিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল এবং বেশ অবাক হয়ে হেসে ফেলল: "তুমি এগুলোও জানো?"
সুচিংয়ের গাল লাল হয়ে গেল, সে আগের কথাই আবার আওড়াল, "আমি তো আর বাচ্চা নই।"

শি ইয়াওয়ের তাকে একটু টিপ্পনী কেটে বলল, "কোন দিক দিয়ে তুমি বাচ্চা নন? যেদিকেই তাকাই একটা বাচ্চা বলেই মনে হয়।"
সুচিং একটু ভেবে হাত বাড়িয়ে শি ইয়াওয়ের মুখটা চেপে ধরল, তার চোখ দুটো জলে ছলছল করছিল, লজ্জায় ও অপমানে সংকুচিত হয়ে বলল, "এসব বোলো না।"

আসলে এই বিষয় নিয়ে শি ইয়াওয়ের মনে আফসোসের অন্ত নেই।
তার আফসোস হয় অতীতে এত দ্বিধাদ্বন্দ্ব না করে কেন সে সময়মতো সুচিংকে ইউহে-তে ফিরিয়ে আনেনি।

লানচিয়া গ্রামে সুচিংয়ের সেই ক'টা মাস যে কোনো নির্যাতনের চেয়ে কম ছিল না। আর ইউহেতে ফিরে আসার পর, তাকে বাঁচানোর জন্য সে আমার অজান্তে স্কুলের পুরো একটা বছর এক ফালি মাংস পর্যন্ত মুখে তোলেনি।
তাছাড়া সুচিংয়ের উচ্চতাও তেমন বাড়ছিল না, তাই শি ইয়াওয়ের মনে হতো সুচিংয়ের এই দীর্ঘমেয়াদি অপুষ্টির কারণেই তার শরীর দুর্বল এবং শারীরিক বিকাশ ধীরগতির হয়েছে।

সে সত্যি বলতে এখন তাকে ছুঁতে সাহস পায় না, গতকাল রাতেও পরিস্থিতি এমন চরমে পৌঁছানোর পরও সে সাহস করেনি।
সে সত্যি চায় মেয়েটা আরও একটু লম্বা হোক।

শি ইয়াওয়ের সুচিংয়ের হাতের তালুর ভেতর থেকে চাপা গলায় বলল, "আচ্ছা, বলব না।"
সুচিং তখন হাত সরিয়ে নিল।

হাতটা সরানোর সাথে সাথেই শূন্যে এক মুহূর্তের জন্য থেমে থেকে তার মোলায়েম আঙুলগুলো আলতো করে শি ইয়াওয়ের মুখের ওপর ছুঁয়ে গেল।
এই মুখটা, যাকে সে শুধু কাগজেরকেই একেছিল।

তার মুখে তেমন মাংস নেই বললেই চলে, প্রায় চামড়ায় মোড়ানো হাড়, মুখের হাড়ের গড়ন বেশ স্পষ্ট, মুখের বৈশিষ্ট্যগুলো সুষম, আর থাতির খোঁচা খোঁচা দাড়ি তার আঙুলের ডগায় সামান্য ঘষা খাচ্ছিল।
শি ইয়াওয়ের বেশিরভাগ সময়ই বেশ রাগচটা স্বভাবের থাকে, তাছাড়া বহু বছর ধরে তাদের দুজনের মধ্যে তৈরি হওয়া সম্পর্কের একটা গাম্ভীর্যের কারণে সুচিং কখনো শি ইয়াওয়ের মুখে হাত দেওয়ার সাহস পায়নি।

যদিও তারা এখন সম্পর্কে জড়িয়েছে।
কিন্তু গত রাতে তারা আরেকটু বেশি ঘনিষ্ঠ হয়েছে।

তাই সুচিং একটু সাহসী হয়ে উঠেছিল।
তার ভুরুর হাড়, নাকের ডগা, চিবুক, এমনকি গলার স্বর...

সুচিংয়ের হাতটা হঠাৎ করেই খপ করে ধরা পড়ল।
সে চোখ তুলে চাইল, একদম নিষ্পাপ মুখ করে বলল, "হুঁ?"

শি ইয়াওয়ের মুখ শক্ত করে রেখে এমন ভাব ধরল যেন তাকে ঘাঁটানো মুশকিল: "কী করছ?"
সুচিং তার আঙুলগুলো গুটিয়ে নিল, তুষারফুলের মতো নরম গলায় তার প্রশংসা করে বলল, "তুমি দেখতে সুন্দর।"

শি ইয়াওয়ের চোখের পাতা নামিয়ে রেখে মুখের কোণায় হাসির রেখা লুকিয়ে সুচিংয়ের আঙুলগুলো টিপে দিল: "আমি সুন্দর?"
"সুন্দর," সুচিং নিশ্চিত করে বলল, "তোমার মাথার খুলিটা একদম নিখুঁত, মুখের গড়নগুলোও..."

"আর সে?" শি ইয়াওয়ের চোখের পাতা তুলে একটা নাম উচ্চারণ করল, "লি, শু, ইম?"
সুচিং এক মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গেল, মনে হলো এই মানুষটার নাম হঠাৎ করে উঠে আসায় সে বেশ অবাক হয়েছে।

সুচিং একটু এগিয়ে এসে অবুঝের মতো জিজ্ঞেস করল, "তার কী হয়েছে?"
"কিছু হয়নি।" শি ইয়াওয়ের মাথা পেছনে এলিয়ে দিয়ে খুব একটা তোয়াক্কা না করার ভঙ্গিতে বলল, "শুধু মনে হলো সে দেখতে খারাপ না।"

সুচিং বেশ গম্ভীরভাবে চিন্তা করার পর মাথা নাড়ল: "সত্যিই ভালো তো।"
শি ইয়াওয়ের সুচিংয়ের দিকে একবার তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে চোখ দুটো ছোট করে ফেলল: "সে কি বেইজিংয়ের লোক?"

"না," সুচিং মাথা নাড়ল, "সে মনে হয় তার নানার সাথে এম দেশে থাকে।"
শি ইয়াওয়ের জিজ্ঞেস করল, "তোমরা খুব কাছাকাছি জানাশোনা?"

সুচিং কুঁচকে যাওয়া মুখে সেই 'কাছাকাছি জানাশোনা' কথাটা নিয়ে ভাবতে লাগল: "সেরকম তো নয়, দেখা হলে শুধু একটা হ্যালো বলতাম এই আর কি।"
শি ইয়াওয়ের জিজ্ঞেস করল, "প্রায়ই দেখা হয়?"

সুচিং কোনো রকম দুশ্চিন্তা ছাড়াই মাথা নেড়ে অস্বীকার করল: "না তো।"
শি ইয়াওয়ের ফ্রেঞ্চ উইন্ডোর বাইরে তাকিয়ে রইল।

সে নিশ্চিত নয় তার মন এত সংকীর্ণ কি না।
তবে সে এটুকু নিশ্চিত যে সুচিং এতই সরল যে তার মনে কোনো রকম জটিলতাই নেই।

সুচিং শি ইয়াওয়ের আঙুলে নতুন সেঁটে দেওয়া ব্যান্ড-এইডের কিনার নিয়ে খেলছিল।
শি ইয়াওয়ের দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে সুচিংয়ের দিকে তাকাল।

সে জানে না মেয়েটা কীভাবে তার প্রতি এমন একটা টান অনুভব করল।
কাছাকাছি থাকার সুবাদে আগে সুবিধা পাওয়ার কথাটার সত্যতা তাকে মানতেই হয়।

শি ইয়াওয়ের ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে সুচিংয়ের ছোট্ট মুখটা হাতে তুলে নিয়ে চুমু খেল: "একটু পরে আমি তোমাকে পৌঁছে দেব।"
সুচিং ভুরু কুঁচকে ফেলল: "আমি আজ রাতে এখানে ঘুমাব না?"

প্রশ্নটা করার পর তার একটু দেরি করে হলেও লজ্জা হলো এবং লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠল।
শি ইয়াওয়ের সুচিংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল: "আগামীকাল দুপুর দুটোর আমার ফ্লাইট, দশটার মধ্যেই তো এয়ারপোর্টে পৌঁছাতে হবে, দুপুরের খাবারটা আর খাওয়া হবে না।"

তার কথার অর্থ দাঁড়াল, এখানে থাকার কোনো প্রয়োজন নেই।
সুচিং বলল, "কিন্তু আমি তো তোমার সাথে সকালের নাশতা খেতে পারি।"

শি ইয়াওয়ের বলল, "সকালেই তো স্টুডিওতে যাওয়ার কথা না?"
সুচিং বলল, "নাশতা খেয়ে তারপর যাব।"

শি ইয়াওয়ের বলল, "যদি আবার বরফ পড়তে শুরু করে?"
সুচিং তখনও চেষ্টা চালিয়ে যাওয়ার জন্য বলল, "আমি তো..."

শি ইয়াওয়ের আর কথা বাড়াতে চাইল না, গলা নামিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, "কথা শোনো!"
সুচিংয়ের ঠোঁট দুটো কয়েকবার নড়াচড়া করার পর সে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে অনিচ্ছুক মনে বলল, "হুঁ।"

আবার মন খারাপ হয়ে গেল।
গত রাতে তো সে তাকে সিগারেটও খেতে দেয়নি।

এখন তো তাকে সামলানো দিন দিন আরও কঠিন হয়ে উঠছে।
শি ইয়াওয়ের এ কথাই ভাবছিল।

শি ইয়াওয়ের সুচিংকে একটু কাছে টেনে নিজের কোলের ভেতর জড়িয়ে ধরল: আর কত দিন পর শীতের ছুটি?"
সুচিংয়ের মনমরা গলায় উত্তর দিল: "পরীক্ষার রুটিন তো এখনো দেয়নি..."

সে একটু আন্দাজ করে বলল, "মনে হয় আর দিন কুড়ি মতো বাকি আছে।"
শি ইয়াওয়ের মাথাটা একটু বাঁকা করে সুচিংয়ের ছোট্ট মুখে চোখ রাখল: "তখন তোমাকে নিতে আসব।"

সুচিং ধীরেসুস্থে মাথা নাড়ল।
সুচিং শি ইয়াওয়ের বুকের ওপর মুখ গুঁজে দিয়ে তার ভারী হৃদস্পন্দনের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল, আর তার হাতটা এলোমেলোভাবে তার চুলে বিলি কেটে যাচ্ছিল।

সুচিংয়ের চোখের পলকগুলো শান্তভাবে কেঁপে উঠল।
ঠিক তো।

আর কুড়ি দিন পরেই তো শীতের ছুটি।
সুচিংয়ের মন খারাপ করা সেই মুখের কোণটা তৎক্ষণাৎ উঁচুতে উঠে গেল। সে মাথা তুলে শি ইয়াওয়ের অলস চোখের দিকে তাকাল।

সে মিষ্টি করে হেসে তাকে জড়িয়ে ধরল।
পরের দিন সকালে সুচিং স্টুডিওতে পৌঁছাল।

শি ইয়াওয়ের যেদিন এসেছিল, সেদিন সুচিং তাড়াহুড়ো করে চলে যাওয়ার কারণে রঙের একটা টিউব গুছিয়ে রাখা হয়নি, ফলে সেটা শুকিয়ে ফেটে গিয়েছিল।
অর্থাৎ, সেটা আর কোনো কাজেই লাগবে না।

আর ইরেজারটাও কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না।
সুচিং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পকেট থেকে ফোনটা বের করল।

চাচা: [ঘুম থেকে উঠেছ?]
সুচিং সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে পেন্সিল কাটতে শুরু করল।

ফোনে একটা কম্পন হলো।
সুচিং দ্রুত সেটা তুলে নিল।

শি ইয়াওয়ের: [নাশতা খাও।]
চাচা: [কখন এয়ারপোর্টে যাবে?]

শি ইয়াওয়ের: [সব জিনিসপত্র গোছানোর পর।]
চাচা: [ইউহেতে পৌঁছে আমাকে ফোন কোরো।]

শি ইয়াওয়ের: [হুঁ।]
কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক কথা বলে সুচিং ফোনটা রেখে নিজের কাজে মন দিল।

সকাল দশটার কাছাকাছি সময়ে সুচিং খেয়াল করল তার ফোনটা একবার কেঁপে উঠেছে।
সম্ভবত শি ইয়াওয়েরের আজকের ফ্লাইট বলেই সুচিং ফোনের দিকে অতিরিক্ত খেয়াল রাখছিল।

সে ফোনটা হাতে তুলে নিল।
শি ইয়াওয়ের: [বাইরে এসো।]

সুচিং একটু থেমে স্টুডিওর জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল, শুকনো গাছের ডালগুলোতে কিছু বরফের কুচি ঝুলছে এবং নড়বড় করছে।
বাইরে কেউ নেই।

সুচিং কোনো রকমে বিভ্রান্ত হয়ে স্টুডিও থেকে বাইরে বেরিয়ে এল, তার পা সবেমাত্র স্টুডিওর দরজার চৌকাঠ পেরিয়েছে এমন সময় তার চোখের কোণে একটা লম্বা চওড়া মানুষের অবয়ব ধরা পড়ল।
শি ইয়াওয়ের কালো রঙের খাটো একটা সুতির জ্যাকেট পরে আছে, ডান কাঁধে একটা ব্যাকপ্যাক ঝোলানো, ডান হাত দিয়ে ব্যাগের ফিতা ধরা এবং বাঁ হাতটা কোটের পকেটে গোঁজা।

সুচিং চোখের মণি উজ্জ্বল করে দৌড়ে গেল।
শি ইয়াওয়ের সামনে গিয়ে থেমে সে অবাক ও আনন্দিত হয়ে নিজের গলা নামানোর যথাসম্ভব চেষ্টা করে বলল, "তোমার কি এয়ারপোর্টে যাওয়ার কথা ছিল না?"

শি ইয়াওয়ের বলল, "এক পলক তোমাকে দেখে নেওয়ার সময়টুকু তো আমার আছেই।"
এটা তো স্কুল, স্টুডিওর বাইরে, আর ঠিক পেছনেই অফিস রুম।

সুচিং শি ইয়াওয়ের সাথে আহ্লাদ করার সাহস পেল না, তাই তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল।
শি ইয়াওয়ের তার ডান হাতটা বাড়িয়ে দিল।

সুচিং শি ইয়াওয়ের তর্জনী আঙুল ধরে একটু নাড়া দিয়ে বলল, "সাবধানে যেও।"
শি ইয়াওয়ের খুব একটা পাত্তা না দিয়েই একটা 'হুঁ' বলল।

সুচিং মায়ার টানে হাতটা ছেড়ে দিয়ে বলল, "তাহলে তুমি তাড়াতাড়ি এয়ারপোর্টে যাও।"
"হুঁ," শি ইয়াওয়ের মাথা নাড়ল, কিন্তু যাওয়ার কোনো লক্ষণই দেখাল না। সে তার সুতির জ্যাকেটের চেইনটা একটু নামিয়ে বাঁ দিকটা সামান্য ফাঁক করে একটা বড় কাপ ভর্তি কিউই জেলি ও ঘাসজেলি (শাও সিয়ানচাও) বের করল।

শি ইয়াওয়ের বলল, "আমি একটু আগেই চলে এসেছিলাম, দোকানদার বলল একটা পনির বল কম আছে, তুমি এটা দিয়েই চালিয়ে নাও।"
শাও সিয়ানচাওয়ের কাপটা সুচিংয়ের হাতে তুলে দেওয়া হলো, যার ভেতর থেকে বাইরে পর্যন্ত উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ছিল।

শি ইয়াওয়ের সুচিংয়ের মাথায় একটু জোরেই হাত বুলিয়ে দিল, এমনভাবে যে তার শরীরটা একটু কেঁপে উঠল।
শি ইয়াওয়ের বলল, "তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, ঠান্ডা হয়ে গেলে আর খেয়ো না, বুঝতে পেরেছ?"

সুচিং চোখ তুলে ধীরে ধীরে ঠোঁট দুটো কামড়ে ধরল, আর এটা কোন জায়গা সেটা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে সে শাও সিয়ানচাওয়ের কাপটা বুকে জড়িয়ে শি ইয়াওয়ের বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে নাকে নাকে আওয়াজ করে বলল, "বুঝেছি।"