একশো চোদ্দো অধ্যায়: মদ্যপ গন্ধ

গ্রীষ্মের বিস্তীর্ণ প্রান্তর সবই বোকামি 3128শব্দ 2026-03-24 02:26:26

এসব কথা শিয়াও ইয়েও জানতো না।

শিয়াও ইয়ের আঙ্গুল খানিকটা মোড়ালো, হাত তুলে এক সেকেন্ড দ্বিধা করলো, তারপর হঠাৎ করে ছুঁয়ে দিলো শু ঝি শিয়ার মাথায়।

শু ঝি শিয়া চোখ তুলে দেখলো, চোখ দুটো ঝকঝকে।

শিয়াও ইয়েও মসৃণ মাথায় হাত বুলিয়ে বললো, “কেন আমায় বললি না?”

শু ঝি শিয়ার নাকে একটু খটকা এলো, মুখের কোণা নামিয়ে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গেই একটু মন খারাপ হয়ে গেলো, “শুরুতে মনে হয়েছিল তুমি আমার থেকে অনেক দূরে, আর আমি তো আর ছোট বাচ্চা নই, নিজের মতেই সমাধান করতে চাইছিলাম।”

বলা হচ্ছে ‘ছোট বাচ্চা নই’, অথচ এখন ঠোঁট চুড়িয়ে বসে আছো, ছোট বাচ্চার মতো মন খারাপ করে কেউ কেউ অভিযোগ করে—এই রকম।

শিয়াও ইয়েও জিজ্ঞাসা করে, “তারপরও কেন পরে আমাকে কিছু বললি না?”

শু ঝি শিয়া নাকে শুঁকলো, “ভয় পেয়েছিলাম তুমি ভাববে আমার বাবা কেউ আছে, তাই তুমি আমাকে ছেড়ে দিবে।”

শিয়াও ইয়েও হতাশ হয়ে বললো, “তোমাকে কতবার বলেছি, আমি তোমাকে ছেড়ে যাবো না।”

এই কথা শুনে মন গরম হয়ে গেলো, কিন্তু শু ঝি শিয়ার মনে ছিলো কিছু কষ্ট।

সে ভাবতো,

কেন সে এত ভালোবাসা পায়, তবু শুধু ছোট বোনই হতে পারে...

শিয়াও ইয়েও এক বোতল সবুজ রঙের ককটেল খুলে একটা চুমুক নিলো, অর্ধেক চোখ মারল শু ঝি শিয়ার দিকে, “সত্যি বলতে, বাড়িটা যদি আমার নামে থাকতো, তোমার নামও একটা যোগ করতাম।”

এই কথা হঠাৎ করে এলো।

শু ঝি শিয়া একটু অবাক হয়ে হঠাৎ হেসে উঠলো।

বাতাসটা হালকা হয়ে গেলো।

শু ঝি শিয়া গ্লাস তুলে এগিয়ে বললো, “দাদা, আমি এইটার স্বাদ নিতে চাই।”

শিয়াও ইয়েও দুষ্টুমি করে হাসলো, শু ঝি শিয়ার জন্য ককটেল ঢাললো।

সবুজ রঙের, আপেলের স্বাদ।

শু ঝি শিয়া ঠোঁট চেটে নিলো।

শিয়াও ইয়েও ধীরে ধীরে হাসি লুকালো, “সে কি সত্যিই তোমার জন্য ভালো?”

শু ঝি শিয়া একটু বোঝার চেষ্টা করে বললো, “সে চীনা শিল্প সম্প্রদায়ে নামকরা, মর্যাদাশীল, আমার সঙ্গে ভান করেই সময় কাটাবে না। আমি তার কয়েকটি সাক্ষাৎকার পড়েছি, অনেক বছর আগের। তার ছদ্মনাম ‘সান’। বলেছে এটা তার হারানো প্রেমের স্মৃতিতে। আমি মনে করি এটা আমার মায়ের নামের সঙ্গে সম্পর্কিত। মায়ের থেকে আলাদা হওয়ার পর সে কখনো বিয়ে করেনি। তার পেইন্টিংগুলো অধিকাংশই দুঃখময়, জীবন অস্থিরতা, হারানো এবং স্মৃতিচারণা প্রকাশ করে। সে একজন আবেগপ্রবণ মানুষ, মিথ্যা বলতে পারে না। আমার অস্তিত্ব জানার পর থেকেই সে উত্তর নগরে থেকে গেছে। আমি যখন ইউহে ফিরেছি, সে আমার সঙ্গে এসেছে। সে আমার অনুভূতি ও সিদ্ধান্তকে অনেক সম্মান করে।”

শিয়াও ইয়ের চোখে এক ছায়া খেললো, কিন্তু মুখের কোণটা হাসতে হাসতে বাঁক নিলো, সে আরেক চুমুক নিলো, চোখের পাতা নিচু করলো, “এটা কি ভালো না?”

শু ঝি শিয়া সংবেদনশীল, সঙ্গে সঙ্গে শিয়াও ইয়ের বাহু ধরলো, “যদি তুমি চাই না আমি তার সঙ্গে বেশি যোগাযোগ করি…”

“এ কী বলছ?” শিয়াও ইয়ের কণ্ঠস্বর একটু নিচু হলো, “অকারণে চিন্তা করো না।”

শু ঝি শিয়া শিয়াও ইয়ের প্রকৃত মেজাজ বুঝতে পারেনি, তখন ফোন বেজে উঠলো।

শু ঝি শিয়া ফোন বের করলো, দেখলো ম্যাসেজ এসেছে শু ঝেংচিং থেকে।

সে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিল শু ঝি শিয়ার বার্তার জন্য, চিন্তিত ছিল।

এস: [শাও শাও, দাদা সঙ্গে কেমন আছো?]

শু ঝি শিয়া একবার চোখ বুলিয়ে দেখলো শিয়াও ইয়ের কাছে, তারপর টাইপ করে উত্তর দিলো: [ভালোই আছি।]

এস: [তাকে বাবা সম্পর্কে বলেছো?]

মেয়ে: [হ্যাঁ।]

এস: [সে কী বলল?]

মেয়ে: [সে তোমার মতোই, আমার ইচ্ছাকে সম্মান করে।]

এস: [সে তোমার যত্ন নিচ্ছে ভালোভাবে, বাবা তার কাছে কৃতজ্ঞ। সুযোগ পেলে তার সঙ্গে দেখা করে কথা বলতে চাই।]

শু ঝি শিয়া একটু থমকে গেলো, তারপর ফোন শিয়াও ইয়ের হাতে দিলো।

শিয়াও ইয়েও দ্রুত এক নজর দেখে বোতল রেখে দিলো, অমনোযোগীভাবে বললো, “ঠিক আছে।”

শু ঝি শিয়া ফের উত্তর দিলো: [সে বলেছে ঠিক আছে।]

দুই পুরুষ এমন কথা বলল, কিন্তু শু ঝি শিয়া মধ্যস্থতাকারী হিসেবে কখনো শুনেনি কেউ নিজ থেকে অন্যকে ডেকেছে দেখা করতে।

সেই রাতে তারা মোট পাঁচ বোতল ককটেল খেয়েছিল।

শু ঝি শিয়া উঠে দাঁড়ালে, এক মুহূর্ত মাথা ঘুরছিল, কিন্তু সেটা মাত্র এক মুহূর্ত।

তাহার চিন্তা স্পষ্ট।

সে সামান্য ঘুমোচ্ছন্ন অবস্থায় শিয়াও ইয়ের জামা ধরে ধরে তাকালো, পূর্ণ অনুভূতিতে বললো, “দাদা, আমার হৃদয়ে তুমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।”

আমাকে লানজিয়াও গ্রাম থেকে বের করে আনার জন্য তুমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

আমাকে স্কুলে পাঠানোর জন্য তুমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

আমার জন্য ভালো থাকার জন্য তুমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

তুমি আমার পরিবার।

আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু।

আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষ...

যদিও তুমি আমাকে পছন্দ করবে না, তবুও তুমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

শু ঝি শিয়ার এই প্রকাশের প্রতি শিয়াও ইয়ের কোনো প্রতিক্রিয়া ছিল না, পরামর্শ দিলো শু ঝি শিয়াকে ঘুমাতে যেতে।

হঠাৎ উঠে আসা বাবার কথা যেন এই সম্পর্কের উপর কোনো প্রভাব ফেললো না।

কিন্তু এটা শু ঝি শিয়াকে খুশি করেনি।

সে আরও বেশি মনে করলো যেন সে একতরফা কাঁটাতারের মতো টান ধরে রেখেছে। শুধু সে হাত ছাড়লেই, শিয়াও ইয়ের মতো ডোর থেকে ছুটে যাওয়া ঘুড়ির মতো দূরে চলে যাবে আর আর কখনো ফিরে পাওয়া যাবে না।

তাই সে সতর্ক ও সাবধানে এই টান ধরে রেখেছে।

শুরুর আগের রাতে, শু ঝি শিয়া শু ঝেংচিংয়ের সঙ্গে বাইরে খেতে গিয়েছিল, তখন এক চোর তার ব্যাগ কাটলো, ফোন চুরি হলো।

শু ঝি শিয়া ঠোঁট চেপে ধরে গাড়ি মেকানিক শিয়াও ইয়ের কাছে গেলো।

সে এক ময়লা গাড়ির পাশে হাঁটু গেড়ে বসেছিল, মাথা হাতের কোহিনূরে resting করে বললো, “এটা তোমার আমার জন্য দেওয়া জন্মদিনের উপহার।”

শিয়াও ইয়েও গাড়ির তলায় কাজ করছিলো, তার গলার আওয়াজে একটু অদ্ভুত সুর ছিলো, “দুই-তিন বছর ব্যবহার হলো, ঠিকই নতুন একটা দেওয়া উচিত! আমি তোমার জন্য কিনে দেবো!”

শু ঝি শিয়া বললো, “আমি সেটা বোঝাতে চাইনি।”

তার উপর তো বড়ো ছবি লেগে আছে।

পরের দিন, শু ঝেংচিং শু ঝি শিয়ার জন্য নতুন স্মার্ট ফোন কিনে আনলো।

শু ঝি শিয়া নিতে অস্বীকার করলো।

শু ঝেংচিং বুঝতে পারলো না, “শাও শাও, কেন?”

শু ঝি শিয়া তার অন্তরের অনুভূতি বুঝিয়ে বলতে পারলো না, “আমি নিতে পারি না, এটা খুব মূল্যবান।”

শু ঝেংচিং খুব দুঃখ পেলো, “তুমি আমার মেয়ে, বাবা মেয়ের জন্য ফোন কেনে, তুমি কী করে এমন কথা বলো?”

শু ঝি শিয়া এখনও দ্বিধায় ছিলো।

শু ঝেংচিং বাস্তবতা বুঝিয়ে বললো, “শাও শাও, তুমি আমার একমাত্র উত্তরাধিকারী, আমার সব কিছু তোমার হবে।”

শু ঝি শিয়া খুব অবাক হয়ে, স্পষ্ট শব্দে অস্বীকার করলো, “আমি চাই না!”

শু ঝেংচিং কিছুক্ষণ নীরব থেকেছিল।

আসলে ভালো করে চিন্তা করলে সে কারণ বুঝতে পারত।

অর্ধেক জীবন হারানোর কারণে।

তাই শু ঝেংচিং গভীর দুঃখে বললো, “যদি এটা মায়ের থেকে পেত, তুমি এমন ভাবতেও না, তাই না? যদি দাদা থেকে পেতেও, তুমিও এমন ভাববে না, তাই না? বাবা কখনো জানে না কী করা উচিত, তোমাকে বিরক্ত করতে চায় না, আবার তোমাকে কাঁদাতে চায় না...”

শু ঝেংচিং আবেগপ্রবণ মানুষ, শু ঝি শিয়ার প্রতি অপরিসীম দায়বদ্ধতা নিয়ে চোখ ভিজিয়ে বলছিলো।

শেষ পর্যন্ত শু ঝি শিয়া ফোনটি গ্রহণ করলো।

শু ঝি শিয়া প্রথমবার কোন বাটন ছাড়া পূর্ণ পর্দার স্মার্ট ফোন ব্যবহার করছিলো, স্বাভাবিকভাবেই ঝামেলা হচ্ছিলো, অনেকক্ষণ সেটিং করছিলো।

শিয়াও ইয়েও অফিস থেকে ফিরে দেখে শু ঝি শিয়া সোফায় বসে ফোনে ব্যস্ত।

শিয়াও ইয়েও জুতো বদলে এসে জিজ্ঞেস করলো, “কিনেছো?”

শু ঝি শিয়া মাথা নেড়ে, চোখের কোণা তুলে বললো, “বাবা কিনেছে, কিন্তু আমি ভাল করে ব্যবহার করতে পারি না, এখনই শিখছি।”

উত্তর নগর যাওয়ার এক দিন আগে, শু ঝি শিয়া ও শিয়াও ইয়েও একসঙ্গে শাওয়া ও গ্রিল মিলিত বাফে খেতে গিয়েছিল।

প্রায় শেষ করার সময় শিয়াও ইয়েও বললো, “তুমি ফিরে গিয়ে জিনিসপত্র ঠিক করো, আমি সকালে আগে গাড়ি মেকানিকে যাবো, প্রায় এগারোটার দিকে ফিরব, তারপর তোমাকে এয়ারপোর্টে নিয়ে যাবো।”

শু ঝি শিয়া মুখে খাবার নিয়ে গাল ফুলিয়ে মাথা নেড়ে বললো, “দাদা, ঝামেলা করো না, বাবা আর আমি একই ফ্লাইটে উত্তর নগর ফিরছি, কাল সে আমাকে নিয়ে যাবে।”

শিয়াও ইয়েও চোখের পাতা উঁচু করলো, কোনো আপত্তি করলো না, “ঠিক আছে।”

পরের দিন, শু ঝি শিয়া খুব সকালে উঠে শিয়াও ইয়ের জন্য সকালের নাস্তা তৈরি করলো।

শিয়াও ইয়েও ঘর থেকে বেরিয়ে আসলো, রান্নাঘরের শব্দ শুনলো।

তার শরীরে ঠান্ডা হাওয়ার আভাস ছিলো, “তুমি এত সকালে কী করছ?”

শু ঝি শিয়া রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ফিরে তাকালো, শীতের শেষের রোদ তার হাসির মুখে পড়ছিলো, “আমি আজ স্কুলে ফিরছি, তোমার সঙ্গে সকালের খাবার খেতে চেয়েছিলাম।”

শিয়াও ইয়েও কোনো উত্তর দিলো না, বারান্দায় গিয়ে সিগারেট ধরালো।

স্কুলে ফিরে বসন্ত এসে ফুল ফোটালো।

এই সেমিস্টারে শু ঝি শিয়া ব্যস্ত হয়ে উঠলো, পড়াশোনার পাশাপাশি কিছু পেইন্টিং তৈরি করে প্রদর্শনীর জন্য জমা দেওয়ার পরিকল্পনা করলো। মাঝে মাঝে শু ঝেংচিং শু ঝি শিয়াকে কিছু ব্যক্তিগত আর্ট শোতে নিয়ে যেতো, চোখ খুলে দেওয়ার জন্য।

গত বছরের শেষে শু ঝেংচিং স্কুলের কাছে একটা বাড়ি কিনেছে, এই বছরের মাঝামাঝি সেখানে উঠেছে।

শু ঝেংচিং শু ঝি শিয়ার জন্য একটি ঘর প্রস্তুত করেছে, তবে শু ঝি শিয়া কখনো সেখানে থাকেনি।

কিন্তু ওয়ার্কশপে মাঝে মাঝে যেতো।

তার আঁকা ছবিগুলোতে শু ঝেংচিং প্রায়শই বাস্তব পরামর্শ ও দিকনির্দেশনা দিতো।

একদিন, শু ঝি শিয়া শু ঝেংচিংকে তার ঘরে বন্ধুদের সাথে দেখলো, তারা সবাই সাহিত্যিক ও বিশিষ্টজন।

শু ঝেংচিং গর্বের সঙ্গে শু ঝি শিয়াকে পরিচয় করালো, বললো সে তার প্রিয় মেয়ে।

শু ঝি শিয়া সবকিছু শিয়াও ইয়ের সঙ্গে শেয়ার করতো।

শু ঝিয়া শু ঝেংচিংয়ের দেওয়া ঘর ও ওয়ার্কশপ দেখাতো, নিজের আঁকা ছবি দেখাতো, এমন খাবার যেটা আগে কখনো খায়নি, শিয়াও ইয়ের কাছে ছবি পাঠাত।

কিন্তু শিয়াও ইয়েও সবসময় ব্যস্ত থাকতো, খুব কম কথা বলতো।

শু ঝি শিয়া হতাশ হতো।

তবু হতাশার পর আরও বেশি শেয়ার করতো।

ক্লিয়ারিং ফেস্টিভ্যালের সময়, শু ঝেংচিং ও শু ঝি শিয়া একসঙ্গে ইউহে গিয়ে ফাং চিংয়ের স্মরণে পুণ্যস্মরণ করলো।

শু ঝি শিয়া নিজের ইউহে যাওয়ার কথা শিয়াও ইয়ের কাছে বলেনি, সারপ্রাইজ করতে চেয়েছিল।

শু ঝি শিয়া বাড়ি পৌঁছালো, ঘরটা একদম খালি।

সে ভাবলো, শিয়াও হয়তো ওভারটাইম করছে।

শু ঝি শিয়া সোফায় বসে একটু ঝিমুতে বসলো, তখন দরজার বাইরে আওয়াজ শুনলো।

লিয়াও ঝিমিং: “চাবি কোথায়, দাদা! তুমি কোন পকেটে রেখেছ?”

শু ঝি শিয়া দ্রুত দৌড়ে দরজা খুলতে গেল।

একটু মদগন্ধ।