পঁচানব্বইতম অধ্যায় পরিচালনা

গ্রীষ্মের বিস্তীর্ণ প্রান্তর সবই বোকামি 2981শব্দ 2026-03-19 02:45:35

“ওই野!”刚子 ডাকল।

শাও ইয় ধীরে ঘুরে তাকাল।

刚子 তোয়ালের দুই প্রান্ত ধরে, পিঠে চাপ দিয়ে টানছে, মুখে হাসি ছড়িয়ে বলল, “শুকনো পাত্রে মাংস, সঙ্গে ঠান্ডা বিয়ার, যাবি নাকি?”

শাও ইয় অনুৎসাহী, মোবাইল গুটিয়ে রাখল, “না, তোরা যা।”

হালকা গা ধোয়ার পর, পরিচ্ছন্ন জামা কেবল হাত পর্যন্ত পরেছে, পাশের মোবাইলটা একবার বেজে উঠল।

গলা দিয়ে মাথা বের করল, দ্রুত জামার নিচটা টেনে নামিয়ে মোবাইল তুলল।

শিয়াশিয়া লিখেছে: “খাচ্ছি, খেয়ে বাড়ি ফিরব।”

শাও ইয় জবাব দিল: “অনেক দেরি হবে, আমি নিয়ে যাব।”

একটু থেমে লিখল, ‘তোরা কোথায় খাচ্ছিস? আমি ট্যাক্সি নিই...’

ছোট ছোট অক্ষর টাইপ করতে করতেই নতুন বার্তা এলো।

শিয়াশিয়া লিখল: “প্রয়োজন নেই, উনি যে হোটেলে থাকছেন সেটা আমাদের বাড়ির পথেই, তিনি আমাকে নামিয়ে দেবেন বলেছেন।”

শাও ইয় মুখ গম্ভীর করে মোবাইলের দিকে তাকিয়ে রইল।

刚子 পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে শুনিয়ে বলল, “野哥, তুই যাচ্ছিস না কারণ শিয়া তোকে বাড়িতে রান্না করে দিচ্ছে, তাই তো?”

刚子 জানত না আজ শিয়াশিয়া বাড়িতে নেই, তার এই কথাটা শাও ইয়ের মেজাজটা আরও খারাপ করে দিল।

শাও ইয় চোয়াল শক্ত করে, বুড়ো আঙুলে বার বার ডিলিট চাপতে চাপতে সব শব্দ মুছে দিল, চোখ তুলে কড়া গলায় বলল, “তোর মনে হয় জীবনে কাজ কম পড়েছে!”

刚子 বিভ্রান্ত মুখে কিছু বলতে গিয়ে চুপ করে চলে গেল, “野哥, কাল দেখা হবে!”

দৌড়াতে দৌড়াতে বলল, “钦哥, আমি আগে গিয়ে খাবার অর্ডার দিই!”

地上的 সরঞ্জাম গোছাতে ভুলে গেল刚子।

শাও ইয় ঝুঁকে সেগুলো তুলল।

刘承钦 কাছে এসে বলল, “কী হয়েছে, ছেলের উৎসাহে ধাক্কা দিলি নাকি?”

শাও ইয় ঠাট্টার হাসি হেসে, এক হাতে প্যাঁচ কাটা রেঞ্চ আর স্ক্রুড্রাইভার, অন্য হাতে ইলেকট্রিক ড্রিল নিয়ে বলল, “উনিশ বছর বয়সে কিসের ছেলে?”

“এই!”廖志明 সামনে এসে, তর্জনী শাও ইয়ের চোখের সামনে চক্কর দিল, “তুই কিন্তু শিয়াশিয়ার সাথে এমন না!”

শাও ইয় কথা বাড়াল না, অবজ্ঞার দৃষ্টি দিয়ে廖志明কে পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

সরঞ্জাম জায়গামত রেখে হাত ধুতে গেল সে।

刘承钦 তখনও যায়নি, আধা ভেজা চুল চুলকাতে চুলকাতে বলল, “শিয়াশিয়া বাড়ি ফিরেছে?”

শাও ইয় কল খুলে বলল, “না।”

刘承钦: “বাড়ি ফেরেনি, তাই যাচ্ছিস না?”

廖志明 কথা কেটে বলল, “এইটা তুই বুঝলি না তো!”

廖志明 কৌতুক করে বোঝাল, “এটা হচ্ছে বুড়ো বাবার মনোভাব, মেয়ে বাড়ি ফেরেনি, তাই চিন্তায় খাওয়াও হয় না!”

শাও ইয় একটা তোয়ালে ছুড়ে দিল, “কে বলল আমি খাচ্ছি না?”

刘承钦 আর廖志明 গলা মিলিয়ে বলল, “তাহলে চলো?”

শাও ইয় বলল, “চল!”

廖志明 হেসে বলল, “এই তো ঠিক!”

শাও ইয় কটমটে চোখে廖志明কে দেখল, “তোরা আগে যা, আমি দরজা বন্ধ করি।”

খাবারের দোকানটা নদীর ধারে।

তাদের দলটা বড়, তাই মালিক দুইটা চৌকো টেবিল জুড়ে দিল।

একটাতে শুকনো পাত্রে মুরগি, একটাতে হাঁসের ডানা, আরেকটাতে গরুর মাংস।

দুইটা ছোট স্যালাড, ঠান্ডা শশা আর মিশ্র তিনকাট।

সিদ্ধ বাদাম আর সয়াবিন মালিক বিনামূল্যে দিল।

দুটি করে বিয়ার বোতল ফাঁকফোকর গুঁজে সাজানো, সব বোতলে জল জমে আছে।

শাও ইয় এলে সবাই হৈচৈ করে তার জন্য মাঝখানে একটা জায়গা করে দিল।

শাও ইয় বসে এক বোতল বিয়ার তুলে নিল।

廖志明 ঠিক করছিল ওপেনার দিতে, কিন্তু শাও ইয় দাঁত দিয়ে ঢাকনা খুলে ফেলল।

খাওয়া-দাওয়া চলল, রাত পুরোপুরি ঘনিয়ে এলো।

শাও ইয় মোবাইল বের করল।

প্রায় সাড়ে আটটা বাজে।

শাও ইয় QQ খুলল।

শাও ইয় লিখল: “ফিরেছিস?”

মোবাইলটা টেবিলে রেখে, মাথা তুলে বিয়ার খেতে খেতে চোখ সরাল না।

廖志明 কাছে এসে মজা করে বলল, “তুই তাহলে নজরদারি করছিস?”

শাও ইয় প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে মুখে দিয়ে বলল, “বলার কিছু থাকলে খেতে খেতে বল!”

কিছুক্ষণ পর মোবাইল কাঁপল।

শাও ইয় দেখল।

শিয়াশিয়া লিখল: “আরও একটু অপেক্ষা করতে হবে।”

শাও ইয় শেষবারের মত লিখল: “না, হবে না!”

শাও ইয় লিখল: “অনেক দেরি হয়েছে!”

শাও ইয় লিখল: “এখনই বাড়ি ফির!”

শিয়াশিয়া এই তিনটি বার্তা পেয়ে আর দ্বিধা করল না।

শিয়াশিয়া বলল, “লিয় স্যার।”

লিয় শু ইয়িন ঘুরে তাকিয়ে বলল, “কী হয়েছে?”

শিয়াশিয়া একটু অপরাধবোধ নিয়ে বলল, “আমি খুব কম রাতে বের হই, পরিবারের লোকেরা চিন্তা করে। আর আপনি যে লাইট আর্ট স্কোয়ারের কথা বলছিলেন, সেখানেও আমার জানা নেই।”

লিয় শু ইয়িন শিয়াশিয়ার ইঙ্গিত বুঝে নিয়ে বলল, “আমি নিজেও সারাদিন ঘুরে ক্লান্ত, হোটেলে ফিরতে চাই, চলেন তবে।”

এই কথায় শিয়াশিয়ার মনের ভার কিছুটা কমল, মাথা নাড়ল।

তিনি লিয় শু ইয়িনের আধা পা পেছনে পেছনে মোবাইল তুলে লিখল: “দাদা, এখনই বাড়ি যাচ্ছি।”

গাড়িটা ‘নির্মাণ গলি’র গেটে থামল।

দু’জনে গাড়ি থেকে নেমে সৌজন্য বিনিময় করল।

শিয়াশিয়া বিদায় জানিয়ে লিয় শু ইয়িনের গাড়ি চলে যেতে দেখে, কাঁধ থেকে ভার নেমে গেল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সারাদিন সতর্ক থেকে কাটানো, কী ক্লান্তিকর।

শিয়াশিয়া ঘুরে দাঁড়াতেই হঠাৎ থমকে গেল।

শাও ইয় একটু দূরে, দেয়ালে হেলান দিয়ে, মাথা নিচু করে ধূমপান করছিল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, শিয়াশিয়ার চোখে হাসির রেখা খেলল, দৌড়ে গেল, “দাদা!”

শাও ইয় আধখোলা চোখে, আঙুলে ফেলে রাখা সিগারেট পেছনে নিয়ে, ঠান্ডা গলায় বলল, “ফিরলি?”

শিয়াশিয়া হাসিমুখেই বলল, “তুমি কি আমার জন্য অপেক্ষা করছিলে?”

শাও ইয় একবার তাকিয়ে বলল, “নেমে সিগারেট খাচ্ছিলাম।”

শিয়াশিয়া একটু হতাশ হয়ে ‘ও’ বলল।

শাও ইয় চিবুক একটু তুলল, “উপরে যা, এখনও খাচ্ছি।”

শিয়াশিয়া সারাদিন ঘুরে ক্লান্ত, “ঠিক আছে, আমি আগে উঠছি।”

শাও ইয় সিগারেট শেষ করেও উপরে উঠল না, কিছুক্ষণ পর আরেকটা ধরাল।

হঠাৎ পুরো এলাকা অন্ধকারে ডুবে গেল, সঙ্গে প্রতিবেশীদের অসন্তুষ্ট গুঞ্জন।

আবার বিদ্যুৎ চলে গেছে।

শাও ইয় সিগারেট নিভিয়ে দ্রুত বাড়ি ফিরল।

দরজা খোলার পর, ঘর অন্ধকার, বাথরুম থেকে পানির শব্দ আসছে।

শাও ইয় জুতো না খুলেই এগিয়ে গিয়ে দরজায় টোকা দিল।

পানির শব্দ থেমে গেল, শিয়াশিয়া বলল, “দাদা?”

শাও ইয় বলল, “গরম জল নেই, কীসের জন্য স্নান করছিস?”

শিয়াশিয়া বলল, “কিছু হবে না।”

শাও ইয় বলল, “পেট ব্যথা হলে কিছু হবে না?”

শিয়াশিয়া বলল, “…কিন্তু আজ সারাদিন ঘাম ঝরেছে।”

শাও ইয় বলল, “নিজেকে সহ্য করতে পারছিস না বুঝি?”

শিয়াশিয়া চুপ করে রইল।

শাও ইয় আর কথা বাড়াল না, “স্নান করা যাবে না, বেরিয়ে আয়!”

শিয়াশিয়া বাধ্য হয়ে ‘ও’ বলল।

শাও ইয় বাথরুমের দরজায় ঠেস দিয়ে, হাত বুকে জড়িয়ে, অন্য হাতে মোবাইলের আলো মাটিতে ফেলে রাখল।

শিয়াশিয়া দরজা খুলল।

মাটির আলো তার গায়ে পড়ল।

সে গা থেকে খোলা জামা জড়িয়ে, মাথায় তোয়ালে পেঁচিয়ে, গোলাপি-সাদা মুখে দাঁড়িয়ে।

অন্ধকারেও তার চোখ জলজল করছে।

শাও ইয় কাছে থাকায় শিয়াশিয়ার গা থেকে ঠান্ডা ভাব টের পেল, তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বলল, “চুলও ধুয়েছিস?”

শিয়াশিয়া বলল, “চুল তো প্রায় শেষ হতেই বিদ্যুৎ গেল।”

শাও ইয় বলল, “আগে ফিরলে এসব হতো না!”

শিয়াশিয়া অকারণে বকুনি খেয়ে নিরীহভাবে বলল, “আমিও তো চেয়েছিলাম আগে ফিরতে, কিন্তু আবার বড়জনকে অবহেলা করতে চাইনি।”

বলে সে একটু অভিমানী গলায় অস্পষ্ট স্বরে বলল, “ইচ্ছে করছিল উড়ে ফিরে আসি।”

শাও ইয় কাছে থাকায় স্পষ্ট শুনল, মজা করে বলল, “উড়ে? গাড়িতে বসে আরাম হয়নি?”

“…?” শিয়াশিয়া একটু চমকে, কয়েক সেকেন্ড ভেবে, তির্যক হাসল, “তুমি তাহলে আমাকে দেখেছো?”

শাও ইয় দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

সে তো শুধু দেখেনি, সেই সিনেমার নায়কের মতো স্যুট-টাই পরা যুবকটাকেও দেখেছে।

শাও ইয় মোবাইলটা টেবিলে রেখে জুতো খোলার দিকে এগোল, “আমি কি অন্ধ নাকি!”

শিয়াশিয়া পিছু পিছু ছুটে গিয়ে অনিশ্চিত স্বরে বলল, “দাদা, তুমি কি সত্যিই আমার জন্যই অপেক্ষা করছিলে?”

“… …”

তার মনে পড়ল, “তুমি তো সাধারণত বারান্দায় ধূমপান করো, নিচে নামো না।”

শাও ইয় ঘুরে দাঁড়াল, অন্ধকারে তার শরীর যেন দেয়ালের মতো কাছে এলো।

শিয়াশিয়া একটু অস্থির হয়ে পেছনে হেলে গেল।

শাও ইয় তার হাত ধরে সামলে দিয়ে ছেড়ে দিল।

কয়েক পা এগিয়ে আবার মোবাইল টেবিল থেকে তুলে শিয়াশিয়ার হাতে দিল, “নাও ধরো।”

শিয়াশিয়া অবাক হয়ে বলল, “হ্যাঁ?”

শাও ইয় বলল, “সারাদিন বাইরে থাকলি, মোবাইলে চার্জ আছে?”

বাস্তবেই চার্জ ছিল না, টর্চও জ্বলে না।

শিয়াশিয়া মোবাইল নিতে নিতে শাও ইয়ের细心 আর যত্ন টের পেল, চোখের কোণে মিষ্টি আর লাজুক হাসি।

শাও ইয় ভুল বুঝে জোর দিয়ে বলল, “তুমি ভাবো না আমি বেশি কড়া, আমি শুধু তোমার নিরাপত্তার কথা ভাবি। আরও কয়েক বছর বড় হলে, সারারাত খেললেও কিছু বলতাম না।”

শিয়াশিয়া আর কথা বলল না।

কেমন যেন মনে হলো, সে আর যত্ন নেবে না মানেই, তাকে ফেলে দেবে।