একশো উনত্রিশতম অধ্যায়: নারীর মোহনীয়তা

গ্রীষ্মের বিস্তীর্ণ প্রান্তর সবই বোকামি 2811শব্দ 2026-03-24 02:27:05

সুপারমার্কেটের প্রবেশপথ।

শাও ইয়ে লকারগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে কাপড়ের ব্যাগটি ভেতরে রাখল এবং লোহার দরজাটি বন্ধ করে দিল।

শু জি-শিয়া নিজের পরনের পোশাকটির দিকে তাকিয়ে এখনো যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। ১,৩৯৯ ইউয়ান। শাও ইয়ের সেই ‘সুন্দর, মানিয়েছে’—এই চারটি শব্দের কারণেই পুরো টাকাটা খরচ হয়ে গেল। এটা কি কোনো নতুন ধরনের প্রতারণা? শু জি-শিয়ার মনের সব ভাব তার মুখেই ফুটে উঠল।

শাও ইয়ে এগিয়ে এসে শু জি-শিয়ার গাল টিপে দিয়ে ভ্রু কুঁচকে অসন্তোষের সুরে বলল, “আমাকে ঠিক কতটা টাকা আয় করতে হবে, যাতে তুমি একটা পোশাকের জন্য এত কষ্ট না পাও?”

কথাটা শুনে মনে হলো, যেন সে শাও ইয়ের আয় কম হওয়ার ইঙ্গিত দিচ্ছে। শু জি-শিয়া দুহাতে শাও ইয়ের কবজি জড়িয়ে ধরে দ্রুত ব্যাখ্যা করল, “না, তা নয়। আমার শুধু মনে হচ্ছে, টাকাটা গচ্চা গেল।”

শাও ইয়ে জিজ্ঞেস করল, “পছন্দ হয়নি?”
শু জি-শিয়া দুই সেকেন্ড চুপ থেকে বলল, “পছন্দ হয়েছে।”
শাও ইয়ে হাত ঘুরিয়ে শু জি-শিয়ার কবজি জড়িয়ে ধরে সামনের দিকে এগোতে এগোতে বলল, “তাহলে টাকাটা সার্থক।”

শু জি-শিয়ার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল, মনটা যেন মধুতে ভরে গেল। কেনাকাটার ঝুড়িতে এক প্যাকেট আলুর চিপস, এক প্যাকেট শুকনো বরই আর এক প্যাকেট মিল্ক ট্যাবলেট ফেলে তারা পানীয়র সেকশনে গেল। শু জি-শিয়া এদিক-ওদিক তাকিয়ে দুবার দেখার পর বলল, “ভাইয়া, আমি ঘাস-জেলি ড্রিংক খেতে চাই।”

শাও ইয়ে আগে কখনো শোনেনি, তাই ভ্রু কুঁচকে বলল, “এখানে কি নেই?”

শু জি-শিয়া শাও ইয়েকে বুঝিয়ে বলল ঘাস-জেলি ড্রিংক কী। শাও ইয়ে এক বোতল খনিজ জল হাতে নিল, তারপর শু জি-শিয়ার ক্ষীণকায় শরীরটিকে নিজের কব্জায় নিয়ে চিবুক উঁচিয়ে দৃঢ়ভাবে বলল, “কেনা যাবে।”

ঘাস-জেলি ড্রিংকের দোকান। শাও ইয়ে হাতে স্ন্যাকসের ব্যাগ নিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল; দোকানটি তরুণীদের ভিড়ে ঠাসা। শু জি-শিয়া এক বিশাল কাপ ঘাস-জেলি ড্রিংক নিয়ে বেরিয়ে এল, যা তার মাথার চেয়েও উঁচু। একটি মোটা স্ট্র ঢুকিয়ে সে কাপটি শাও ইয়ের মুখের কাছে ধরল। শাও ইয়ে মাথা নিচু করে এক চুমুক খেয়ে চিবিয়ে নিল।

শু জি-শিয়ার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল: “কেমন লেগেছে?”
শাও ইয়ে মাথা নাড়ল, যার অর্থ—মোটামুটি ভালো।

দুজনে লিফটের দিকে এগোতে লাগল। শু জি-শিয়া এক চুমুক খেয়ে চিবিয়ে মন্তব্য করল, “আমাদের স্কুলের ধারেরটার মতো অতটা ভালো না। পরের বার তুমি এলে আমি তোমাকে ওখানেই নিয়ে যাব।”

শাও ইয়ে চোখ তুলে তাকাল: “পরের বার? পরের বার কবে?”
শু জি-শিয়া চোখ টিপে প্রশ্নটা উল্টো তাকেই ফিরিয়ে দিল: “সেটা তোমার ওপর নির্ভর করছে, আমি তো জানি না তুমি কখন ফ্রি থাকবে।”

শাও ইয়ে ভাব নিয়ে বলল, “তুমি আমাকে চাইলেই আমি ফ্রি।”
শু জি-শিয়া ভাবল, ‘তাহলে আমি যদি প্রতিদিন চাই, তবে কী হবে?’ সে স্ট্র কামড়ে ধরে মনের উল্টো কথা বলল, “চাই না।”

কয়েক পা এগোতেই শাও ইয়ের শক্ত হাতটি তার কাঁধে বেশ ভারিভাবে এসে পড়ল। শু জি-শিয়ার শরীরটা একটু দুলে উঠল, যেন সে শাও ইয়ের বুকের ওপর পড়ে যাচ্ছিল। শু জি-শিয়া শাও ইয়ের দিকে একবার তাকিয়ে দ্বিধাহীনভাবে তার বুকে হেলান দিয়ে ড্রিংক খেতে লাগল। শাও ইয়ে না হেসে পারল না, শু জি-শিয়ার চুলে হাত বুলিয়ে দিল।

সিনেমা শুরু হতে তখনো পনেরো মিনিট বাকি। তারা লবিতে বসে টিকিট চেকিংয়ের অপেক্ষা করছিল। শাও ইয়ে পা তুলে বসে টিকিটের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে সামনের বড় প্রচারণার স্ক্রিনের দিকে তাকাল: “এটা কি হরর সিনেমা নয়?”

শু জি-শিয়া বেশ অবাক হয়ে ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি হরর সিনেমা দেখতে চাও?”
শাও ইয়ে কোনো উত্তর দিল না, চোখ নামিয়ে টিকিটটি আঙুলে ঘোরাতে লাগল।

শু জি-শিয়া মনে মনে আজকের সকালের ঘটনাগুলো সাজাতে লাগল। সে ঘুম থেকে জেগে দেখল শাও ইয়ে পাশে নেই। সে বাইরে টয়লেটে গিয়ে দেখল শাও ইয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে। টয়লেট থেকে বেরিয়ে সে বলেছিল, “ভাইয়া, আমার পিরিয়ড শেষ, কয়েক দিন ধরে বাড়িতেই বন্দি ছিলাম, আজকে কোথাও ঘুরতে যাই চলো?”
শাও ইয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “কোথায় যেতে চাও?”
শু জি-শিয়া ভেবে বলেছিল, “চলো সিনেমা দেখতে যাই, কেমন?”
শাও ইয়ে বলেছিল, “ঠিক আছে।”

এরপর দুপুরের খাবার কোথায় খাবে তা নিয়ে কথা হয়েছিল, সিনেমার বিষয় নিয়ে আর বিশেষ কিছু বলা হয়নি। স্মৃতি হাতড়ে শু জি-শিয়া নিজের ছোট্ট মুখটা শাও ইয়ের সামনে নিয়ে এসে নিশ্চিত হয়ে বলল, “তুমি তো বলোনি যে তুমি হরর সিনেমা দেখতে চাও, তাই আমি প্রেমের সিনেমাই বেছে নিয়েছি।”

শাও ইয়ে চোখের পাতা তুলে পা নামিয়ে চামড়ার সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে নির্লিপ্তভাবে বলল, “আমি কি বলেছি আমি হরর সিনেমা দেখতে চাই?”
শু জি-শিয়া নিষ্পাপভাবে বলল, “তুমি তো একটু আগে সেটাই বোঝালে…”
শাও ইয়ে কথা থামিয়ে দিল: “হুম?”
শু জি-শিয়া বেশ উদারতা দেখিয়ে চুপ থাকাই শ্রেয় মনে করল: “ঠিক আছে, আমিই ভুল বুঝেছি।”

টিকিট চেকিং শুরু হলো। শাও ইয়ে একটি টিকিট শু জি-শিয়ার হাতে ধরিয়ে তার পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। শু জি-শিয়া টিকিটটি কর্মীর হাতে দিল, কর্মী সেটি ছিঁড়ে ফেলল, ‘শশ’ শব্দ হলো।

শু জি-শিয়ার মনে একটি স্মৃতি জেগে উঠল। গত মাসের কথা। সে স্কুলে শাও ইয়ের সাথে পৃথিবী ধ্বংসের বিষয় নিয়ে কথা বলছিল। সে জিজ্ঞেস করেছিল, সিনেমা দেখে সে ভয় পেয়ে ঘুমাতে পারছে না কি না। শাও ইয়ে বলেছিল, পরের বার সিনেমা দেখতে চাইলে বাড়িতেই দেখবে। আরও বলেছিল, সিনেমা দেখা শেষ হলে… দুজনে একসাথে ঘুমাবে।

“আপনার টিকিট।” কর্মী হাত বাড়িয়ে দিল।
শু জি-শিয়া বাস্তবে ফিরে এসে টিকিটটি নিল। শাও ইয়ে কি এমনটা ভাবছে না যে, সে তাকে সিনেমা দেখার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে অন্য কোনো ইঙ্গিত দিয়েছে? না তো। তারা তো ইতিমধ্যেই একসাথে ঘুমায়।

হঠাৎ মনে পড়ল, কিছুক্ষণ আগে পোশাক কেনার সময় শাও ইয়ে কি বলেছিল না যে তাকে কিছু একটা দিয়ে খুশি করা উচিত? তবে কি সে ভাবছে শু জি-শিয়া সম্পর্কের নতুন কোনো পথ খুলছে? আর সে কি এখন আরও ঘনিষ্ঠ হওয়ার ইঙ্গিত দিচ্ছে? শু জি-শিয়ার মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগল।

সিনেমা হলের ভেতর অন্ধকার, লাল কার্পেট বিছানো। শাও ইয়ে শু জি-শিয়ার কবজি ধরে তাদের আসন খুঁজে নিল। সিনেমা দ্রুত শুরু হলো। প্রেক্ষাপট ত্রিশের দশকের, যেখানে এক পুরুষ অন্য এক নারীর শরীর পাওয়ার লোভে আরেক নারীর শরীর নিয়ে বাজি ধরছে। পুরো সিনেমাটি তথাকথিত প্রেমের মোড়কে কামবাসনা আর যৌনতাকে তুলে ধরছে।

এটা শু জি-শিয়ার কল্পনার প্রেমের সিনেমা নয়। তাছাড়া এতে এমন অনেক দৃশ্য আছে যা দেখে লজ্জা আর হৃৎস্পন্দন বেড়ে যায়। বিশেষ করে একটি দৃশ্যে নায়ক আর নায়িকা তীব্র চুম্বনে লিপ্ত, তারা পুরোপুরি আদিম বাসনায় ডুবে আছে। নায়ক নায়িকার শেষ পোশাকটি খুলে বুক থেকে চুমু খেতে খেতে ক্যামেরার বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল। পুরো হলজুড়ে নায়িকার দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ অনুরণিত হচ্ছিল।

শু জি-শিয়ার মতো মেয়ে এসব দৃশ্য আগে কখনো দেখেনি। বাড়িতে শাও ইয়ের সাথে টিভি দেখার সময় চুম্বনের দৃশ্য এলে সে জল খেতে বা টয়লেটে যাওয়ার ভান করত। কিন্তু এখন এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে সে জল খেতে যেতে পারছে না, টয়লেটেও যাওয়ার উপায় নেই। শু জি-শিয়া লজ্জায় লাল হয়ে সামান্য পাশ ফিরল।

অন্ধকারে শাও ইয়ে শান্তভাবে পর্দার দিকে তাকিয়ে আছে, তার চোয়ালের রেখাগুলো বেশ তীক্ষ্ণ। সে খনিজ জলের বোতলটি হাতড়ে নিয়ে ধীরে ধীরে মুখ খুলল, তার গলার কন্ঠনালীর ওঠা-নামা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। সে হয়তো শু জি-শিয়ার দৃষ্টি অনুভব করতে পেরে মাথা ফেরাল। শু জি-শিয়া দ্রুত সামনের দিকে তাকিয়ে দুই টুকরো চিপস মুখে পুরে নিল। সে শাও ইয়ের মতো এত সহজ হতে পারছে না।

পুরো সিনেমাটি শু জি-শিয়ার কাছে কাঁটার ওপর বসে থাকার মতো মনে হলো। উত্তেজনার দৃশ্য এলেই সে চিপস খেতে শুরু করল, যেন কোনো চোর ইঁদুর খাবার খাচ্ছে। কোনোমতে শেষ পর্যন্ত টিকে থাকার পর সে দ্রুত হল থেকে বেরিয়ে আসতে চাইল। ভিড়ের সাথে বাইরে আসার সময় পথটা কিছুটা সরু ছিল, শাও ইয়ে তার কাঁধ জড়িয়ে ধরল।

হঠাৎ গালে ঠান্ডা কিছুর ছোঁয়া লাগল। শাও ইয়ের আঙুল শু জি-শিয়ার উত্তপ্ত গাল ছুঁয়ে গেল। সে কি ইচ্ছে করে করল, নাকি ভুল করে—বোঝা গেল না। শু জি-শিয়া মাথা তুলে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তোমার ভালো লেগেছে?”
শাও ইয়ে অর্থপূর্ণ স্বরে বলল, “তুমি পছন্দ করলেই হলো।”

শু জি-শিয়া কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল, ব্যাখ্যা করল, “না, আমি ভেবেছিলাম এটা অন্যরকম প্রেমের সিনেমা।”
শাও ইয়ে জিজ্ঞেস করল, “অন্যরকম? কেমন অন্যরকম?”

শু জি-শিয়া ‘বিশুদ্ধ প্রেম’ বলতে চাইল, কিন্তু মনে হলো এখন যা-ই বলবে, তা নিজের দোষ ঢাকার মতো শোনাবে। সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে সে চিপসের প্যাকেটটি শাও ইয়ের হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, “আমি একটু টয়লেটে যাব।”

শু জি-শিয়া টয়লেটে লুকিয়ে পড়ল, যতক্ষণ না গালের লাল আভা কমে আসে। হাত ধোয়ার বেসিনের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। দুজন তরুণী, যারা হয়তো একই সিনেমা দেখছিল, তারা তর্ক করছিল কোন নায়িকা বেশি সুন্দরী। অভিনেত্রীদের সৌন্দর্যের পর তারা গল্পের বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু করল।

ছোট চুলের মেয়েটি বলল, “ওই লোকটা সব জায়গায় মেয়েদের সাথে শুয়ে বেড়ায়, ভালোবাসুক আর নাই বাসুক। শেষ পর্যন্ত যে প্রেমে পড়ল, তা একেবারেই বিশ্বাসযোগ্য নয়!”
লম্বা চুলের মেয়েটি পাল্টা যুক্তি দিল, “তুমিই বলো, কোন পুরুষ এত সুন্দরী মেয়েদের দেখে কোনো চিন্তা করে না?”
ছোট চুলের মেয়েটি হাসল: “তা ঠিক, পুরুষরা তো এমনই…”

তারা কথা বলতে বলতে চলে গেল। শু জি-শিয়া আয়নায় তাকিয়ে নিজের নতুন পোশাকের কলার ঠিক করল। হঠাৎ তার হাতের কাজ থেমে গেল। সে এক এক করে আয়নায় নিজেকে দেখতে লাগল। ভ্রু, চোখ, শারীরিক গড়ন… সে সত্যিই কি তেমন কোনো নারীসুলভ আকর্ষণ রাখে না?