তাঁর মুখ থেকে উচ্চারিত কথা শুনে সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। কথাগুলো যেন নিঃশব্দে ঘরের বাতাস ভারী করে তুলল। কেউ কিছু বলল না, শুধু তাঁর কণ্ঠস্বরই সেখানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

আমি চুলের কাঁটা পুঁটলি করে বেরিয়ে এলাম, তখনই দেখি কুঞ্জবনের মাঝখানে কিঞ্চিৎজীবনকে ঘিরে গ্রামবাসীরা দাঁড়িয়ে আছে।

“আফু তো দুঃখী সন্তানের মতো, তার বাবা-মা বেঁচে থাকতে জমিতে চাষাবাদ করত, বাবা-মা মারা যাওয়ার পর জমি নিয়ে গেল।”

“জমি কোথায়?” আমি বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলাম।

কিঞ্চিৎজীবন আমাকে দেখেই পাশে এসে দাঁড়াল, যেন আমার পেছনে লুকিয়ে পড়ল।

সম্ভবত, তাকে গ্রামবাসীরা সবে ঘিরে রেখেছিল।

সুন্দর, সম্ভ্রান্ত যুবক এখানে আসা বিরল ঘটনা, এই গ্রাম্য পরিবেশে সে যেন অদ্ভুত এক আকর্ষণ।

আমরা আসছি বুঝে আরও মানুষ দেখতে ছুটে এল।

আমি যখন পুঁটলি গুছিয়ে নিচ্ছি, আফুর বাড়ির সামনে মানুষে মানুষে ভরে গেল।

“জমি তো বড়লোকদের, আমাদের তো নয়।”

“আমাদের সাধারণ মানুষের জমি কোথায়?”

তাহলে আফুর বাবা-মা আগে জমিদারের জমিতে চাষ করতেন, তারা ছিলেন বর্গাচাষী।

“বড়জন, শুনেছি আফু তোমাদের জাহো জেলার পতিতা হয়েছে, সত্যি কি?”

আমার বুক কেঁপে উঠল, কিঞ্চিৎজীবনের দিকে তাকালাম, তার চোখও কঠিন হয়ে উঠল।

অর্থপত্নী এই গোপন কথা যতই লুকিয়ে রাখুক, গুজব ছড়িয়ে পড়েছেই।

এর মানে কেউ আফুকে জংলৌতে যেতে দেখেছে, এবং সে আমাদের সংতং জেলার মানুষ, তাই এই ‘গুজব’ নিয়ে এসেছে।

“তোমরা কার কাছ থেকে শুনেছ?” কিঞ্চিৎজীবন গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল।

সবাই একে অপরকে দেখাতে লাগল।

“ওদের বাড়ির দ্বিতীয় সন্তান।”

“আমাদের দ্বিতীয় সন্তানও ওদের ছেলের কাছ থেকে শুনেছে।”

“আমার ছেলে তার ভাই অগনের কাছ থেকে শুনেছে।”

“তাই তো, অগন তো আফুকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, হঠাৎ কেন আর চায় না?”

“শুনেছে তার প্রশাসন অফিসের বন্ধু আফু জাহো জেলায় পতিতা হয়েছে।”

“আমি জানি, প্রশাসনের লোকেরা সবাই প্রধান লেখক জানের কাছ থেকে শুনেছে, সেদিন তারা মদ খাচ্ছিল, প্রধান লেখক জান নেশায় বলেছিল জাহো জেলার জংলৌতে আফুকে দেখেছে, এমনভাবে বলছিল, প্রধান লেখক জান তো মিথ্যা বলবে না।”

প্রধান লেখক জান? জান ইউয়ানশান?

আমি ও কিঞ্চিৎজীবন একে অপরের দিকে তাকালাম, তার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠেছে।

এই জান ইউয়ানশান, আফু মারা যাবার পর থেকেই বারবার আমাদের তদন্তে এসে পড়ে।

অদৃশ্য, অথচ সবসময় উপস্থিত।

“তোমরা আর কথা বলো না, পুরুষেরা এত কথা বলে, আর আমাদের নারীদের নিন্দা করে!”

“আফু কত কষ্টে আছে, যদি সে পতিতা হতো, এত গরিব থাকত? ঠিকঠাক পোশাকও নেই!”

“তোমরা কি কখনও দিনের আলোয় পতিতা দেখেছ? আফু তো প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে!”

বড়রা ও বড় বোনেরা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল।

কখনও কখনও, মেয়েদের বিরুদ্ধে গুজব পুরুষরাই ছড়ায়।

বিশেষত, সেই মেয়েটি যখন সুন্দর হয়।

কখনও একজন সংকীর্ণ পুরুষের ইচ্ছা পূরণ না হলে,

কখনও একজন কট্টর পুরুষের ধারণা থাকে সুন্দর নারীর পুরুষ বেশি।

কখনও কোনো মিথ্যা গর্ব, ‘তোমাদের দেবীকে আমি পেয়েছি, মাত্র দুই হাজারে।’

একজন মেয়ের সুনাম এভাবে পুরুষদের মুখে ভেঙে যায়।

“এতসব বুড়ি নারী কী জানে, জাহো জেলার নারী বড়রা তো এখানে, আফু যদি পতিতা না হত, জংলৌতে কেন যেত?”

কিছু পুরুষ আফুর পতিতা হওয়ার বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাসী, আমাদের সামনে গর্বের সঙ্গে কথা বলল।

“প্রধান লেখক তো একজন কর্মকর্তা, তোমাদের মতো অশিক্ষিত নারীদের নয়।”

প্রধান লেখক তাদের চিনেন না, কিন্তু এই পুরুষেরা তার থেকে অদ্ভুত শ্রেষ্ঠত্ব খুঁজে নেয়, আর নারীদের অপমান করে।

“তোমরা সৎ কাজ করো!” কিছু পুরুষ দাঁড়িয়ে গেল, ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “মেয়েটার লাশ এখনও ঠান্ডা হয়নি!”

“এই কথা আমাদের পুরুষদের লজ্জা দেয়!”

দুইপক্ষই ঝগড়া করতে যাচ্ছিল।

“তোমরা সবাই চুপ করো!” কিঞ্চিৎজীবন হঠাৎ রেগে চেঁচিয়ে উঠল।

কিঞ্চিৎজীবন সত্যিই ক্ষুব্ধ, মুখ কালো হয়ে গেল।

তারপরই ছোট হুজুরের威严 সবাইকে স্তব্ধ করল।

কিঞ্চিৎজীবন রাগে গর্জে উঠল, সেই গুজব ছড়ানো পুরুষদের দিকে তাকিয়ে বলল, “আফু মেয়েটি জীবিত অবস্থায় খুন হয়েছে, মৃত্যুর পরও তোমরা এখানে নিন্দা করছ, একজন জেলার প্রধান লেখক হয়ে অন্যের সুনাম নষ্ট করছ, এ অপমান, তোমার মতো মানুষের এই পদে থাকার যোগ্যতা নেই! হুঁ!”

রাগে কাপড় ঝাড়া দিয়ে কিঞ্চিৎজীবন এগিয়ে গেল।

আমিও ক্ষুব্ধ হয়ে এগিয়ে গেলাম, এখনই সেই বিখ্যাত প্রধান লেখককে জিজ্ঞাসাবাদ করব!

সাধারণ মানুষ তো উৎসব দেখতে ভালোবাসে।

আমি ও কিঞ্চিৎজীবন সামনে চললাম, তারা পেছনে পেছনে এল, আর সংখ্যাও বাড়তে লাগল।

রাস্তার দুই পাশে দোকানদাররা কৌতূহলী হয়ে উঠল।

আমি ও কিঞ্চিৎজীবন এক দমে সংতং জেলার প্রশাসনিক কার্যালয়ে পৌঁছালাম।

প্রশাসনিক কার্যালয়ের সামনে আবার লোকজন, ভিতরে বোধহয় বিচার চলছে।

আমি ও কিঞ্চিৎজীবন একে অপরের দিকে তাকালাম, সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।

ভিতরে সত্যিই বিচার চলছে, এক মধ্যবয়স্ক দম্পতি বড় ঘরের মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, ঘরের খুঁটির সাথে বাঁধা এক বড় কালো কুকুর।

কুকুরটি একদিকে অবিরাম ঘেউ ঘেউ করছে, খুবই ভয়ানক।

আমরা কুকুরের দৃষ্টি অনুসরণ করলাম, দেখতে পেলাম এক ছাত্রসদৃশ ব্যক্তি প্রধান লেখকের পোশাক পরে আসনে বসে আছে।

সে মুখ গম্ভীর করে কুকুরটির দিকে নিষ্ঠুরভাবে তাকিয়ে আছে।

“তোমাদের কুকুর! আমাদের প্রধান লেখককে কামড়েছে! কুকুর মারো, টাকা দাও, তোমরা আবার অভিযোগ করছ!”

বড় ঘরে সংতং জেলার জেলা প্রশাসক কঠোরভাবে চিৎকার করল, কাঠের গুঁড়ি সজোরে ঠুকল।

তার পাশে দাঁড়িয়ে সংতং জেলার সহকারী প্রশাসক।

সহকারী প্রশাসকও কঠোরভাবে চিৎকার করল, “তোমরা দুইজন সত্যিই ঝগড়াটে! খারাপ মানুষ খারাপ কুকুর পোষে!”

মেঝেতে হাঁটু গেড়ে থাকা মধ্যবয়স্ক পুরুষটি মুখে সরলতা, বলতে চায়, কিন্তু পারছে না, শুধু স্ত্রীকে দেখছে।

পুরুষের স্ত্রী বেশ শক্তপোক্ত, মুখে অসন্তুষ্টি, “বড়জন, আমাদের বাড়ির ওয়াংচাই তো খুব শান্ত, পাড়ার সবাই জানে। তাদের ছেলেরা ওয়াংচাইয়ের সঙ্গে খেলতে ভালোবাসে, কান টানে, লোম ছেঁটে, কখনও কামড়ায় না, শুধু ওই রাতে থেকেই প্রধান লেখকের বাড়ির দিকে吠 করতে লাগল, আগে কখনও吠 করেনি। সবাই বলে কুকুর অপবিত্র কিছু দেখতে পারে, আপনি কেন বলেন না প্রধান লেখকের সঙ্গে কোনো অপবিত্র কিছু ছিল, আমাদের ওয়াংচাই দেখে吠 করেছে?”

“বাজে কথা!” জেলা প্রশাসক আবার টেবিল ঠুকল, “তোমার মতো ঝগড়াটে নারী, একেবারে অসংলগ্ন!”

“বড়জন! আমরা কত বছর প্রধান লেখকের প্রতিবেশী! ওয়াংচাই তো প্রথম দিন দেখেনি তাকে, আগে দেখলে吠 করত না, শুধু ওই রাতের পর থেকে দেখলেই吠 করে। আমাদের ওয়াংচাই তো কালো কুকুর, কালো কুকুর অপবিত্রতা দূর করে! আমি বলি প্রধান লেখককে আমাদের ওয়াংচাইকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, ওয়াংচাই ওর অপবিত্রতা দূর করেছে!”

“চুপ করো! আরও বাজে কথা বলছ!” সংতং জেলার জেলা প্রশাসক ক্ষুব্ধ হয়ে টেবিল ঠুকল, “খারাপ কুকুর কামড়ালে মারতে হয়! প্রধান লেখকের চিকিৎসার খরচ, আর সব ক্ষতিপূরণ—মোট দশ তোলা!”

“ভ্রান্ত কর্মকর্তা! তোমরা আমাদের ঠকাচ্ছ!” নারী রাগে দাঁত চেপে বলল।

সংতং জেলার জেলা প্রশাসক আদেশের ছড়ি তুলে নিল, “ওই খারাপ কুকুরকে এখানেই মারো!”

আমি সঙ্গে সঙ্গেই ভিড়ের মধ্য থেকে বেরিয়ে উচ্চস্বরে বললাম, “মারবে না!”

কিঞ্চিৎজীবনও সঙ্গে সঙ্গে আমার পাশে দাঁড়াল, গম্ভীরভাবে সেই ঘরের কর্মকর্তাদের দিকে তাকাল।

সংতং জেলার জেলা প্রশাসক আমাকে একবার দেখে রেগে উঠল, “অসভ্য! আদালতের ঘরে এক নারী চিৎকার করতে পারে না! আমি নারী বলে শাস্তি দিচ্ছি না, বেরিয়ে যাও!”

কিঞ্চিৎজীবন শীতলভাবে এগিয়ে আসতে চাইছিল, আমি হালকা টেনে ধরলাম।

এ ধরনের ছোটখাটো ব্যাপারে তোমার মতো ছোট হুজুরের তরবারি লাগবে না।