বিষয়টি নিয়ে জানতে চেয়েছিলাম, দামটা কী খুব বেশি?

“বাহ, সত্যকে মিথ্যার সাথে গুলিয়ে ফেলা, অপবাদ দেওয়ার আগে নিজেই দোষারোপ করা—তুমি তো একেবারে সেনাবাহিনীর কলঙ্ক, আর তুমি আমার কাছে ব্যাখ্যা চাও?” কুইন ছেনা ঠাণ্ডা হেসে বলল, “তুমি যোগ্য নও!”

এই কথা বলে কুইন ছেনা ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হল। যেহেতু লিন ওয়ানইউ এমন কাল্পনিক গল্প শুনতে ভালোবাসে, সে শুনুক। সে আর এই মিথ্যা সহ্য করতে পারছিল না।

“কুইন ছেনা, দাঁড়াও!” লিন ওয়ানইউ চিৎকার করে বলল, কণ্ঠে বরফঠান্ডা শীতলতা, “তুমি ভালো করে বলো, নইলে আমি তোমাকে ফু শিউয়ের প্রতি এমন অবজ্ঞাসূচক আচরণ করতে দেব না।”

কুইন ছেনা ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিরে তাকাল লিন ওয়ানইউর দিকে, সে দৃষ্টিটা এমন ছিল, যেন হাড়ের গভীর পর্যন্ত ঠান্ডা প্রবাহিত হল, লিন ওয়ানইউর শরীর অবচেতনভাবে কেঁপে উঠল।

এতদিন কুইন ছেনাকে চিনলেও, এমন দৃষ্টি সে কখনও দেখেনি। কেমন বলব—গভীর, শীতল, নিরাশা ও অন্ধকারে ভরা, আর সেইসঙ্গে এমন এক নির্মমতা, যেন সমস্ত প্রাণকে তুচ্ছজ্ঞান করে।

এ যেন এক অন্ধকার গহ্বর, যা সব আবেগ গ্রাস করে, মানুষকে হতাশা ও শ্বাসরোধী অনুভূতি এনে দেয়।

লিন ওয়ানইউ হতবাক, অজান্তেই তার মনে হালকা মমতা জেগে উঠল। সে ভাবতেই পারল না, কুইন ছেনা কী ভয়াবহ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছে, এমন জটিল দৃষ্টি তার চোখে।

কিন্তু কোণার কারণে ফু থিং শিউ কুইন ছেনার চোখে সেই দৃষ্টি দেখতে পায়নি। সে দ্রুত উঠে বুকে ভর দিয়ে, ঔদ্ধত্যের ভঙ্গিতে কুইন ছেনার দিকে তাকাল।

“মিস্টার ছেনা, তুমি এখনই আমার কাছে ক্ষমা চাও, তাহলে ওয়ানইউর সম্মান রাখার জন্য আমি বিষয়টা আর টানব না।”

ফু থিং শিউর মনে হয়, কুইন ছেনার মতো দুর্বল মানুষ লিন ওয়ানইউর উপযুক্ত নয়। যদিও লিন পরিবার তাদের মধ্যে সম্পর্ক গড়তে চায়, ফু থিং শিউ কিছুতেই তা মানতে পারে না, কারণ সে-ই লিন ওয়ানইউর ভাগ্যলিখিত সঙ্গী বলে মনে করে।

তবু সে জানে, তাড়াহুড়ো করলে উল্টো প্রতিক্রিয়া হবে। তাই আজ রাতের আলোচনায় সে নিজেকে সংযত রাখছে।

তাতে কি? ফু থিং শিউ কুইন ছেনার অবজ্ঞা আর সহ্য করতে পারছে না। বিশেষ করে কিছুক্ষণ আগের চিত্রকাণ্ড মনে পড়তেই তার সম্মান ভূলুণ্ঠিত মনে হচ্ছে। এবার সে ঠিক করেছে, পাল্টা জবাব দেবে।

“শেষবারের মতো দশ সেকেন্ড সময় দিচ্ছি, আমার ধৈর্য সীমিত, সময় শেষ হলে—”

“দশ সেকেন্ডের দরকার নেই, আমি এখনই জবাব দিতে পারি।”

কুইন ছেনা তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সেই জটিল দৃষ্টি উধাও, বদলে এল বিদ্রুপ।

“শুনুন ফু সাহেব, আপনি যেহেতু এত ব্যাকুল সত্য উন্মোচনে, আমি মুখে লাগাম দেব না। আপনার বলা রক্তগরম যুদ্ধক্ষেত্র তো নিছকই আপনার কল্পনার উপন্যাসের কাহিনি। সামান্য বুদ্ধি থাকলেও বুঝতে পারবে, ওটা বানানো গল্প।”

“তুমি কী বললে? সাহস থাকলে আবার বলো!” ফু থিং শিউর ক্ষোভ কয়েকগুণ বেড়ে গেল, যদিও মনে এক অজানা অস্বস্তি, তা সে দক্ষতায় আড়াল করল।

কুইন ছেনা তার কাঁধে হাত রেখে হেসে বলল, “একশবার বললেও একই কথা বলব। কয়েকটা উপন্যাস পড়েই নিজেকে রক্তগরম যোদ্ধা ভাবছো? তোমার কী সাহস আমাকে সেনার সম্মান শেখাতে?”

“তুমি যখন বললে, মৃত্যুভয় উপেক্ষা করে শত্রু শিবিরে ঢুকে অধিনায়কের প্রতিশোধ নিয়েছো, তখনই বুঝে গেছি, তুমি কখনও আসল যুদ্ধক্ষেত্র দেখোনি। তাই বুঝবে না, সত্যি যুদ্ধ কী।”

“হাস্যকর! তুমি বলছো, তুমি যুদ্ধক্ষেত্র দেখেছো?” ফু থিং শিউ অবজ্ঞার হাসি হাসল।

“তোমার অস্বস্তি ঢাকতে এই হাসি বিড়ম্বনাই যথেষ্ট। জানো, এই বাহানা যে কী বোকামি!”

কুইন ছেনা ঠান্ডা গলায় বলল, “চারদিকে কাদা আর ধুলো, বাতাসে বারুদের গন্ধ আর রক্তের গন্ধে বমি আসে। জল নেই, খাবার নেই, একটা ইঁদুর দেখলেও রাজকীয় ভোজ মনে হয়।

চারপাশে কোনো অক্ষত লাশ নেই, কেবল ছিন্নভিন্ন দেহ, বিচ্ছিন্ন অঙ্গ, খুলির ভেতর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। কান গোলার শব্দে বধির, বন্দুকের শব্দ তো মনে হয়, বাতাসে শব্দের মতোই নিস্পৃহ।

তুমি যেখানে-সেখানে লুকিয়ে থাকলেও, একটু মাথা তুললে, কোনো দিক থেকে শেল এসে মাথা উড়িয়ে দেবে। কপাল ভালো হলে হাত-পা উড়ে যাবে, ভাগ্য মন্দ হলে, বুঝতেই পারবে না কিভাবে মরলে।

যখনই চোখের সামনে কিছু জীবন্ত দেখবে, একটা নিরীহ খরগোশও হোক, প্রথম প্রতিক্রিয়া হবে গুলি চালানো। তখন কে কী, তা ভাবার সময় নেই, শুধুই বাঁচার প্রবল আকাঙ্ক্ষা—যা সামনে দাঁড়িয়ে, তাকেই শেষ করে দাও।

নিজের চোখের সামনে, প্রতিদিন একসাথে থাকা সাথী ছিন্নভিন্ন হয়েছে, তখন শোক করার অবকাশ নেই। ও মুহূর্তে মানুষের একটাই অনুভূতি—ভালো হয়েছে, মরেছে সে, আমি না!

নিজের প্রাণ নিয়ন্ত্রণে না রাখতে পারলে, প্রতিশোধের কথা বলার সাহসই নেই। আগে বাঁচো, তারপরই অন্য কিছু ভাবা যায়। কারণ, মানুষ মরলে কিছুই থাকে না।

তুমি যেমন বললে, যুদ্ধক্ষেত্র না জেনে, শত্রু-মিত্রের সংখ্যা না বুঝে, অধিনায়কের প্রতিশোধ নিতে শত্রু শিবিরে ঝাঁপিয়ে পড়া—এমন কাজ বোকা বললেও বোকামির অপমান হয়।

পরেরবার গল্প ফাঁদলে, অন্তত বাস্তবের কাছাকাছি বানাও। নইলে শুধু অভিজ্ঞতাহীন মেয়েদেরই বোকা বানাতে পারবে।”

লিন ওয়ানইউ এতটাই বিস্মিত, কথা বেরোয় না। এমনকি কিছুক্ষণ আগেও তীব্র ক্ষোভে ফুসে ওঠা ফু থিং শিউ নির্বাক, তার পিঠে ঠান্ডা ঘাম জমে গেছে।

এটা যুদ্ধক্ষেত্র না নরক?

কুইন ছেনা ধীরে ধীরে বেরিয়ে যেতে লাগল। দরজার কাছে এসে হঠাৎ থেমে বলল, “শোনো, দুই বছর আগে দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তে সবচেয়ে বড় মাদক চোরাকারবারি ছিল মং ছাই, আর শাকুন গোষ্ঠী তিন বছর আগেই ধ্বংস হয়েছে। গল্প বানাতে হলেও, যেন যুক্তিতে গলদ না থাকে। নইলে, অভিজ্ঞতাহীন মেয়েরা একটু খোঁজ নিলেই ফাঁক ধরা পড়বে।”

দরজা বন্ধ হল।

রাতের হাওয়ায় কুইন ছেনা বুকের ভেতর অস্থিরতা অনুভব করল। সব দোষ ওই ফু থিং শিউর, কত কষ্টে ভুলে যেতে চেয়েছিল শোচনীয় অতীত, আবার মনে পড়ে গেল।

সবচেয়ে রাগের কথা, কিছু মেয়ে তো ওইসব গল্পে মজে যায়! রাগে গা জ্বলে যাচ্ছে। যত ভাবছে, তত রাগ বাড়ছে।

বাড়ির বাইরে এসে দেখে, আ ওয়ে গাড়ির দরজায় ঠেস দিয়ে সিগারেট খাচ্ছে।

“আ ওয়ে, মন অশান্ত হলে তুমি সাধারণত কীভাবে শান্ত হও?” কুইন ছেনা হালকাভাবে জিজ্ঞেস করল।

আ ওয়ে গম্ভীর হয়ে চিন্তা করে উত্তর দিল, “মিস্টার ছেনা, আমি যখন অস্থির থাকি, তখন স্বর্গলোক ক্লাবে যাই। ওখানকার মেয়েরা প্রাণপণে তাদের সব কলা-কৌশল দিয়ে আমার মন শান্ত করে দেয়।”

আ ওয়ের মুখে লালা উড়ছে, তার রুক্ষ মুখে স্বপ্নের ছায়া।

কুইন ছেনা বিরক্ত হয়ে বলল, “ওইসব জায়গায় যাওয়া শোভন নয়। আর আমাকে দেখে কি মনে হয় আমি এমন মানুষ?”

“দুঃখিত মিস্টার ছেনা, আমি তো সাধারণ মানুষ, তাই এমন সাধারণ উত্তর দিলাম। আপনি বড় মনের মানুষ, রাগ করবেন না।”

“এই জগতে আমরাও তো সাধারণ মানুষ।”

“মিস্টার ছেনা…এর মানে কী?”

“মানে, আমিও সাধারণ মানুষ।”

“???”

“কি বোকা! সবকিছু কি আমাকে স্পষ্ট করে বলতে হবে? আমি জানতে চাইছিলাম…স্বর্গলোক ক্লাবে খরচ কেমন?”

“……”