ষষ্ঠদশ অধ্যায়: পিয়ামাল তিয়ের অজানা অরুণের সাক্ষাৎ

পেংচেং-এ যাওয়ার পথে, সরকারি সড়কে চারটি ঘোড়ায় টানা একটি রথ দ্রুত ছুটে চলেছে। আমাদের গোলগাল মানুষটি সেই রথের ভিতরে বসে আছে। এটি তিনি তংতিয়ান শৃঙ্গ ছেড়ে দেওয়ার পর, রাস্তার ধারে দেখে ভাড়া নিয়েছেন। তিনি তার প্রতিশ্রুতি মনে রেখেছেন— সুযোগ পেলে উপভোগ করবেন, আকাশে ঘোড়ার শক্তি অপচয় করবেন না।

এছাড়া, ভূমিতে গমন করলে পথের ধারে বহু দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়, যা আকাশ থেকে দেখার অভিজ্ঞতার চেয়ে ভিন্ন। একটি বড় বাঁক ঘুরতেই, সামনের পাহাড়ের ঢালে একটি ঠাণ্ডা ছায়াঘর চোখে পড়ল। গোলগাল মানুষটি অজান্তেই ফিসফিস করে বলল, “এটা কি মায়াবী ছায়াঘর? ইউলান... ইউলান... তুমি কেমন আছো?” তার মন কিছুটা বিভ্রান্ত হল।

রথটি পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছালে, অর্ধ-খোলা জানালার ফাঁক দিয়ে গোলগাল মানুষের চোখে পড়ল আরেকটি রথ, সরকারি সড়কের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। রথের কাছাকাছি কয়েকজন রক্ষী আকৃতির যুবক ও দুইটি দাসী, চুপচাপ কথা বলছে— মাঝে মাঝে উপরের দিকে তাকাচ্ছে। তাদের সতর্কতা দেখে গোলগাল মানুষটিও কৌতূহলে তাদের দৃষ্টির অনুসরণ করল।

ছায়াঘরের মধ্যে এক নারী দাঁড়িয়ে, লম্বা সবুজ পোশাক পরে, আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে। সেই সবুজ পোশাক বাতাসে উড়ে তার দীর্ঘ, সরল পা দুটিকে ঘিরে রেখেছে। কোমর এতই সরু, যেন এক হাতের মুঠিতেই ধরে নেওয়া যায়, তবু কোনোভাবেই ভাঙবে না এমন দৃঢ়তা।

“সবুজ জামের মাঝে বেগুনি শাখা, নির্জন ফুলের সুগন্ধ আরও বেশি, উঁচু মানদণ্ডে কখনো রং লাগবে না। নির্জন উপত্যকার রমণী, তার সঙ্গে সঙ্গী হওয়া শ্রেয়, রাজবংশের যুবারা পারেন না আকর্ষণ করতে। জানালার পাশে বসে বিদায়ের কবিতা পড়া... ইউলান? নিশ্চয়ই ইউলান! রথচালক, তাড়াতাড়ি... থামাও!” গোলগাল মানুষের মুখ লাল হয়ে উঠল, উত্তেজিত কণ্ঠে বলল।

এসময়, রথ ছায়াঘর থেকে কিছুটা দূরে চলে এসেছে। রথ পুরোপুরি থামার আগেই, উদ্বিগ্ন গোলগাল মানুষটি লাফিয়ে নেমে পড়ল। এতে রথচালক চমকে উঠল, ভয়ে উচ্চস্বরে সাবধান করল— এত বড় শরীরের যাত্রী পড়ে গেলে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।

কিন্তু গোলগাল মানুষটি যেন কিছুই শুনল না, তার চোখে শুধুই সেই পরিচিত ছায়া। রথচালকের ভয়কে অগ্রাহ্য করে, সে তার শরীর প্রসারিত করে ছায়াঘরের দিকে উড়ে গেল।

ছায়াঘরের ভিতরে ইউলান শান্তভাবে নিচের মেঘের সাগর দেখছিল, মুখে ফিসফিস করে বলছিল, “জীবন ছুটে চলে, হৃদয়ে ভালোবাসা থাকলে, তার মানে হয়। হাজার নদী, হাজার পাহাড়— এই জীবনে কেউ আছে, একসঙ্গে চলা, একে অপরের ওপরে নির্ভর করা। একস্বর, একহৃদয়, একমত, কোনো বিভেদ নেই। ভালোবাসা শেষ পর্যন্ত— তোমার সঙ্গে প্রাণের সম্পর্ক…” কী ভাবছিল সে জানে না, হঠাৎই মুখে লাল আভা ফুটে উঠল।

উত্তেজনায় ডুবে থাকা ইউলান খেয়ালই করল না, ছায়াঘরের ভিতরে কেউ ঢুকেছে। “ইউলান… তুমি… কেমন আছো?” একটু কাঁপা কণ্ঠ তার কানে পৌঁছাল।

অপ্রত্যাশিত সেই আওয়াজে ইউলান ভয় পেয়ে দ্রুত ঘুরে দাঁড়াল, চিৎকার করতে যাচ্ছিল, কিন্তু দেখতে পেল গোলগাল মানুষটির পরিচিত অথচ অচেনা মুখ। সে গলার কাছে এসে যাওয়া শব্দটি জোর করে গিলে ফেলল। “শ্রদ্ধেয়… আপনি… এখানে কীভাবে এলেন?” বলেই, সে অজান্তেই চারপাশে তাকাল, মুখে একবার সাদা, একবার লাল, অসীম লজ্জার ছায়া।

গোলগাল মানুষটি তার এই অবস্থা দেখে মৃদু হাসল, ঠাট্টা করে বলল, “আমি জানি তুমি এখানে দৃশ্য দেখছো, একা, তাই তোমার সঙ্গ দিতে চলে এসেছি।”

গোলগাল মানুষের কথায় ইউলানের মুখ আরও লাল হয়ে গেল, বুঝে গেল সে মজা করছে। সে চোখ ফিরিয়ে নিল, মেয়েলি লজ্জা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। তারপর, ইউলান আবার কিছু মনে পড়ে, ধীরে বলল, “তুমি তো বেশ ফুরফুরে, খোঁজ পাওয়া যায় না। কে যেন বলেছিল, আমি যদি এখানে আসি, তাহলে তোমাকে সঙ্গে নিতে পারি?”

ইউলানের প্রায় অভিযোগের সুরে কথা শুনে গোলগাল মানুষটি তাড়াহুড়ো না করে, বরং উচ্ছ্বাসের ছায়া তার মুখে ফুটে উঠল। সে অজান্তেই ইউলানের কোমল হাতটি ধরে দ্রুত জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আমাকে খুঁজতে গিয়েছিলে? সত্যিই খুঁজেছিলে?”

হাত ধরা পড়ে ইউলানের হাতে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, সে লজ্জায় সঙ্কুচিত হল। হালকা চেষ্টা করল হাত ছাড়াতে, না পেরে চুপচাপ থাকল। মাথা হেলিয়ে, মৃদু স্বরে “হ্যাঁ” বলল।

গোলগাল মানুষটি আসলে ইউলানের কণ্ঠ শুনতে পায়নি, কিন্তু তার আচরণ থেকেই ইতিবাচক উত্তর পেয়েছে। মনে উচ্ছ্বাস, ভাবল, “তবে কি ইউলান আমার প্রতি আকৃষ্ট? দেখি, আমিও তো বেশ জনপ্রিয়!”

উত্তেজনার পর, দুজনেই নিজেদের অন্তরের কথা বলল। ইউলান বলল, তাদের বিচ্ছেদের পর সে এই ছায়াঘরকে স্মরণে রেখেছে, পাহাড়ের ঢালে ছোট রাস্তা তৈরি করেছে, যা সরাসরি ছায়াঘর পর্যন্ত যায়। গোলগাল মানুষটি তখনই দেখল, সত্যিই পাহাড়ের পাদদেশ থেকে সর্পিল একটি রাস্তা এখানে চলে এসেছে।

ইউলান পরে হটপট দোকানেও গিয়েছিল, গোলগাল মানুষটিকে সঙ্গে নিয়ে দৃশ্য দেখার ইচ্ছা ছিল। কয়েকবার খুঁজে না পেয়ে, দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করেছে, কোনো উত্তর মেলেনি। আজ সকালে হঠাৎ ছায়াঘর মনে পড়ায় এখানে এসেছে, ভাবেনি গোলগাল মানুষের মুখোমুখি হবে। হয়তো ভাগ্যই তাদের মিলিয়েছে, দুজনের মধ্যে গভীর সম্পর্ক।

এসময় ঘন কুয়াশা ছায়াঘর ঢেকে দিয়েছে, পাহাড়ের নিচের রথও দেখা যায় না, রক্ষী বা দাসীদের তো দূরের কথা। মনে হচ্ছে প্রকৃতি তাদের সাহায্য করছে, কিছু আড়াল করছে।

গোলগাল মানুষটি ইউলানের হাত ধরে, শান্তভাবে তার কোমল কথাগুলো শুনছিল। তার দেহ থেকে ভেসে আসা সুগন্ধ, তরুণীর স্বতন্ত্র সুবাসে গোলগাল মানুষটি মোহিত হয়ে গেল। চারপাশের সবকিছু হারিয়ে গেল, তার চোখে শুধু ইউলানের সুশ্রী মুখ। তার একমাত্র ইচ্ছা— যেন এমন সবসময় তাকিয়ে থাকতে পারে, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত।

ইউলান অনেকক্ষণ একা কথা বলল, গোলগাল মানুষটির কোনো প্রতিক্রিয়া নেই দেখে, সে সুন্দর নাক কুঁচকে, একটু বিরক্তিতে মাথা তুলে তাকাল। কিন্তু তাকাতেই, তার চোখ আর সরাতে পারল না।

“কী উজ্জ্বল চোখ— একটুও জাগতিক কলুষ নেই। শিশুর চোখের মতো, স্বচ্ছ ও সরল। কিন্তু কেন যেন কিছুটা বিষণ্ণতা আছে, কী অভিজ্ঞতা তার হয়েছে? মুখ এতই সাদা, পরিষ্কার… আচ্ছা, আমি এত স্পষ্ট দেখছি কেন? সে এত কাছে এসে দাঁড়িয়েছে? সে কী করতে চায়? উঃ…” ইউলান মনে মনে ভাবতে থাকল, খেয়ালই করল না, তার ঠোঁটের ওপর আকস্মিক আক্রমণ হয়েছে।

গোলগাল মানুষটি শপথ করে— সে ইচ্ছাকৃতভাবে ইউলানের সুযোগ নেওয়ার জন্য নয়, পুরোপুরি অজান্তেই, বলা যায় ইউলানের আকর্ষণে। ইউলান তার দিকে স্থির তাকিয়ে, এত কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

এই অতি কাছাকাছি থেকে গোলগাল মানুষটি স্পষ্ট দেখতে পেল, ইউলানের কোমল মুখে ঘন কুয়াশার বিন্দু বিন্দু জল। গোলাকার ঠোঁট অর্ধ-খোলা, লাল ও কোমল, ঠাণ্ডা বাতাসে গরম শ্বাস বয়ে যাচ্ছে, যেন কামড়ে নেওয়ার ইচ্ছা জাগে। গোলগাল মানুষটি সত্যিই কামড় দেয়নি, তবে স্বাদ নেওয়ার আকাঙ্ক্ষা তো ছিল।

একজন আবেগে অজান্তে, অন্যজন অজ্ঞতা নিয়ে, এই বিশেষ স্থান, বিশেষ পরিবেশ, বিশেষ অনুভূতির কারণে— তারা একত্রিত হল… অর্থাৎ তাদের ঠোঁট একত্রিত হল…

“মালিক, মালিক… আমাদের ফিরতে হবে। মালিক, আপনি শুনছেন তো?” পাহাড়ের নিচে দাসীদের ডাক শোনা গেল, ঘন কুয়াশায় তারা ছায়াঘরের ভেতরের দৃশ্য দেখতে পায়নি।

হঠাৎ সচেতন হয়ে, দুজনেই তড়িত্‌ বিদ্যুৎগতিতে পেছনে সরে গেল। মুহূর্তে ঠোঁট ছাড়িয়ে ‘পপ’ শব্দে বিচ্ছেদ হল, তাদের ঠোঁটের মাঝে কয়েকটি জলরেখা ধরে থাকল— এই দৃশ্য যেন অতি মধুর।

“আহ, একটু অপেক্ষা করো, আমি… নিচে আসছি। তোমরা… উপরে এসো না, আমি… একটু একা থাকতে চাই। হুঁ…” ইউলান দ্রুত উত্তর দিল, দাসীরা উপরে না উঠে আসে, এই ভয়ে। মাত্র দুটি বাক্য বলেই সে যেন শ্বাস নিতে পারছিল না, মুখে লজ্জার লাল আভা। বলেই মাথা নিচু করল, আর গোলগাল মানুষটির দিকে তাকাতে সাহস পেল না।

গোলগাল মানুষটি তখনও মোহিত, ঠোঁট ছাড়ানো মাত্রই নিজের অজান্তে বলে উঠল, “কি সুগন্ধী, কি মিষ্টি, কি কোমল!” বলেই, নিজের ঠোঁট চাটল। এই রসিকতা-ভরা কথা শুনে, মাথা নিচু ইউলান আরও লজ্জিত হয়ে গেল, যেন মাটির নিচে গিয়ে লুকাতে চায়।

কিছুক্ষণ পর ইউলান মৃদু কণ্ঠে বলল, “শ্রদ্ধেয়, আমি… আগে ফিরে যাচ্ছি। আজকের ঘটনা… আমি… তোমায় দোষারোপ করি না!” কথাটি শেষ হতে না হতেই, মুখের লাল আরও গাঢ় হল। উত্তর না শুনে, অস্থিরভাবে ছায়াঘর ছেড়ে চলে গেল।

গোলগাল মানুষটি মুহূর্তে জ্ঞান ফিরে পেয়ে, ইউলান চলে যেতে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ইউলান, আমরা আবার দেখা করতে পারি? আমি কোথায় তোমায় খুঁজে পাব?”

“শ্রদ্ধেয় যদি রাজধানীতে থাকেন, আমাদের দেখা হবেই।” ইউলান কোনো দিকে না তাকিয়ে দ্রুত বলল, আর কোনো বিলম্ব না করে ছোট রাস্তা ধরে পাহাড়ের নিচে নেমে গেল।