তিরানব্বইতম অধ্যায়: ইউলানের পুনরুত্থান

মোটা লোকটি সামনে শূন্য হয়ে যাওয়া বিস্তীর্ণ আকাশপথের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল। একটু আগেও যে পরীদের জীবন উচ্ছল ও প্রাণবন্ত ছিল, মুহূর্তের মধ্যে তারা ধূলোয় মিলিয়ে গেল। এই সর্বনাশ তার ভুলে হয়নি বটে, তবু বুকের ভেতর এক অব্যক্ত, নামহীন বিষাদ হানা দিল।

“আহা... ওদের এমন অবুঝ হলে চলবে কেন! আমি তো ইচ্ছে করে কিছু করিনি, সবই তো চাঁদের কাণ্ড... না, মানে ভাষার বাধা বোধহয়!” দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে মোটা লোকটি তার প্রায় টাক মাথা অমায়িক ভঙ্গিতে ঝাঁকাল, তারপর নদীর দিকে ঘুরে উড়ে চলল। তার পেছনে রইল এক ধনী, স্থূল অথচ তথাকথিত ছিমছাম ভঙ্গির অবয়ব।

জলের পৃষ্ঠ থেকে মাত্র এক হাত ওপরে থেকে, সে আঁকাবাঁকা নদীপথ ধরে দ্রুতগতিতে সামনে ছুটতে লাগল। মনে হল, সেই প্রবল উড়ান আর মুখে লাগা তীক্ষ্ণ বাতাসের ঝাপটায় বুকের ভেতরের অস্বস্তিটুকু উড়িয়ে দিতে চায়।

নদীর মোড় কয়েকবার পেরিয়ে সামনে এসে পড়ল এক সোজা, প্রশস্ত জলধারা। সামনে আর কোনো বাধা নেই ভেবে মোটা লোকটি হঠাৎ দু’হাত মেলে চোখ বুজে আরও জোরে ছুটে চলল। নরম বাতাস নিমেষে শক্তিশালী স্রোতে বদলে গিয়ে তার জামার ফাঁক গলিয়ে ঢুকে পড়ল, আর বুকজুড়ে এক শীতল, উচ্ছল আরাম সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ল।

“আহ্!...” সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও এক দীর্ঘ কণ্ঠস্বর ছেড়ে দিল। মনে হল, প্রিয় স্ত্রী-বন্ধুদের প্রতি তার সব স্মৃতি, আর ধুলোর মতো উড়ে যাওয়া পরীগুলোর জন্য জমে থাকা অপরাধবোধ—সবই সেই হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। বুকের ভেতর এখন কেবল ঝরঝরে হালকা লাগা।

হাওয়ার মুখে দাঁড়িয়ে সে আপনমনে উচ্চারণ করতে লাগল, “পথ... পথ... পথ... পথকে পথই বলা যায়, কিন্তু চিরন্তন পথ নয়। আকাশের পথ, মাটির পথ, মানুষের পথ, অমরদের পথ—সবই আমার পথ। নাম... নাম... নাম... নামকে নাম বলা যায়, কিন্তু চিরস্থায়ী নাম নয়। মানুষের নাম, দেবতার নাম, সৎ নাম, অসৎ নাম—সবই আমার নাম। যে পথে আমি চলি, তা সাধারণের পথ নয়; যে নাম আমি চাই, তাও সাধারণের নাম নয়...”

এভাবে নিজেকে উজাড় করে দিচ্ছিল সে, এমন সময় হঠাৎ তার মেলে ধরা বাম হাতের কাছে যেন কোনো কিছুর ধাক্কা লাগল। একই সঙ্গে একখানা গুমরে ওঠা আর্তনাদও কানে এসে লাগল।

চমকে উঠে সে তৎক্ষণাৎ দ্রুতগতির উড়ান থামাল, চোখ খুলে জলের দিকে তাকাল। নদীর উপর কখন যে একখানা বাঁশের ভেলা এসে পড়েছিল, তা সে টেরই পায়নি; এখন সেটি স্রোতের টানে ভেসে তার দৃষ্টির আড়ালে চলে যাচ্ছে।

এরপর “ধপ্” করে জলে পড়ার শব্দ তার দৃষ্টি টেনে নিল সামনের জলপৃষ্ঠে। ক্ষিপ্র ঢেউয়ের মধ্যে এলোমেলো লম্বা কালো চুল ভেসে আছে। পানির নিচে অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে একখানা মুখ, যার রং ফ্যাকাশে ও রক্তশূন্য; তার চোখের সামনেই সেটি ধীরে ধীরে তলিয়ে যেতে লাগল।

“এ কী! কালো লম্বা চুল? তবে কি মানুষ?” বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে সে এদিক-ওদিক ভাবারও সময় পেল না। সঙ্গে সঙ্গে গতি বাড়িয়ে “প্ল্যাশ্” করে জলে ঝাঁপ দিল, দু’হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরল সেই দেহটিকে। হাতের স্পর্শে যে নরমতাটা এল, তা আলাদা করে অনুভব করারও অবকাশ না দিয়ে সে তাকে বুকে আঁকড়ে তুলে নদী ছেড়ে কাছের পাড়ের দিকে উড়ে গেল।

নদীর ধারে সবুজ ঘাসের উপর ভেজা মানুষটিকে শুইয়ে দিতেই মোটা লোকটি বুঝল, উদ্ধার করা ব্যক্তি আসলে একজন নারী। আগের মুহূর্তে হাতের ভেতর যে কোমলতা টের পেয়েছিল, সে কথা মনে পড়তেই তার দৃষ্টি আপনাতেই সেই পানিতে ভেজা শরীরের দিকে চলে গেল।

পুরো ভিজে যাওয়া হালকা নীল লম্বা পোশাকটি তার গায়ে সেঁটে ছিল, আর তাতে ফুটে উঠেছিল তার সুদীর্ঘ, সোজা পা-দুটি। কোমরের সরু বাঁকটি ওপরের ও নিচের দেহকে যথাযথভাবে আলাদা করে দিয়েছে। চিত হয়ে শুয়ে থাকায় তার উঁচু, গোলাকার বুকদ্বয় একেবারে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল; মোটা লোকটির চোখে সে দৃশ্য পড়তেই গলাটা অজান্তে নড়ে উঠল, আর সে অনিচ্ছায় এক ঢোক গিলে ফেলল।

“উম্... হেহেহে... মেয়ে, দুঃখিত! আমি আসলে ইচ্ছে করে তোমাকে ধাক্কা দিইনি। সত্যি বলছি, আমি এতটাই ডুবে গিয়েছিলাম যে চোখ বুজে উড়ছিলাম। তবে চোখ বন্ধ করার আগে তো সামনের নদীপথ একবার দেখেই নিয়েছিলাম, তাহলে তোমাকে দেখলাম না কেন? মেয়ে? মেয়ে! ...আহা, দেখছি অজ্ঞান হয়ে পড়েছ!”

এ পরিস্থিতিতে মোটা লোকটির ঘাবড়ে যাওয়ার বদলে লজ্জাবোধ অনেকটাই কমে গেল। সে বুঝল, মেয়েটি জলে গলা আটকে অজ্ঞান হয়েছে; ভেতরে জমে থাকা জল বের করে দিলেই হবে। চুল সরিয়ে তার মুখ দেখারও প্রয়োজন বোধ করল না, বরং তাকে বসিয়ে নিজের দুই হাত শক্ত করে তার পিঠে রাখল। গভীর, প্রবল শক্তি দ্রুত তার শরীরে সঞ্চারিত হল, আর তাতে ফুসফুস ও পেটের ভেতর জমে থাকা নদীর জল বেরিয়ে এল।

“কফ্... কফ্ কফ্...” কিছু প্রবল কাশির পর মেয়েটি ধীরে ধীরে জেগে উঠল। মোটা লোকটি বুঝল, সে এখন নিরাপদ; তাই শক্তি গুটিয়ে নিয়ে তার সামনে এসে দাঁড়াল, মেয়েটির কাছে ক্ষমা চাইবে বলে।

সে নিজের মাথা চুলকে একটু অস্বস্তি নিয়ে বলল, “উম্... এই... মেয়ে, সত্যি খুব দুঃখিত। আমি একেবারেই ইচ্ছে করে ধাক্কা দিইনি, আসলে... আসলে...” বলতেই হঠাৎ সে থেমে গেল।

তার দৃষ্টি মেয়েটির প্রতিটি নড়াচড়া অনুসরণ করছিল। সে যখন তার চিকন, ফর্সা আঙুলে মুখ ঢেকে রাখা এলোমেলো চুল সরাল, তখনই মোটা লোকটি “ধপ্” করে ঘাসের উপর হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

তার চোখ দুটো আচমকা লাল হয়ে উঠল, দাঁত শক্ত করে চেপে ধরা মুখে কাঁপুনি শুরু হল। ভেতর থেকে দমবন্ধ করা এক ক্ষীণ গর্জন বেরিয়ে এল: “ইউলান!... ইউলান? ...তুমি ইউলান!...”

উত্তেজনা সামলাতে না পেরে সে দু’হাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই সন্দেহভাজন ইউলানকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরল।

হঠাৎ দু’হাত চেপে ধরা পড়ে ইউলান সারা শরীরে কেঁপে উঠল, তারপর বিস্মিত চোখে মোটা লোকটির দিকে তাকিয়ে রইল। তার মুখে ছিল সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব। এমনকি মোটা লোকটির খানিক রূঢ়, খানিক বিকৃত মুখভঙ্গি দেখেও তার মায়াবী চোখে গভীর ভয় ফুটে উঠল।

ইউলানের এমন প্রতিক্রিয়া দেখে, আর তার হাত-পা কাঁপতে কাঁপতে প্রতিরোধের মতো ছটফট করতে দেখে মোটা লোকটির মনে হল, সে বোধহয় সবকিছু ভুলে গেছে। তখনই বুকের ভেতর থেকে হুড়মুড়িয়ে দুঃখ উঠে এল। লালচে অশ্রুর দুই ধারা চোখ বেয়ে গড়িয়ে ঘাসের উপর পড়ল, আর সেইসঙ্গে তার হাতের কোমল আঙুলদুটোকেও সে অনিচ্ছায় ছেড়ে দিল।

এই সময়ে গভীর আবেগে আচ্ছন্ন মোটা লোকটি সামনে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। চোখে শুধু পরিচিত সেই মুখটি; আর মনে একের পর এক ভেসে উঠতে লাগল ইউলানের সঙ্গে তার অতীতের দৃশ্যগুলো।

সবুজ পাহাড়ের মাঝামাঝি উচ্চভূমিতে, সোনালি মেঘসমুদ্রের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা সেই অনির্বচনীয় মায়াবী মণ্ডপে বাতাসের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকা সোজা, স্থির এক ছায়ামূর্তি। সূর্যের শেষ আলোয় স্নাত সেই মসৃণ, কমলাভ মুখশ্রী। আর হালকা হাওয়ায় দুলতে থাকা লম্বা চুলে যে সুবাস লুকিয়ে থাকত, তা ছিল কেবল সেই তরুণীরই স্বকীয় সুগন্ধ।

মোটা লোকটির সারা জীবনে ভোলা সম্ভব নয় এমন আরেকটি স্মৃতি ছিল সেই একটিমাত্র গভীর চুম্বন। তারপর যখন দু’জনের ঠোঁট হঠাৎ আলাদা হয়ে গিয়েছিল, ইউলানের নরম লাল ঠোঁট থেকে উঠে আসা মিষ্টি সুধা যেন আজও তার অন্তরে জেগে আছে...

অবশ্য, রাজপ্রাসাদে একবার যখন সে ভেবেছিল ইউলান চিরতরে হারিয়ে গেছে, তখন যে তীব্র বেদনা, যে হৃদয়বিদারক শোক তাকে গ্রাস করেছিল, সেটিও ভোলা যায় না। এ সবই মোটা লোকটির দিনরাতের স্মৃতি, জীবনভর বুকে বয়ে নিয়ে চলা, কখনওই ভোলার নয় এমন এক গভীর অনুরণন।