উনিশ: বাগদানের প্রতিশ্রুতি পূরণ

হালকা বাতাসের ঝাপটা বয়ে যাচ্ছিল, পুরো পাহাড় জুড়ে নেমে এসেছিল অপূর্ব নীরবতা। তবু ঝোং শিয়াও সেখানে দাঁড়িয়েও একটুও শীতলতা অনুভব করল না।

অনেক পাহাড়েই আসলে এমনই শীতলতা থাকে; নিচে যতই গরম হোক, ওপরের দিকে উঠলেই মানুষের মনে এক ধরনের শিহরণ জাগে। বিশেষ করে ঝোং শিয়াওয়ের পূর্বজন্মে, গ্রামে নামার সময়, খাবার না পেয়ে তাকে একা পাহাড়ে উঠে বুনো খাবার কুড়াতে বাধ্য হতে হয়েছিল। তখন আবহাওয়া এমন গরম ছিল যে মানুষকে যেন সোজা সেদ্ধ করে ফেলা যায়, অথচ ঝোং শিয়াওয়ের কাছে তা অদ্ভুত রকমের ঠান্ডা লাগত।

সেই শীতলতা বরফ ছোঁয়ার মতো নয়, কিংবা মাথার ওপর দিয়ে এক বাটি ঠান্ডা জল ঢেলে দেওয়ার মতোও নয়। তা ভেতর থেকে বাইরে ছড়িয়ে পড়া, হাড় পর্যন্ত গেঁথে যাওয়া এক ঠান্ডা অনুভূতি।

বয়স্কদের কথায়, পাহাড়ে অমীমাংসিত আত্মা অনেক থাকে; বহু মানুষ এখানে রয়ে যেতে চায়, যেতে চায় না, আর ধীরে ধীরে জায়গাটা আরও বেশি শীতল হয়ে ওঠে।

কিন্তু বাইইউন পাহাড়ে তা ছিল না।

ঝোং শিয়াও টের পেল, বাইইউন পাহাড়ে কেবল এক অভূতপূর্ব প্রশান্তি বিরাজ করছে।

এখানে এই ভূমির বীরদের সমাহিত করা হয়েছে; তারা উষ্ণ এবং শক্তিমান।

ঝোং শিয়াও ধীরে ধীরে বসে পড়ল।

নিয়ে ইউনফেংয়ের সমাধিফলকের সামনে এখনো কয়েকটি জ্বালানো ধূপের কাঠি ছিল, যেগুলো পুরোপুরি শেষ হয়ে যায়নি।

পাশে রাখা ছিল কয়েক গোছা কাঁটাগাছের ফুল।

সমাধিফলকের সামনে সবকিছু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন; ঝরে পড়া পাতাগুলো ছাড়া আর কোনো ময়লা ছিল না।

দেখে মনে হচ্ছিল, প্রায়ই কেউ পাহাড়ে উঠে এসে এই শহীদদের সমাধি পরিষ্কার করে যায়।

সং থিংশেন যেন তার মনের কথাই বুঝতে পেরে বলল:

“আমাদের সামরিক অঞ্চলে প্রতি সপ্তাহেই সৈনিকদের ওপর উঠে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার ব্যবস্থা থাকে। কখনো কখনো কারও যদি পুরোনো কারও কথা মনে পড়ে, তারা নিজেরাই উঠে আসে। পাহাড়টা সবসময়ই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ঝকঝকে থাকে।”

ঝোং শিয়াও মৃদু হেসে বলল, “হ্যাঁ, খুব ভালো।”

সং থিংশেন তাকে একবার দেখল।

সে সেখানে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, মুখশ্রী ছিল নিরাবেগ; চোখ থেকে দু’ধারা অশ্রু ঝরেও তার চেহারায় এক গভীর নীরবতা রয়ে গিয়েছিল।

ঝোং শিয়াও জিজ্ঞেস করল, “তার একটা ছবি আছে কি?”

সং থিংশেন কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “আছে।”

“তাহলে তুমি কি… আমাকে একটা দিতে পারবে?”

“ভালো, ফিরে গিয়ে দেব। তবে আমার কাছে শুধু একসঙ্গে তোলা ছবি আছে, একার কোনো ছবি নেই।”

ঝোং শিয়াও মাথা নাড়ল।

আরও খানিক নীরবতার পর ঝোং শিয়াও হঠাৎ বলল, “তিনি বেঁচে থাকতে, তোমাদের পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক খুব ভালো ছিল, তাই তো?”

সং থিংশেন কোনো উত্তর দিল না।

ঝোং শিয়াও বলতে থাকল, “তাই তো আমার সঙ্গে তোমার বাগদানের ব্যবস্থা করা হয়েছিল, তাই না?”

সং থিংশেন চমকে উঠল।

ঝোং শিয়াও মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকাল।

“আগে আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আমাদের মধ্যে আগে কোনো সম্পর্ক ছিল কি না—তুমি বলেছিলে জানো না,” ঝোং শিয়াও সং থিংশেনের দিকে চেয়ে বলল, “এখন আমি তোমাকে বলছি, তুমি স্মৃতি হারানোর আগে, আমার আর তোমার মধ্যে সবসময়ই বাগদান ছিল। আমার মা মারা যাওয়ার আগে এই বাগদান ঠিক করে গিয়েছিলেন। আগে আমি কখনো বুঝতে পারিনি কেন, কেন গুৱাংচেংয়ের সচ্ছল, আরাম-আয়েশে বেড়ে ওঠা মা আমার জন্য এত দূরের একটা বাগদান স্থির করেছিলেন।”

“এখন বুঝেছি।”

“মা নিশ্চয়ই আমাকে বাবাকে সবচেয়ে ভালোভাবে যিনি চিনতেন, তাঁর কাছেই সঁপে দিতে চেয়েছিলেন।”

ঝোং শিয়াওয়ের চোখ-মুখ ছিল কোমল; ঝরে পড়া সেই অশ্রু ইতিমধ্যে হাওয়ায় মিশে গেছে, রেখে গেছে কেবল একটুখানি অস্পষ্ট অশ্রুর দাগ।

সং থিংশেন ঝোং শিয়াওয়ের এই দৃষ্টির মুখোমুখি হতেই হঠাৎ তার হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল।

দু’জনে সেভাবেই নিয়ে ইউনফেংয়ের সমাধিফলকের সামনে দাঁড়িয়ে রইল। ঝোং শিয়াও তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:

“সং থিংশেন, এখন তুমি আমাদের আগের সম্পর্কটা জেনে গেছ। আমি জানতে চাই, তুমি কি বাগদান পালন করতে চাও?”

অবশেষে ঝোং শিয়াও এই কথাটা বলে ফেলল।

সং থিংশেন যে ভান করে স্মৃতিভ্রংশের ভান করছিল, সেটা জানার পর থেকেই ঝোং শিয়াও এটা জানতে খুবই চাইছিল।

তবে তখনও সে নিশ্চিত হতে পারেনি, সং থিংশেন আসলে কী ভাবছে।

যেমনটি ভাবা হয়েছিল, এই প্রশ্ন শোনামাত্র সং থিংশেনের মুখভঙ্গি স্পষ্টভাবেই বিস্ময়ে বদলে গেল।

ঝোং শিয়াও দুই সেকেন্ড অপেক্ষা করে বলল, “যদি তুমি না চাও, তাহলে…”

“আমি চাই।”

সং থিংশেন গম্ভীর স্বরে বলল। তার হৃদস্পন্দন হু হু করে বেড়ে চলল, অতিরিক্ত রক্তসঞ্চালনের কারণে যেন মুখে অস্বাভাবিক লাল আভা ফুটে উঠেছে।

সং থিংশেন আবারও বলল, এবার সুর আগের চেয়ে অনেক বেশি দৃঢ়।

“আমি চাই। আমি চাই বাগদান পালন করতে। চল, আমরা কালই গিয়ে বিয়ের নিবন্ধন করে নিই।”