উনত্রিশতম অধ্যায়ের সংক্ষিপ্তাংশ

লিন রuo তৃতীয় দিনে অবশেষে জ্ঞান ফিরে পেল।
চোখ মেলে চারপাশে তাকিয়ে সে দেখল অচেনা একটি ঘর। চোখে ধরা পড়া তীব্র আলোয় সে হাত দিয়ে ঢেকে কিছুটা মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল।
"তুমি জেগে উঠেছ," দৃঢ় অথচ মধুর কণ্ঠে ভেসে এল এক পুরুষের কণ্ঠস্বর। এর মধ্যে ছিল অপার আকর্ষণ, যেন গভীর চেলোর সুর, তবে শীতল ও নিরাসক্ত।
লিন রuo মুখ তুলে তাকাতেই সামনে থাকা যুবকটির দিকে দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল।
এই মানুষটি চমৎকার দেখতে।
লিন রuo এর মন যেন অদ্ভুত, জ্ঞান ফেরার প্রথম মুহূর্তেই সে ছেলেটির চেহারার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে।
তাকে চুপচাপ দেখে ছেলেটির মুখে এক রহস্যময় অভিব্যক্তি খেলে গেল, যেটা বোঝা মুশকিল। সে পেছন ফিরে ঘর ছেড়ে গেল এবং কিছুক্ষণ পর গরম স্যুপের বাটি হাতে নিয়ে ফিরে এল।
"এটা খেয়ে আবার বিশ্রাম নাও," কণ্ঠে ছিল হালকা আদেশের সুর। হয়তো নিজের সামাজিক অবস্থান ও অভ্যাস থেকেই ছেলেটি এমনভাবে কথা বলে, তবে এতে বিরক্তিকর কিছু নেই।
লিন রuo এক মুহূর্তও দেরি না করে বাটি ভর্তি স্যুপ শেষ করল। তেতো, মুখে কষা স্বাদ।
একবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার পর, আর কোনো ভয় তার নেই, তাছাড়া মাথাব্যথা যেন অসহনীয়।
ছেলেটি তার প্রতিক্রিয়া দেখে মৃদু হাসল, যেন সন্তুষ্ট।
"ডাক্তার এসে তোমাকে দেখুক, তারপর ঘুমোও," এবার তার কণ্ঠে উষ্ণতার ছোঁয়া, লিন রuo স্পষ্টই তা টের পেল।
একদল সাদা এপ্রোন পরা ডাক্তার-নার্স ঘরে ঢুকে পড়ল। তাদের সামনে ছিলেন জিন ঝি-মিং, হাস্যোজ্জ্বল মুখে লিন রuo এর দিকে তাকিয়ে, যদিও সে বুঝতে পারছিল না পরের মুহূর্তেই তার মুখে বিস্ময়ের ছায়া পড়বে।
"আমি কি আপনাকে চিনি?" লিন রuo তাকাল ইয়ান মিং-এর দিকে, চোখে ছিল বিভ্রান্তি।
ঘরের ভেতর সবাই চুপচাপ, কেউ উচ্চস্বরে নিঃশ্বাস নিতেও সাহস পাচ্ছিল না।
তবে কি… স্মৃতিভ্রষ্টতা?
ইয়ান মিং গভীর মনোযোগে তাকিয়ে বুঝতে পারল, লিন রuo এর কথায় কোনো কৌতুক নেই। সে সঙ্গে সঙ্গে জিন ঝি-মিং-এর দিকে ঘুরল।
জিন ঝি-মিং-এর হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, মুখের হাসি জমে-থেমে গেল, আর কিছু করতে পারল না। সে কাঁপা গলায় বলল, "ইয়ান-শাও, আমি এখনই পরীক্ষা করি।"
ইয়ান মিং কিছুটা সময় নিয়ে মাথা নাড়ল। কয়েকজন ডাক্তার দ্রুত পরীক্ষা-আলোচনা শুরু করল।
পরীক্ষার ফলাফলে জিন ঝি-মিং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। লিন রuo এর মস্তিষ্কে কোনো ক্ষতি হয়নি, স্মৃতির অংশ কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।

"ইয়ান-শাও, লিন মিসের কোনো শারীরিক আঘাত নেই, বরং বাইরের উত্তেজনার কারণে তার মস্তিষ্ক নিজেই তথ্য গোপন করেছে।" পরিস্থিতি গুরুতর নয়, সাধারণত ধীরে ধীরে রোগী স্মৃতি ফিরে পায়।
ইয়ান মিং মনে মনে হালকা পরাজয়ের স্বাদ পেল—সে সত্যিই ভুলে গেছে তাকে।
পুরুষটি কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে, জিন ঝি-মিং সাহস করে মুখ খুলল, কণ্ঠে ছিল কাঁপুনি। "আসলে, লিন মিস দ্রুত স্মৃতি ফেরাতে চাইলে পরিচিত পরিবেশে নিয়ে গেলে সহজেই মনে পড়তে পারে। তবে..."
"তবে কী?" ইয়ান মিং জানতে চাইল।
"আবারও মানসিক আঘাত পেতে পারে..."
...
বৃহৎ ঘরে এখন শুধু সে আর সে।
লিন রuo কিছুটা চেনা মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত এক অনুভূতির ঘূর্ণি টের পেল। ছেলেটির প্রতি তার কোনো বিরক্তি নেই, বরং অজান্তেই খুব আপন মনে হচ্ছে।
সে আসলে কে?
"আমাকে চিনতে পারছ না, তাই তো?" ছেলেটির কণ্ঠে ছিল শীতলতা আর সিগারেটের গন্ধ।
লিন রuo মাথা নাড়ল, কিছুই মনে করতে পারল না।
"বল তো, কেন আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলে?" তার কণ্ঠে নিরাসক্ততার ভিতরে চাপা রাগ ছিল, যা লিন রuo অনুভব করতে পারল।
"আমি... আত্মহত্যা? সত্যিই?" সে সন্দেহভরা চোখে তাকাল, চোখে ছিল শূন্যতা।
ইয়ান মিং তার দিকে চেয়ে মনে মনে রাগে ফুঁসতে লাগল, তবু কিছু করার নেই—বিরোধী অনুভূতি।
"তুমি কি ভুলে গেছ আমি কী বলেছিলাম?" গভীর, আকর্ষণীয় কণ্ঠে প্রশ্ন করল ছেলেটি। লিন রuo সবকিছুই ভুলে গেছে।
সে ভুলে গেছে, যেদিন সে অচেতন ছিল, ছেলেটি বলেছিল—সে তাকে শেখাবে কিভাবে প্রতিশোধ নিতে হয়, কিভাবে লড়াই করতে হয়, অথচ সে আবার আত্মহত্যার কথা ভাবল। সে ভুলে গেছে, ছেলেটি তার কানে বলেছিল, "আমার ফেরার অপেক্ষা করো।"
ছেলেটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বড় হাত বাড়িয়ে লিন রuo এর মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিল।
...
ব্যাপক এলাকা নিয়ে গড়ে ওঠা বেসরকারি ওই হাসপাতালটি এল-শহরের নীলিমা অঞ্চলে অবস্থিত, চারপাশে শান্ত পরিবেশ। ইয়ান মিং-ই ব্যবস্থা করে লিন রuo এর স্থানান্তর করিয়েছেন, যাতে তার কাজের সুবিধা হয়। সে বি-শহর থেকে সরাসরি এখানে এসেছিল, কাজ এখনও পুরোপুরি শেষ হয়নি, তাই অস্থায়ীভাবে এখানেই রয়েছে।
হাসপাতালটি বেশ নির্জন, ব্যয়বহুল বলে সাধারণ মানুষের ভিড় কম। ইয়ান মিং-এর উপস্থিতিতে লিন রuo পাচ্ছে বিশেষ যত্ন।

জ্ঞান ফেরার পর থেকে তাকে দেখভাল করছে একজন ত্রিশোর্ধ্ব পুরুষ, চোখে চশমা, বিদ্বান চেহারা, হাসপাতালের অন্যতম সেরা চিকিৎসক।
লিন রuo প্রায়শই মনমরা থাকে, অথচ নিজেই জানে না কেন। ইয়ান মিং এলে চুপচাপ পাশে বসে, কিছু বলে না, তবু লিন রuo অজান্তেই যেন নিরাপত্তা অনুভব করে, আত্মহত্যার কারণ আর ভাবতে চায় না।
...
শব্দরোধক অফিসরুমে ইয়ান মিং চেয়ারে বসে, তার সামনে লিন রuo এর দায়িত্বে থাকা চিকিৎসক।
"মি. ইয়ান, আপনি যা করছেন তা খুবই নিষ্ঠুর। লিন মিসের মস্তিষ্কের ক্ষতি সাময়িক, সে স্মৃতি ফিরে পাবে। সে অতীতের ঘটনার চাপে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল, আবার যদি সব মনে পড়ে, আবারও সে একই পথে যেতে পারে!"
লি শেং বোঝানোর চেষ্টা করল। সে বিদেশ থেকে পিএইচডি ডিগ্রি নিয়ে এসেছে, এখানে বহু বছর ধরে কাজ করছে, প্রচুর অভিজ্ঞতা তার।
"তুমি খুব দায়িত্বশীল," ইয়ান মিং ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল।
"তবে শোনো—এক, সে একদিন না একদিন সব মনে করবেই, বাস্তবতার মুখোমুখি হওয়া ছাড়া উপায় নেই। দুই, যারা তাকে কষ্ট দিয়েছে, তাদের আমি একে একে শাস্তি দেব। তিন, আমার কথায় তোমার আপত্তি করার প্রয়োজন নেই!" বলেই ছেলেটি ঘুরে দাঁড়াল, তার নিরাসক্ত অথচ অভিজাত উপস্থিতি লি শেং-কে স্তম্ভিত করল।
এমন পুরুষ—অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী!
লি শেং কিছুক্ষণ অন্যমনা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ইয়ান মিং চলে গেলেও, পরের মুহূর্তেই আরেকজন পুরুষ এসে তার হাতে একটি খাম ধরিয়ে দিল।
লি শেং কাঁপা হাতে খাম খুলে দেখল—একটি চেক, তাতে লেখা অঙ্ক তার জন্য বিশাল এক পরিমাণ!
"এই ক’দিন লিন মিসের দেখভালের জন্য, ইয়ান শাও-এর তরফ থেকে।" সেই লোক সংক্ষিপ্ত ভদ্রতা জানিয়ে চলে গেল, লি শেং রয়ে গেল স্তব্ধ।
ইয়ান মিং-এর নাম তার অজানা নয়। লিন রuo হাসপাতালে ভর্তি হলে সে পরিচালক থেকে বিশেষ নির্দেশ পেয়েছিল। সমবয়সী হলেও ইয়ান মিং-এর সাফল্য অনেক বেশি। এতে লি শেং একটু ঈর্ষান্বিত হয়েছিল, বিশেষ করে বারবার সতর্কবার্তা পাওয়ায় মন খারাপও হয়েছিল। কিন্তু সামনে এসে দেখা, শোনা কথার চেয়ে একেবারেই ভিন্ন অভিজ্ঞতা!
তবুও, এমন মানুষকে বোঝা সত্যিই কঠিন।
তিনি লিন মিসের প্রতি কেমন আচরণ করেন, তা বোঝা মুশকিল!
যদি বলা হয় তারা প্রেমিক-প্রেমিকা, তাদের মধ্যে সেই ঘনিষ্ঠতা দেখা যায় না। আবার একেবারে সম্পর্ক নেই—তাও মনে হয় না!
---
বলুন তো, ইয়ান মিঙের হাতে রuo-র জীবনটা তুলে দিলে কেমন হয়? হা হা...